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大 师 的 名 字 因 知识 的 光辉 而 成 为 历史 的 坐 
标 ， 成 为 后 世 众 人 反复 阐释 和 回忆 的 经 典 。 出 
于 对 知识 、 真 理 的 追求 ， 人 们 格外 尊重 那些 掌 
握 知识 与 真理 的 人 们 。 


有 的 人 死 了 ， 他 还 活着 ， 这 是 对 于 这 些 已 
逝 大 师 级 的 巨星 最 恰当 表述 ， 因 为 他 们 生前 的 
贡献 依然 在 影响 着 无 数 活着 的 人 。 他 们 思想 的 
灵魂 的 真实 ， 已 经 成 为 了 我 们 永远 的 记 
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这 是 一 个 大 师 逝 去 的 年 代 


人 终 有 一 死 ,或 重 于 泰山 ,或 轻 于 鸿毛 。 生 命 的 
逝去 ,对 于 那些 久 经 岁月 沧桑 的 "老人 "来 说 ,从 呼吸 
衰竭 到 呼吸 永久 的 停止 , 确 如 起 于 青 萍 之 末 的 鸿毛 
轻 轻 滑 过 天 际 ,很 轻 。 然 而 , 那 苍 老道 劲 的 身躯 所 承 
载 的 文化 意义 , 因 生命 的 逝去 而 随 之 告 一 段落 的 震 
荡 ,很 重 。 

仿照 摇滚 歌手 的 抒情 语言 ,这 是 一 个 大 师 逝 去 
的 年 代 。 从 上 个 世纪 末 到 本 世纪 的 最 初 几 年 ,如 同 
是 一 种 集体 的 约定 ,许多 已 入 事 宏 之 年 的 大 师 级 学 
者 纷纷 离世 而 去 。 

2002 年 1 月 9 日 ,99 岁 的 民间 文学 大 师 钟 敬文 
逝世 

2003 年 12 月 4 日 ,96 岁 的 国学 大 师 钱 仲 联 逝 世 

2004 年 4 月 24 日 ,95 岁 的 国学 大 师 张 岱 年 逝世 

2004 年 7 月 30 日 ,77 岁 的 经 济 学 大 师 董 辅 初 逝 
世 

2004 年 12 月 3 日 ,93 岁 的 国际 数学 大 师 陈省身 
逝世 

2005 年 4 月 24 日 ,95 岁 的 社会 学 大 师 费 孝 通 逝 
世 

2005 年 7 月 6 日 , 86 岁 的 世界 物理 学 大 师 黄 昆 


逝世 

2005 年 6 月 30 日 , 93 岁 的 国学 大 师 、 书 画家 启 
功 逝 世 

2005 年 7 月 22 日 ,101 岁 的 经 济 学 大 师 薛 莫 桥 
逝世 

2005 年 10 月 17 日 ,101 岁 的 一 代 文 学 巨匠 巴金 
逝世 

2006 年 2 月 13 日 ,70 岁 的 “当代 毕 异 "王选 逝世 

2006 年 2 月 24 日 ,97 岁 的 国学 大 师 张 中 行 逝世 

这 份 名 单 如果 稍 稍 向 前 回溯 ,还 会 有 很 多 先贤 
往 哲 。 生 老病 死 的 自然 规律 ,任何 人 都 概 莫 能 外 。 
所 以 孔子 会 在 川上 日 :“ 逝 者 如 斯 夫 " ,感叹 那些 逝去 
的 生命 和 时 间 如 同 流水 奔腾 而 前 。 人 世 有 代谢 , 往 
来 成 古今 。 一 代 的 离 去 一 代 的 兴起 ,构成 了 历史 。 
几 千 年 前 人 类 就 知道 ,肉体 是 不 能 永恒 的 ,生命 的 短 
暂 让 曾 照 古人 的 今 月 阅 尽 人 间 的 沧桑。 贤哲 如 孔 丘 
孟 町 , 尚 还 不 能 逾越 “七 三 八 四 "之 说 , 苏 格 拉 底 尽管 
是 最 有 智慧 的 人 ,也 不 能 免 去 被 处 死 的 命运 。 在 生 
理 时 间 面 前 ,所 有 的 人 都 是 平等 的 。 但 是 ,在 另外 一 
种 时 间 纬 度 一 一 文化 与 历史 的 时 间 之 上 ,我 们 有 理 
由 相信 ,有 些 人 虽 死 犹 生 ,有 些 人 将 不 朽 ! 

这 些 离 世 的 老人 既是 普通 生命 的 长 者 ,又 是 一 
代 传 奇 大 师 。 当 张 中 行 漫步 在 北京 市 井 杂 巷 之 内 ， 
在 一 个 小 酒馆 里 叫 上 一 壶 酒 和 几 样 小 菜 , 享 受 着 庸 
常 的 欢乐 的 时 候 , 也 许 他 心中 正在 思考 着 《 顺 生 论 》 
的 某 一 篇 文章 。 使 我 们 敬 情 的 是 “大 师 "的 称谓 ; 尽 
管 在 这 个 名 不 副 实 的 年 代 , 有 太 多 的 不 相称 的 名 称 
漫天 飞舞 ,但 这 些 老人 还 是 当之无愧 。 何 谓 大 师 ? 
最 简单 而 言 , 要 有 伟大 的 学 术 成 就 ,要 对 他 所 置身 的 
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学 术 领 域 产生 深远 的 影响 。 这 是 古往今来 大 师 评 判 
标准 的 “硬指标 "。 其 次 ,要 有 形 而 上 的 学 术 品质 和 
道德 水 准 。 再 者 ,特别 是 那些 文学 与 社会 科学 领域 
的 大 师 , 还 需要 有 很 高 的 寿命 。 这 或 者 不 是 一 个 必 
要 的 条 件 , 但 却 是 一 个 很 重要 的 因素 。 许 多 潜质 卓 
越 的 学 者 常常 在 通 往 学 术 神殿 的 中 途 而 陨 逝 , 令 人 
扼腕 浩 叹 。 使 我 们 敬畏 的 更 是 “大 师 "的 传奇 。 这 些 
离世 的 老人 ,在 他 们 每 一 个 人 的 生命 历程 中 ,都 有 曲 
折 蚁 蜂 的 故事 。 他 们 一 生 的 经 历 与 20 世纪 中 国 的 
命运 纠缠 在 一 起 ,最 终 他 们 也 在 暮色 苍苍 中 随 着 这 
个 世纪 一 同 谢幕 ,舞台 已 空 ,人 亦 逝 去 。 遥 想 当 初 ， 
恰 同 学 少年 ,无 论 巴 金 还 是 费 孝 通 , 都 怀 着 一 颗 青春 
的 心 决意 为 离 乱 的 中 国 寻 找 光 明 、 希 望 。 曲 折 的 现 
实 之 路 ,让 他 们 激昂 也 让 他 们 迷茫 。 从 五 四 运动 到 
烽火 连天 的 抗战 ,从 建国 之 初 的 百 废 待 兴 到 十 年 “ 文 
化 革命 "的 浩劫 ,从 改革 开放 到 千 禧 世纪 之 末 , 当 年 
的 少年 读书 郎 已 潮 然 作 古 。 高 山 仰 止 , 景 行 行 止 。 
老人 们 留 下 的 是 学 术 与 文化 上 的 不 朽 遗产 ,也 是 他 
们 波澜 一 生 的 壮美 。 

雅典 的 帕克 农 神 庙 上 镜 刻 着 这 样 一 句 话 "认识 
你 自己 "。 古 典 时 代 以 降 ,从 苏 格 拉 底 到 卡 西 尔 , 数 
千年 的 西方 的 哲学 仿佛 都 是 这 句 话 的 注脚 。 在 人 类 
永恒 地 向 认识 自己 前 行 的 过 程 中 ,那些 做 出 巨大 贡 
献 的 豁 智 的 先贤 大 师 们 ,如 同 浩瀚 星空 中 恒星 ,在 黑 
暗中 发 出 耀眼 的 光芒 。 他 们 的 名 字 因 知识 的 光辉 而 
成 为 历史 的 坐标 ,成 为 后 世 众 人 反复 阐释 和 回忆 的 
经 典 。 出 于 对 知识 、 真 理 的 追求 ,人 们 格外 尊重 那些 
掌握 知识 与 真理 的 先哲 。 培 根 说 :“ 知 识 就 是 力 
量 。” ,大师 们 的 力量 就 在 于 拥有 更 多 的 “认识 你 自 


己 " 的 知识 。 

然而 ,大 师 的 力量 不 仅 在 于 深邃 而 广博 的 知识 ， 
也 在 于 他 们 在 人 类 知识 传承 中 所 体现 的 人 格 的 力量 
和 温暖 的 关怀 。 曾 几何 时 ,最 有 智慧 的 所 罗 门 王 也 
感叹 ; "多 有 智慧 ,就 多 有 忧伤 ;加 增 知识 ,就 加 增 烦 
恼 。” 纯 粹 的 知识 并 不 能 使 人 类 在 认识 自己 的 过 程 中 
感到 快乐 ,有 时 候 知识 的 进步 , 带 给 人 的 有 可 能 是 作 
茧 自 缚 般 的 束缚 。 现 代 社 会 物质 文明 的 高 度 发 达 ， 
却 常常 使 人 倍 感 空虚 和 孤独 。 究 其 原因 ,不 外 乎 是 
技术 的 进步 和 心灵 的 荒芜 之 间 的 落差 。 这 种 “心灵 ” 
上 的 知识 和 体验 被 我 们 大 多 数 人 所 忽视 了 ,甚至 ,我 
们 还 不 如 古人 。 真 正 的 大 师 , 不 仅 拥有 冷 冷 的 智慧 ， 
也 将 深刻 的 人 文 关 怀 集聚 于 一 身 。 让 我 们 知道 , 知 
识 是 一 种 力量 ,也 是 一 种 烛 照 内 心 的 温暖 。 

没有 不 灭 的 肉体 , 却 有 不 朽 的 精神 。 每 个 时 代 
都 有 属于 那个 时 代 的 大 师 , 当 这 个 时 代 过 去 ,大 师 们 
也 会 纷纷 作 古 而 去 , 魂 归 道 山 。 集 体 的 谢幕 总 令 人 
悲伤 ,总 令 人 感到 一 种 晚秋 的 悲凉 。 但 花 落 春 仍 在 ， 
他 们 只 是 从 我 们 所 看 到 的 世界 移居 到 我 们 的 内 心中 
而 已 。 我 们 将 更 多 的 学 习 他 们 的 数学 定理 、 读 他 们 
温暖 的 目光 和 句子 。 


姜 海 龙 于 香港 中 文大 学 
2008 年 4 月 15 日 


从 大 师 的 慎 悔 说 起 


在 这 本 《 远 去 的 大 师 》 里 ,我 看 到 了 巴金 老人 的 
名 字 , 心 里 为 之 一 振 。 巴 金 是 一 个 “特殊 "的 大 师 , 作 
为 现 当代 一 位 文学 和 思想 大 师 , 他 当之无愧 ,可 是 ， 
这 位 世俗 意义 的 大 师 , 却 在 自己 人 生 最 后 的 近 三 十 
年 ,在 做 一 件 事 一 一 慎 悔 。 大 师 那 么 崇高 ,那么 杰 
出 ,那么 伟大 ,怎么 会 慎 悔 呢 ? 

巴金 在 《随想 录 》 里 这 么 写 道 : "我 下 了 决心 :不 
再 说 假 话 ! 然后 ,又 是 :要 多 说 真 话 ! 开始 我 还 是 在 
保护 自己 。 为 了 净化 心灵 ,不 让 内 部 留 下 脏 脏 的 东 
西 ,我 不 得 不 挖 掉 心 上 的 垃圾 ,不 使 它们 污染 空气 。 
我 没有 想到 就 这 样 我 的 笔会 变 成 了 扫 明 ,会 变 成 了 
弓箭 ,会 变 成 了 解剖 刀 。 要 消除 垃圾 ,净化 空气 …… 
在 我 的 身上 ,也 在 别人 身上 …… 那 么 就 控 吧 1” 

有 的 时 候 , 我 们 搞 不 懂 大 师 的 本 质 意 义 , 巴 金 的 
话 能 给 我 们 极 大 的 启示 ,大 师 的 思考 就 是 “ 挖 ", 他 们 
在 各 自 的 领域 里 ,都 是 一 把 扫 帅 ,一 支 弓 箭 , 一 个 解 
剖 刀 ,他 们 能 够 为 中 国 的 人 文 环 境 带 来 净化 ,能 够 给 
后 人 留 下 一 个 干 干净 净 的 人 文 空 间 ,在 这 个 空间 里 ， 
每 个 人 都 能 免 受 污染 ,保有 内 心 的 洁净 。 近 三 十 年 
的 慎 悔 ,巴金 已 经 远 远 超越 了 世俗 的 理解 ,在 我 们 看 
来 ,一 个 人 功成名就 ,名 利 双 收 , 就 已 然 足够 ,自己 问 


心 无 愧 ,又 何苦 慎 悔 ? 慎 悔 不 就 让 大 师 的 名 分 跌价 
吗 ? 可 是 ,巴金 老人 背负 了 整个 时 代 的 苦难 ,从 最 纯 
粹 的 人 性 角度 ,最 真实 的 人 文 态度 ,他 不 满足 于 个 人 
的 超脱 ,从 世俗 名 利 里 挣扎 开 来 ,把 自己 的 心 和 中 国 
的 心 融 合 在 一 起 ,他 的 思考 在 人 文 苦痛 中 煎熬 了 近 
三 十 年 ,但 是 ,他 从 心灵 和 文化 上 解救 了 无 数 的 知识 
分 子 , 为 中 国人 的 价值 观 和 视野 开启 了 一 扇 最 有 意 
义 的 窗子 。 

这 就 是 大 师 的 真正 ,真正 的 大 师 ! 本 书 里 的 大 
师 , 没 有 财富 榜 上 的 富豪 ,没有 电视 节目 里 的 名 人 ， 
他 们 用 最 淳朴 的 方式 ,走出 人 生 一 个 又 一 个 困境 ,在 
当代 历史 中 ,他 们 深 深 烙 下 的 不 是 名 和 利 ,而 是 他 们 
沉 旬 多 的 思考 。 从 古 至 今 ,没有 那个 时 代 , 像 我 们 今 
天 这 样 ,呼唤 大 师 ,渴求 大 师 , 赞 美 大 师 ,尊敬 大 师 ， 
崇拜 大 师 ,唯一 的 遗憾 ,就 是 声 晰 力 竭 ,筋疲力尽 之 
后 ,大 师 还 是 没有 出 现 。 其 实 ,我 倒 觉 得 一 百年 有 一 
个 巴金 就 足够 了 ,大 师 像 工业 品 一 样 流水 线 生产 , 像 
小 商品 一 样 批发 销售 ,这 不 说 明 当 下 的 时 代 如 何 伟 
大 ,相反 ,会 让 我 们 的 时 代 变 得 滑稽 。 不 要 “浪费 "大 
师 , 我 们 对 已 有 的 大 师 的 理解 还 远 远 不 够 ,还 远 远 
不 深 。 

一 个 运动 员 通 过 训练 ,可 以 夺取 金牌 ,为 国 争 
光 。 可 是 大 师 呢 ? 要 资金 给 资金 ,要 房子 给 房子 ,但 
今天 的 知识 分 子 中 就 是 出 不 了 大 师 。 于 是 ,有 的 人 
埋怨 今天 的 知识 分 子 们 没 出 息 , 不 争气 ! 是 我 们 真 
的 没 出 息 , 不 争气 吗 ? 不 是 。 我 们 把 大 师 是 当 作 一 
个 政绩 工程 呢 , 还 是 当 作 一 个 历史 产物 ? 最 根本 的 
还 是 人 文 环境 的 建设 ,从 来 都 是 先 有 健康 多 元 的 人 
文 空间 , 才 会 折射 出 大 师 的 光辉 。 不 要 埋怨 知识 分 

2 


子 没 能 为 国 争光 ,多 去 检讨 自己 的 文化 建设 , 丽 怕 最 
为 现实 。 

这 本 书 取 名 《 远 去 的 大 师 》, 这 里 的 “ 远 和 近 ”, 其 
实 是 “ 生 与 死 ", 他 们 的 身影 离世 俗 越 来 越 远 ,但 是 离 
我 们 的 心灵 越 来 越 近 ,有 一 种 东西 能 够 跨越 生死 , 纵 
横 历 史 , 那 就 是 大 师 的 思想 ,2000 年 前 的 德 蛮 克利 特 
认为 ,思想 来 自 人 体 之 外 ,就 像 原子 帮 击 大 脑 。 别 再 
只 是 关注 大 师 们 的 奇闻 趣事 、 家 庭 生 活 和 隐私 故事 ， 
了 解 他 们 到 底 是 怎样 思考 的 ,这 是 最 有 意义 的 事情 ， 
请 停止 做 作 扭 捏 的 追思 ,放下 宗教 般 的 虔诚 , 麦 击 我 
们 大 脑 的 不 是 任何 一 种 形式 ,而 是 他 们 深刻 的 思考 。 


裴 钰 ” 2008 年 9 月 16 日 于 北京 家 中 
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第 一 辑 
守望 传统 文化 的 国学 大 师 


BW 
二, 区 
ep 个 = 人 巷 


张 贷 年 (1909 ~ 2003) 


张 老 终 其 一 生 不 愧 为 当代 中 国 杰 出 的 哲学 家 、 和 哲学 史家 、 伦 理学 家 ;他 
学 贯 中 西 ,融通 古今 ,是 学 界 公 认 的 大 师 。 张 老 又 是 当今 中 国学 界 公认 的 人 
师 经 师 , 集 道德 文章 于 一 身 。 他 做 人 是 我 们 的 典范 ,做 学 问 是 我 们 的 楷模 。 

一 一 魏 英 禾 ” 北 京 大 学 教授 


敦厚 笃 实 ,好 学 深思 ;综合 创新 ,会 通 中 西 ; 
独辟蹊径 ,卓然 自立 ;淡泊 明志 ,自强 不 目 ， 
明哲 仁 考 ,一代 宗师 ! 
一 一 钟 党 胸中 国 社会 科学 院 研 究 员 


张 货 年 .直道 而 研 的 哲学 家 、 国 学 大 师 
刘 宇 聪 


这 首 平实 而 意味 深远 的 小 诗 ,是 献 给 我 国 哲 学 界 德高望重 
的 著名 学 者 张岱 年 先生 的 。 张 岱 年 , 字 季 同 ,别名 宇 同 ,现代 著 
名 哲学 家 哲学 史家 .文化 学 家 , 曾 任 北 京 大 学 哲学 系 教授 .中 
国 社会 科学 院 哲 学 研究 所 兼职 研究 员 、 中 国 哲 学 史学 会 会 长 、 
中 华 孔 子 研究 会 会 长 清华 大 学 思想 文化 研究 所 所 长 等 。2004 
年 4 月 24 日 凌晨 2 时 50 分 , 张 先 生 因 患 心肌 梗塞 引起 心律 误 
竭 ,经 救治 无 效 ,在 北京 大 学 医学 部 附属 第 三 医院 逝世 ,享年 95 
岁 。 一 位 老者 之 年 的 国学 大 师 , 又 离 我 们 而 去 , 留 给 伤 间 无 尽 
的 遗憾 与 哀思 …… 

一 “人 贵 自立 ” 

1909 年 5 月 23 日 (清朝 宣统 元 年 四 月 初 五 ), 正 值 初夏 时 
节 , 输 林 院 编 修 张 溢 在 北京 西城 的 宅 第 内 , 随 着 一 声 婴 儿 的 啼 
避 , 张 家 的 第 三 个 儿子 哎 叫 坠 地 。 不 难 想见 ,这 个 书香 之 家 为 
了 新 生命 的 到 来 自然 平添 了 不 少 欢乐 ; 但 喜出望外 的 张 注 又 何 
曾 想 到 ,这 个 新 生 的 婴儿 就 是 日 后 成 为 “国宝 "级 大 师 的 哲学 
家 一 一 张岱 年 。 

张 溢 , 字 中 卿 ,一 字 众 清 ,祖籍 直 隶 献 县 小 夫 庄 ( 今 属 河北 
沧州 ) ,而 立 之 年 后 中 进士 ,在 入 翰林 院 任 编 修 前 曾 人 进士 馆 律 
习 法 政 。 民 国 後 基 后 , 张 溢 曾 被 选 为 众议院 议员 ,还 曾 先后 出 
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任 河北 沙河 、 束 强 两 县 的 县 知事 ( 即 县 长 )。 然 而 ,张岱 年 的 童 
年 并 不 都 是 在 北京 度 过 的 ,他 3 岁 时 即 随 母 亲 赵 氏 回 籍 乡 居 ， 
并 且 在 学 部 接受 了 早期 启蒙 教育 。 他 母亲 不 仅 要 主持 ,料理 家 
务 ,还 要 养育 教导 几 个 子女 。 母 亲 最 常 对 他 们 说 的 ,就 是 “要 
努力 向 上 ,做 个 好 人 ”。 张 岱 年 晚年 曾 回忆 道 , 正 是 在 母亲 这 样 
的 教导 之 下 ,他 “努力 读书 学 习 , 从 不 沾染 社会 上 的 各 种 恶习 ， 
对 于 世俗 的 娱乐 如 听 戏 打牌 等 亦 无 所 好 "。 

张岱 年 10 岁 时 ,母亲 不 幸 钼 病 去 死 ,其 父 回 乡 料理 丧 事 
毕 , 即 举 家 搬 往 北京 ,居住 在 辟 才 胡同 南 半 壁 街 16 号 的 一 座 四 
合 院 中 。 值 得 一 提 的 是 ,张岱 年 的 长 兄 就 是 现代 著名 学 者 、 政 
治 活动 家 张 楼 年 ( 字 申 府 ,以 字 行 )。 那 时 ,年 长 张岱 年 16 岁 的 
张 申 府 已 经 从 北京 大 学 毕业 并 留 校 ,后 由 李大钊 推荐 赴 法 国 留 
学 , 曾 参加 过 新 文化 运动 和 中 共 早 期 建党 活动 。 张 岱 年 和 他 的 
二 兄 张 崇 年 来 京 后 , 即 是 在 张 申 府 的 安排 下 进入 北京 师范 学 校 
附属 小 学 学 习 的 。 张 岱 年 曾 说 过 :" 我 青年 时 期 初 习 哲 学 , 曾 受 
到 申 府 的 引导 。…… 后 来 我 钻研 马克 思 、 恩 格 斯 、 列 宁 的 哲学 
著作 ,也 受到 申 府 的 影响 。" 足 见长 兄 对 他 走 上 学 术 道路 的 影响 
之 深 。 

张岱 年 深 受 家 庭 的 影响 ,更 体现 于 他 对 父亲 张 滚 教诲 的 遵 
从 。 张 注 虽 从 不 过 问 子女 的 学 业 ,但 对 于 他 们 做 人 的 态度 却 十 
分 重视 。 他 曾 专门 为 张岱 年 所 居住 的 南 屋 题写 一 副 对 联 :“ 醴 
泉 无 源 , 芝 草 无 根 , 人 贵 自立 ; 户 枢 不 这, 流水 不 腐 , 民 生 在 勤 ”， 
以 勉励 其 志 。 张 岱 年 对 此 印象 极 深 , 直 至 晚年 仍 清楚 地 记得 。 
当然 ,他 不 仅 是 念念不忘 ,更 是 用 自己 的 一 生来 践 行 父 亲 * 人 贵 
自立 "的 教诲 。 逾 90 岁 时 所 作 的 《做 人 要 有 人 的 自觉 》 一 文中 ， 
张岱 年 写 道 :人 格 独立 , 即 是 具有 独立 的 意志 ",… 做 一 个 人 ,就 
要 做 一 个 有 独立 人 格 的 人 ,做 一 个 有 益 于 社会 国家 的 人 。” 可 


见 ,在 他 看 来 “自立 "不 仅 是 要 保持 一 种 独立 的 精神 和 气质 ,更 
是 要 通过 “自立 "来 实现 自身 于 个 人 、 于 社会 .于 国家 的 价值 。 
因此 ,与 其 说 张岱 年 青少年 时 代 在 学 习 上 田 露 头角 是 得 益 于 家 
学 标 陶 所 打下 的 良好 的 学 问 基 础 ,更 不 如 说 是 源 自 于 “人 贵 自 
立 "的 精神 。 

张岱 年 以 第 4 名 的 优异 成 绩 从 高 小 毕业 后 ,先后 人 北 师 大 
附中 读 初 中 和 高 中 。 早 在 初中 二 年 级 时 ,他 便 初 读 《 老 子 》, 如 
坠 五 里 雾 中 ,后 又 读 《 新 解 老 ), 于 是 忽 有 所 悟 ,又 读 了 《哲学 概 
论 》 等 书 , 虽 还 谈 不 上 初 完 门 径 ,但 对 于 哲学 已 经 有 所 领会 了 。 
此 后 ,张岱 年 开始 对 “天 地 万 物 之 本 原 "“ 人 生理 想 之 归 趋 "等 
宇宙 人 生 的 一 些 重 大 问题 深 感 兴趣 ,甚至 “每 天 晚上 经 常 沉思 
一 二 个 小 时 , 养 成 致 思 的 习惯 "。1926 年 初中 毕业 时 ,他 就 在 
“终生 志愿 "一 栏 里 填写 了 “ 强 中 国 , 改 造 社会 "的 宏 愿 ,显示 出 
追求 真理 ,报效 祖国 的 朴素 情感 。 高 中 一 年 级 时 他 在 作文 课 中 
写 了 《 评 韩 一文 ,国文 老师 阅 后 其 为 称赞 说 ,“ 大 学 三 年 级 学 生 
的 论文 亦 不 过 如 此 ", 将 此 文 推 荐 刊登 在 ( 师 大 附中 月 刊 》 上 。 
1928 年 ,张岱 年 考 入 了 著名 的 清华 大 学 ,但 因 该 校规 定 学 生 必 
须 接受 军事 训练 ,于 是 改 考 北平 师范 大 学 。 当 时 的 北 师 大 比较 
自由 , 颇 合 张岱 年 的 心意 , 遂 于 1928 年 10 月 人 教育 系 学 习 。 在 
大 学 期 间 ,张岱 年 对 教育 学 兴趣 不 大 , 却 对 哲学 发 生 了 浓厚 兴 
趣 ,并 开始 进行 研究 。 在 此 期 间 , 他 便 发 表 了 多 篇 哲学 论文 , 引 
起 了 学 术 界 的 注意 。 

1931 年 ,年 仅 22 岁 的 张岱 年 即 参与 了 胡适 和 梁启超 掀起 
的 关于 和 孔子 .老子 年 代 问 题 的 大 辩论 ,出手 不 凡 。1932 年 , 张 申 
府 主编 《大 公报 .世界 思潮 》 副 刊 ,张岱 年 有 机 会 在 其 上 发 表 一 
些 学 术 文 章 , 引 起 学 术 界 关注 。 经 其 兄 引 介 ,张岱 年 结识 了 能 
十 力 、 金 岳 霖 .冯友兰 等 哲学 界 前 辈 。 他 虚心 向 他 们 请 教 , 深 得 
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这 些 前 辈 的 赏识 和 称赞 。 汉 友 兰 先生 在 一 篇 文章 中 曾 生动 地 
描写 道 :" 余 偶 见 一 文 ,署名 季 同 ,从 老子 为 晚 出 ,其 材料 证 据 虽 
无 大 加 于 时 论 , 但 出 自 笔下 则 亲切 有 味 , 心 颇 异 之 , 意 其 必 为 一 
年 长 宿 儒 也 。 后 知 其 为 一 大 学 生 , 则 大 异 之 ……” 

1933 年 ,张岱 年 从 师 大 毕业 即 受聘 到 清华 大 学 哲学 系 任 助 
教 ,讲授 “哲学 概论 "课程 。 当 时 的 哲学 概论 都 是 讲 西方 哲学 ， 
所 以 他 讲 的 也 是 西方 哲学 的 哲学 概论 。 张 岱 年 曾 说 过 ,“ 我 时 
年 从 北 师 大 刚 毕业 ,经 冯友兰 先生 和 金 岳 霖 先生 推荐 ,到 清华 
当 助教 。 这 是 很 幸运 的 事 。 这 也 是 我 一 生 学 术 生 涯 的 开始 。 
所 以 我 很 感谢 冯 先 生 和 人 金 先 生 。 

二 “修辞 立 其 诚 ” 

自从 迈 上 了 学 术 道路 后 ,张岱 年 的 学 术 造 谨 就 始终 为 人 所 
称道 。 他 长 期 从 事 中 国 哲 学 史 的 研究 ,著述 等 身 , 有 着 极 高 的 
造 放 和 广泛 的 建树 。 他 的 研究 重视 盖 扬 中国 哲学 固有 的 唯物 
主义 和 辩证 思维 传统 ,他 的 著作 对 中 国 古 代 哲 学 的 概念 .问题 、 
体系 及 其 起 源 演变 作出 了 全 面 的 论述 和 准确 的 分 析 , 体 现 了 
他 在 把 握 中 国 哲学 方面 的 广阔 性 和 深刻 性 。 有 趣 的 是 ,张岱 年 
自称 “行文 喜 简 ,不 习 繁 组 之 词 ", 但 却 一 生 笔耕 不 辍 ,将 他 卓 尔 
不 群 的 智慧 凝结 为 数 以 百 万 计 的 文字 。 在 张岱 年 所 有 的 文章 
论著 中 ,都 可 见 一 “ 诚 " 字 。 正 如 他 自己 所 言 :“' 修 辞 立 其 诚 ' 是 
我 的 治学 宗旨 。” 

“修辞 立 其 诚 " 出 于 传统 文化 经 典 ( 周 易 》, 冯 友 兰 先生 亦 如 
此 评价 :“ 中 国 传统 中 的 读书 人 , 即 所谓 ' 士 ' 者 ,生平 所 事 , 有 二 
大 端 :一 日 治学 ,二 日 立身 。 张 先生 治学 之 道 为 “修辞 立 其 诚 '， 
立身 之 道 为 “直道 而 行 ', 此 其 大 略 也 。”“ 修 辞 立 其 诚 ” 乃 冯 老 
“所 窥 测 而 得 者 " ,这 样 的 评价 对 张岱 年 的 治学 而 言 , 再 恰当 不 
坟 了 3 


当 张 岱 年 还 在 求学 之 时 , 即 发 表 了 不 少 包 含 他 个 人 早期 的 
哲学 观点 的 文章 ,引起 了 能 十 力 先 生 、 金 岳 霖 先生 和 冯友兰 先 
生 等 的 密切 关注 。20 世纪 20 一 30 年 代 ,时 值 日 本 侵 华 野心 日 
益 暴露 的 多 事 之 秋 , 中 华 民 族 面临 生死 存亡 的 危局 。 日 寇 迫 
近 , 东 北 \ 华 北 的 国土 逐年 沦丧 , 身 为 热血 青年 的 张岱 年 深 感 
“应 付 此 种 危难 ,必要 有 一 种 勇猛 宏 毅 能 应 付 危 机 的 哲学 。 此 
哲学 必 不 是 西洋 哲学 之 追随 模仿 ,而 是 中 国 固有 的 刚 骨 宏大 的 
积极 思想 之 复活 , 然 又 必 不 采 新 孔 学 或 新 墨 学 的 形态 ,而 是 一 
种 新 的 创造 " ,张岱 年 将 自己 潜心 研究 和 认真 思考 的 所 得 ,凝结 
为 《先秦 哲学 中 的 辩证 法 》《 秦 以 后 哲学 中 的 辩证 法 》《 颜 李 之 
学 )《 中 国 元 学 之 基本 倾向 )《 中 国 思 想 源流 》《 关 于 新 唯物 
论 》 《辩证 唯物 的 知识 论 》《 辩 证 唯物 论 的 人 生 哲 学 》《 谭 理 》 
等 一 篇 篇 优秀 的 哲学 论文 。 在 这 些 署名 “ 季 同 "发 表 的 文章 中 ， 
他 阐发 中 国 古 代 哲 学 的 辩证 法 思想 ,试图 在 方法 上 将 唯物 辨证 
法 与 形式 逻辑 的 分 析 方 法 综合 起 来 ,而 在 理论 上 将 现代 唯物 哲 
学 与 中 国 传统 哲学 的 优秀 传统 结合 起 来 。1933 年 《大 公报 ' 世 
界 思潮 ) 的 《编者 特 记 ) 对 张岱 年 的 文章 大 加 赞赏 ,并 希望 “平津 
读者 不 可 因 敌 迫 城下 ,心神 不 宁 , 遂 尔 忽 之 ”, 并 高 度 评价 道 ， 
“更 宜 信 : 有 做 出 这 等 文字 的 青年 ,民族 并 不 是 容易 灭亡 的 "。 

初 到 清华 任教 的 张岱 年 ,就 住 在 北京 辟 才 胡同 二 条 二 号 。 
就 是 在 这 不 起 眼 的 小 院 中 ,未 及 而 立 的 张岱 年 以 惊人 的 辨识 、 
分 析 和 梳理 能 力 , 把 中 国 几 千 年 来 关于 宇宙 人 生 的 浩瀚 思想 分 
别 以 “宇宙 论 ”"“ 人 生 论 " 和 “知识 论 " 这 三 大 系统 加 以 整理 归 
纳 , 写 成 了 一 部 数 十 万 字 的 里 程 碑 式 的 巨 作 一 一 《中 国 哲 学 大 
纲 》, 他 青年 时 代 的 思想 第 一 次 全 面 得 以 凝聚 和 升华 。 该 书 一 
改 以 人 物 编 年 为 序 的 写法 ,而 采取 以 哲学 问题 和 范畴 为 纲 的 横 
向 写法 ,耗费 了 张岱 年 大 量 的 精力 和 心血 ,用 他 自己 的 话说 ， 
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“部 类 之 分 别 , 问 题 之 厘 别 ,处 处 须 大 费 戎 酌 。 尤 其 是 事 属 草 
创 , 困 难 就 更 多 "。 然 而 , 正 是 秉持 着 “修辞 立 其 诚 " 的 信念 , 现 
代 中 国 第 一 部 从 逻辑 分 析 和 辩证 方法 撰写 的 气势 恢弘 、 结 构 严 
说 的 中 国 哲 学 范畴 史 ,于 在 这 重重 困难 之 中 诞生 了 。 正 如 曹 聚 
仁 先 生 曾 评价 的 那样 ,“ 宇 同 ( 即 张岱 年 ) 先 生 的 中 国 哲 学 史 研 
究 ,其 成 就 不 在 冯友兰 先生 之 下 。” 也 无 怪 乎 其 长 兄 张 申 府 在 一 
篇 文章 中 把 他 与 钱 钟 书 并 称 为 “国宝 "了 。 此 书写 成 后 ,经 冯 友 
兰 \ 张 萌 鹿 两 位 学 界 巨 蕊 审阅 而 推荐 给 商务 印 书馆 ,但 因 抗 战 
爆发 而 未 果 , 后 一 拖 再 拖 ,直至 建国 后 才 出 版 。 

1937 年 北平 沦陷 后 ,张岱 年 与 学 校 失去 联系 ,未 能 随 校 南 
行 。 他 从 此 深 居 简 出 , 靠 往日 的 积蓄 和 微薄 的 家 产 清苦 度 日 ， 
拒 不 与 敌 伪 合 作 , 显 示 出 中 国 知识 分 子 的 民族 大 义 和 个 人 节 
操 。 在 极为 艰 窖 的 生活 条 件 下 ,张岱 年 仍然 坚持 学 术 研 究 ,但 
由 于 长 期 没有 任何 经 济 来 源 , 后 来 不 得 不 中 轻 。 然 而 ,“ 古 者 富 
贵 而 名 摩 灭 ,不 可 胜 记 , 唯 个 倍 非 常 之 人 称 焉 ” ,张岱 年 的 主要 
学 术 思想 正 是 在 这 种 艰难 困苦 的 环境 之 中 逐渐 发 展 和 成 熟 起 
来 的 。 他 晚年 时 在 《客观 世界 与 人 生理 想 一 一 平生 思想 述 要 》 
一 文中 总 结 道 :“ 我 在 (20 世纪 )30 年 代 至 40 年 代 思考 了 一 些 
哲学 理论 问题 , 写 过 一 些 论著 ;50 年 代 之 后 ,由 于 教学 工作 的 
专业 化 ,专门 从 事 中 国 哲学 史 的 研讨 ,光阴 迅速 ,匆匆 几 十 年 过 
去 了 ,但 在 哲学 上 ,我 仍 坚持 30 ~ 40 年 代 的 一 些 观点 而 略 有 补 
充 。 由 此 不 难看 出 ,张岱 年 一 生 的 很 多 重要 哲学 观点 在 上 个 世 
纪 三 四 十 年 代 时 就 已 经 基本 形成 了 。 

1943 年 ,北平 私立 中 国 大 学 校长 何其 巩 聘请 张岱 年 到 哲学 
教育 系 任 讲师 ,次 年 改 任 副教授 ,讲授 “中 国 哲学 概论 ", 这 是 与 
在 清华 所 教 的 西方 哲学 的 哲学 概论 不 同 的 中 国 哲 学 概论 。 抗 
战胜 利 , 汉 友 兰 先生 从 昆明 写 信 给 张岱 年 先生 ,说 清华 要 回来 
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复 校 , 望 张 先生 仍 回 清华 任教 。1946 年 张 先 生 回 到 清华 大 学 哲 
学 系 任 副教授 ,讲授 “哲学 概论 "“ 中 国 哲学 史 " 和 ”和 孔 重 哲学 ” 
三 门 课程 。 抗 战胜 利 后 ,他 于 1946 年 回 到 清华 大 学 哲学 系 任 
副教授 ,后 任教 授 ,直至 1952 年 全 国 高 校 院 系 调整 ,被 调 往 北 
京 大 学 哲学 系 任教 。 在 20 世纪 40 年 代 极端 困难 的 条 件 下 , 张 
岱 年 先生 又 陆续 写成 代表 其 哲学 思想 体系 的 《哲学 思维 论 》、 
《 知 实 论 》《 事 理论 )》《 品 德 论 ? 和 《天 人 简 论 》, 统 称 为 《天 人 五 
论 》。 可 以 说 ,他 的 哲学 思想 也 大 体 成 熟 和 发 展 于 这 一 时 期 , 虽 
然 还 不 能 尽善尽美 ,但 这 种 融 古 今 东西 于 一 体 的 思路 的 确 在 一 
定 意义 上 代表 了 当时 中 国 哲 学 的 发 展 方向 。 

张岱 年 一 生 治学 ,贯彻 一 个 * 诚 " 字 。 早 在 20 世纪 30 年 代 
时 ,他 即 提出 * 哲 学 家 须 有 寻求 客观 真理 之 诚心 ”。 在 20 世纪 
40 年 代 ,他 又 提出 把 * 求 真 之 诚 "作为 哲学 修养 之 基础 。 在 为 
《事理 论 ? 所 作 的 自序 中 ,张岱 年 说 ,此 篇 所 谈 , 则 与 横 渠 .船山 
之 旨 为 最 近 , 于 西方 则 兼 取 唯物 论 与 解析 哲学 之 说 , 非 敢 立 异 
于 时 贤 ,不 欲 自 违 其 所 信 耳 。” 

三 “刚毅 木讷 近 仁 ” 

“刚毅 木讷 近 仁 " 是 冯友兰 先生 借 《 论 语 》 之 语 对 张岱 年 一 
生 品 行 的 概括 。 众 所 周知 ,“ 仁 "是 中 国 传统 的 儒家 学 说 最 为 重 
要 的 思想 内 核 ,儒家 之 学 实际 上 就 是 以 求 “ 仁 "为 核心 的 ,从 这 
一 意义 上 讲 ,儒学 也 可 以 概括 为 “ 仁 学 "。“ 刚 才 木 讷 "所 体现 
的 ,恰恰 是 一 种 品德 的 坚强 与 行为 的 果敢 ,也 可 视 为 一 种 严格 
自律 的 人 格 高 标 , 带 有 坚毅 向 上 的 理想 主义 色彩 。 这 样 的 评价 
出 自 深 说 传统 儒家 文化 的 冯友兰 先生 之 口 ,无 怪 乎 有 人 说 :“ 汉 
友 兰 先生 阅 人 多 矣 ,其 品 藻 人 物 ,认为 岱 年 先生 是 “刚毅 木讷 近 
仁 ' ,可谓 不 易 之 论 " 其 实 , 季 姜 林 先生 也 对 张岱 年 的 为 人 “ 心 
仪 已 入 ”, 称 赞 他 “ 奖 掖 后 学 ,爱护 学 生 , 极 有 正义 感 ,对 任何 人 
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都 不 阿 谢 奉 承 , 凉 然 一 身 正气 ,又 决 不 装 腔 作 势 ,总 是 平等 对 
人 ”。 这 段 话 可 以 看 作 是 对 冯友兰 先生 “刚毅 木讷 近 仁 " 之 语 的 
最 好 注解 。 

张 贷 年 曾 说 :“ 我 一 生 中 最 遗憾 的 事 就 是 在 1957 年 多 说 了 
几 句 话 , 结 果 被 戴 了 右派 帽子 ,经 过 5 年 才 摘 帽 , 摘 了 也 不 行 ， 
到 1979 年 才 改 正 ”, “可惜 从 50 岁 到 70 岁 什 么 工作 也 不 许 做 ， 
20 年 里 光阴 虚度 "之 所 以 会 遭 到 这 样 不 公平 .不 公正 的 对 待 ， 
正 是 因为 张岱 年 是 一 位 “ 刚 骨 木 讷 "的 人 ;但 也 正 是 因为 具有 
“刚毅 木讷 "的 精神 , 才 使 他 得 以 度 过 这 极端 困难 的 人 生 逆 境 。 

在 20 年 的 时 间 里 ,张岱 年 不 但 要 忍受 远离 自己 心爱 的 学 
术 研究 的 痛苦 ,而且 还 被 得 忍受 精神 上 的 煎熬 。1956 年 他 响应 
给 党 组 织 提 意 见 的 号 召 ,在 教研 室 的 小 组 会 上 提 了 不 到 15 分 
钟 的 意见 ,希望 以 后 不 要 搞 运 动 了 ,但 却 被 错 划 成 “右派 ", 又 在 
批判 会 上 被 强加 很 多 莫须有 的 罪名 ,以 至 在 数 年 中 都 无 法 再 参 
加 教学 工作 ,也 不 可 以 发 表 文 章 ,一 度 还 被 下 放 劳 动 。1966 年 
“文化 大 革命 "爆发 后 ,张岱 年 的 处 境 更 加 困难 ,被 迫 参加 各 种 
运动 .被 红 卫兵 抄家 ,被 下 放 劳 动 锻炼 。 但 最 令 人 无 法 容忍 的 
是 ,昔日 的 不 少 朋 友 、 熟 人 朴 离 冷漠 ,甚至 有 些 同事 学 生还 要 
沙井 下 石 , 以 种 种 颠倒 黑白 的 不 实 之 辞 对 他 进行 攻击 和 污 碾 。 
而 这 样 的 所 谓 “ 批 判 文章 " ,张岱 年 也 从 不 看 。 

张岱 年 不 是 没有 想到 过 以 死 抗争 ,但 在 那样 的 年 月 里 , 自 
杀 非 但 不 会 还 自己 以 清白 之 身 ,还 会 被 冠 上 “ 自 绝 于 人 民 " 的 罪 
名 ,而 且 无 助 的 妻子 、 年 幼 的 孩子 有 该 如 何 呢 ? 所 以 ,他 惟有 默 
默 地 忍辱负重 。 张 岱 年 的 学 生 后 来 回忆 说 :“ 先 生 从 少年 时 代 
起 就 喜欢 孟子 ,这 时 ,他 常常 默 诵 孟 子 的 话语 。 和 孟子 高 标的 大 
丈夫 之 浩然 正气 ,给 了 他 在 绝境 中 活 下 来 的 勇气 。” 

生性 顽强 ,胸襟 开阔 的 张岱 年 ,在 遭受 苦难 时 不 但 以 自强 
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不 息 的 信念 不 断 自 勉 , 而 且 还 不 会 将 自己 的 委屈 挫折 耿耿 于 
怀 , 斤 斤 计 较 不 休 。 字 宙 的 浩瀚 无 形 ,哲学 家 的 容 智 和 超脱 ,使 
身 处 逆境 的 张岱 年 反倒 心境 开阔 , 超 身 境外 。 这 可 以 从 1969 
年 9 月 他 在 江西 慑 阳 湖 畔 的 鲤鱼 洲 五 七 干校 劳动 回忆 可 以 
看 出 : 
到 鲤鱼 洲 之 后 ,哲学 系 与 历史 系 共 组 成 第 八 连 。 住 大 
草 棚 。 初 到 鲤鱼 洲 ,参加 运 石子 、 编 草 帘 、 插 稻 秧 、 修 水 坝 
等 劳动 。 因 年 过 六 十 , 遂 编 入 老年 组 ,从 事 种 菜 劳动 …… 
鲤鱼 洲 土 地 是 红土 ,有 十 是 泥 , 无 雨 如 铜 , 泥 地 很 滑 , 我 经 
常 摔跤 ,有 一 次 滑 倒 , 伤 了 左 肥 , 痛 了 一 百 天 才 好 。 八 连 常 
让 老年 人 值 夜班 ,夜间 坐 在 草 棚 外 守望 。 我 经 常 值 夜班 ， 
夜 闻 人 静 ,万 笋 俱 寂 ,一 片 宁静 , 颇 馈 静观 之 趣 。 仰 望 天 
空 ,星云 峡 然 。 多 年 以 来 住 在 城内 或 近郊 ,房屋 比 檬 ,很 难 
观 到 星斗 , 今 一 片 空 闻 , 仰 望 天 空 ,北斗 在 目 , 另 有 一 番 情 
趣 。 
“文化 大 革命 "结束 后 ,张岱 年 也 终于 在 1979 年 得 到 精神 
上 的 解放 。 此 时 ,蕴藏 了 20 年 的 思绪 和 力量 ,都 似 火 山 爆发 般 
喷涌 而 出 。 仅 仅 7 年 的 时 间 ,张岱 年 就 撰写 了 多 达 200 余 万 字 
的 论文 ,进入 他 人 生 第 二 次 学 术 研 究 的 高 峰 期 。 对 于 一 位 年 届 
古稀 的 老人 而 言 , 这 数 以 百 万 计 的 凝结 着 非凡 智慧 的 文字 中 ， 
饱含 了 多 么 惊人 的 毅力 和 的 恒心 啊 ! 
“刚毅 木讷 "的 品行 ,不 仅 是 在 挫折 和 磨难 才 得 以 体现 ,而 
且 还 会 在 日 常 接 触 中 被 周围 的 人 所 感受 。 范 学 德 在 《张岱 年 的 
风范 一 文中 曾 回忆 说 : 
不 久 后 我 给 先生 送 稿费 ,又 进 了 他 的 “蜗牛 居 "。 先 生 
说 这 份 稿费 他 不 能 收 下 ,因为 是 我 和 范 觅 整理 的 ,所 以 ,我 
们 一 定 要 收 下 。 我 们 怎 能 收 ! 但 先生 坚持 必须 收 下 ,至 少 
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要 收 下 一 半 。 我 们 别 不 过 先生 ,只 好 全 收 下 了 。 我 握 在 手 

中 的 不 是 几 十 元 钱 ,而 是 一 个 仁厚 的 长 者 对 后 生 学 子 的 一 

颗 爱 心 。 先 生 淡 泊 于 利 ,也 淡泊 于 名 。 他 的 文集 中 的 每 一 

本 书 、 每 一 篇 文章 ,都 是 他 自己 一 个 字 一 个 字 地 写 出 来 的 。 

他 担任 主编 .和 别人 合 写 的 书 , 他 一 概 不 收入 自己 的 文集 。 

他 的 弟子 按照 他 的 思想 和 他 一 起 写 的 文章 ,他 也 不 收入 自 

已 的 文集 。 他 的 看 法 很 简单 ,“ 那 不 是 我 写 的 ”。 

“ 那 不 是 我 写 的 " ,说 得 多 么 好 啊 ! 虽然 只 是 普 普 通通 的 一 
件 小 事 ,虽然 只 是 简 简 单单 的 一 句 话语 ,但 人 们 还 是 能 从 中 清 
楚 地 体会 到 张岱 年 一 生 所 坚持 的 “刚毅 木讷 "的 可 贵 精神 ! 他 
在 晚年 自 号 “ 渠 山 拙 奥 "(“ 渠 " 即 张 载 “ 山 " 乃 王 船山 ), 并 以 “ 直 
道 而 行 " 示 其 一 生 立 身 之 则 ,又 说 “修辞 立 其 诚 " 是 我 的 治学 宗 
旨 "无 一 不 是 “刚毅 木讷 "的 体现 。 

四 “为 往 圣 继 绝学 ,为 万 世 开 太平 ” 

张岱 年 很 喜爱 北宋 大 侍 张 载 的 “ 横 渠 四 句 ": “为 天 地 立 心 ， 
为 生 民 立 命 ,为 往 圣 继 绝学 ,为 万 世 开 太平 "。 晚 年 曾经 有 人 请 
他 题字 ,希望 能 够 题 * 您 认为 最 有 意义 的 座右铭 ”, 他 不 假 思索 ， 
当即 挥毫 写 下 这 段 话 。 其 实 ,“ 为 往 圣 继 绝学 ,为 万 世 开 太平 ” 
这 人 句 名 言 , 也 正 是 张 贷 年 晚年 更 明确 地 提出 文化 发 展 的 “综合 
创新 " 论 的 真实 心境 。 

20 世纪 80 年 代 以 来 ,张岱 年 力 倡 “ 综 合 创新 "的 文化 观 ,在 
当代 文化 建设 中 发 挥 了 重要 作用 。 他 认为 ,在 会 通 中 西 古今 文 
化 的 基础 上 ,才能 实现 文化 的 创新 。 张 岱 年 一 生 都 在 重新 理解 
和 塑造 中 华 民族 的 民族 精神 ,始终 对 文化 问题 感 兴趣 ,尤其 是 
1984 年 后 ,他 在 文化 的 内 涵 ,文化 的 民族 性 和 普遍 性 .中国 传 统 
文化 .中 西 文化 比较 和 建设 新 文化 等 方面 做 出 了 积极 的 探索 。 
他 坚持 以 唯物 史 观 指导 文化 研究 , 既 反 对 全 盘 西 化 ,也 反对 保 
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守 主 义 ,主张 综合 中 西 文化 之 长 ,创造 新 型 的 中 国文 化 。 他 认 
为 ,只 有 正确 理解 中 国文 化 的 优秀 传统 ,才能 具有 民族 的 自尊 
心 、 自 信心 ,才能 具备 文化 进步 的 基础 ,同时 还 要 看 到 中 国文 化 
在 近代 落伍 了 ,必须 汲取 西方 文化 的 先进 成 就 ,尤其 是 民主 与 
科学 。 建 设 新 文化 ,必须 坚持 社会 主义 方向 ,离开 了 它 ,就 不 是 
中 国 特色 的 社会 主义 的 文化 。 他 的 文化 “综合 创新 论 " 得 到 了 
学 界 的 普遍 赞同 。 

其 实 ,所 谓 文化 发 展 的 “综合 创新 " 论 就 是 指 : 故 步 自封 , 因 
循 守旧 ,以 大 国 自居 ,以 高 明 自 居 , 走 复归 中 国 古代 文化 的 老 
路 ,是 危险 的 ,没有 前 途 的 ;全 盘 接 受 西 方 文化 ,全 盘 否 定 民 族 
传统 ,丧失 自己 民族 的 独立 性 ,也 同样 是 危险 的 .没有 前 途 的 。 
他 不 同意 以 中 学 、 西 学 分 文化 之 “ 体 "“ 用 ”, 而 主张 发 扬中 华 民 
族 的 主体 意识 ,以 * 今 中 "为 体 , 兼 综 东 西 文化 之 优 长 ,创造 出 超 
越 中 国 古 代 文 化 和 西方 资本 主义 文化 的 中 国 的 社会 主义 新 文 
化 。 张 岱 年 还 常 引 古 语 “ 国 有 与 立 ”, 说 明 中 华 民 族 之 所 以 经 五 
千 余 年 历史 而 延续 不 绝 ,必定 有 其 文化 的 优秀 传统 和 在 历史 上 
起 主导 作用 的 基本 精神 。 他 在 给 张 岂 之 先生 的 一 封 信 中 明确 
表示 :我们 不 是 复古 主义 者 ,也 不 是 新 儒家 ,但 传统 哲学 中 的 
精粹 思想 ,至 今 仍 能 发 放 真理 的 光辉 ,对 于 正人 心 ,移风易俗 确 
有 助 益 。” 

张岱 年 在 (中 国文 化 传统 简 论 ?一 书 中 ,他 把 这 个 精神 概括 
为 "自强不息 , 厚 德 载 物 ", 这 是 中 华文 化 优秀 传统 的 核心 。 具 
体 而 言 ， 自 强 不 息 " 就 是 中 华 民族 不 断 进取 、 不 甘 落后 、 不 向 恶 
势力 届 服 的 拼搏 奋斗 精神 ，“ 厚 德 载 物 " 就 是 中 华 民族 崇尚 道 
德 \ 爱 好 和 平 .容纳 众 物 的 博大 宽容 精神 。“ 自 强 不 息 , 厚 德 载 
物 " 可 以 称 为 "中华 精神 ”。 他 也 曾 指出 ,中 国 传统 文化 在 近代 
没有 产生 实证 科学 和 民主 政体 ,这 说 明 中 国 传统 文化 也 有 其 缺 
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辕 首 站 贺 , 洲 幅 时 琶 站 到 陪 轩 .. 寺 成 染 
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陷 , 这 也 是 中 华 民族 在 近代 遭受 西方 列强 的 侵略 和 欺 辱 的 原 
因 。 但 中 华 民 族 终于 衰 而 不 亡 、 衰 而 复 起 ,这 又 是 中 国文 化 的 
优秀 传统 和 其 基本 精神 起 了 作用 。 中 华 民 族 和 中 国文 化 的 复 
兴 之 路 就 是 兼 综 东 西 文化 之 优 长 ,创造 中 国 的 社会 主义 新 文 
化 。 

为 什么 要 注重 对 中 国文 化 发 展 的 探讨 呢 ? 张岱 年 在 《 谈 谈 
中 国 传统 文化 ) 一 文中 指出 : 

一 个 对 本 民族 的 历史 与 文化 知之 甚 少 的 人 ,在 精神 上 

便 缺 乏 一 种 归属 感 ;一 个 对 自己 的 传统 不 懂得 继承 发 扬 的 

民族 , 便 无 法 自立 于 世界 民族 之 林 , 作 为 一 个 中 国人 ,确实 

有 许多 值得 骄傲 的 地 方 ,弘扬 我 们 优良 的 民族 文化 传统 ， 

创造 中 国文 化 的 新 形态 ,是 我 们 当代 人 的 庄严 任务 。 

他 甚至 将 自己 一 生 的 致 思 追 求 集中 概括 为 “弘扬 中 国文 化 
优秀 传统 ;学 习 西 方 文化 先进 成 就 ;创建 有 中 国 特色 的 新 文 
化 ", 足 见 他 对 于 文化 的 创造 和 发 展 问题 的 高 度 重视 。 

为 了 实现 自己 晚年 的 宏 愿 ,张岱 年 还 坚持 抱 病 授课 ,精心 
培养 了 十 多 名 哲学 硕士 和 博士 ,而 受 其 教 益 、 奖 掖 的 后 学 当 以 
百 千 数 ,并 且 发 表 了 大 量 研 究 中 国 哲 学 史 、 哲 学 理论 和 中 国文 
化 的 学 术 论 文 和 专著 。1989 ~ 1994 年 ,清华 大 学 陆续 出 版 ( 张 
岱 年 文集 》 六 卷 本 ,其 中 后 两 卷 一 百 多 万 字 为 张 先生 在 1978 ~ 
1989 年 的 主要 论著 ;1996 年 河北 人 民 出 版 社 出 版 (张岱 年 全 
集 》 八 卷 本 ,后 两 卷 主要 是 他 1989 年 以 后 的 论著 。 直 到 张岱 年 
逝世 ,还 有 他 未 及 看 到 的 《文化 与 价值 > 一 书 出 版 。 真 可 谓 是 生 
命 不 息 ,著述 不 止 。 

五 “See you tomorrow” 

张岱 年 曾 这 样 表达 自己 的 爱情 观 : 

我 认为 爱情 首先 是 专 一 ,你 不 能 同时 去 爱 两 个 人 ,和 否 
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则 要 逆 巴 盾 。 一 个 人 的 一 生 主要 精力 应 放 在 学 问 和 事业 

上 。” 又 说 :“ 老 伴 对 我 帮助 很 大 ,我 写 起 文章 来 什么 也 不 

管 ,生活 全 人 靠 老 伴 来 维持 。 她 毕业 于 北 师 大 中 文系 ,完全 

可 以 写 文章 和 做 学 问 。 可 她 却 为 我 放弃 了 。 为 我 牺牲 了 

一 切 。 

可 见 ,一 直 以 来 支撑 着 张岱 年 战胜 命运 `. 步 人 辉煌 ,是 他 的 
夫人 冯 让 兰 女士 真诚 的 爱 和 无 私 的 奉献 。 

冯 让 兰 是 冯友兰 先生 的 堂 妹 ,和 张岱 年 同 岁 ,他 们 的 相识 
归功 于 张 申 府 和 冯友兰 。 这 两 人 同 在 清华 大 学 哲学 系 ,很 方便 
地 为 各 自 的 弟妹 牵 了 线 。 张 岱 年 与 汉 让 兰 第 一 次 见面 是 在 汉 
家 。 张 申 府 带 着 张岱 年 去 的 ,先是 张 氏 兄弟 与 汉 友 兰 坐 在 客厅 
里 喝 茶 谈话 ,后 来 冯 让 兰 也 出 来 坐 在 门 边 上 ,于 是 就 一 起 谈 起 
来 。 后 来 张岱 年 的 儿媳 曾 问 过 他 第 一 次 看 见 冯 让 兰 的 感觉 ,他 
说 ,“ 很 漂亮 。" 当 被 追问 “还 有 什么 感觉 "时 ,他 就 说 ,“ 别 的 就 没 
了 。" 但 脸 上 却 不 由 自主 地 微微 澜 出 了 笑颜 。 而 当 冯 让 兰 被 晚 
辈 问 起 对 张岱 年 的 第 一 印象 时 ,她 朗 声 笑 了 :不错 呀 ,人 挺 白 
的 , 挺 高 的 "1932 年 , 汉 让 兰 大 学 毕业 后 到 天 津南 开 中 学 任国 
文教 师 ,两 年 后 回 到 北京 。 因 为 那 时 张岱 年 的 父亲 不 幸 逝 世 ， 
大 家 庭 解体 了 。 人 忧伤 袭 来 ,张岱 年 实在 支持 不 住 了 ,干脆 辞去 
清华 教 职 , 住 在 城内 北京 图 书馆 宿舍 ,用 读书 来 排 遗 忧 思 。 在 
冯 让 兰 的 悉心 照料 下 ,张岱 年 的 身体 和 精神 恢复 得 很 快 ,两 人 
也 于 同年 结婚 。 

张岱 年 与 汉 让 兰 是 在 1934 年 结婚 的 ,排场 并 不 算 大 ,但 
“级 别 " 却 并 不 低 。 当 时 的 清华 有 几 所 较 高 档 的 房子 ,一 套 是 甲 
所 ,校长 梅 贻 琦 居住 ,另外 几 套 在 乙 所 ,冯友兰 家 住 一 套 。 张 贷 
年 与 汉 让 兰 的 婚礼 在 乙 所 冯 家 举行 。 男 方 的 家 长 代表 是 张 申 
府 ,女方 的 家 长 由 冯友兰 代表 ,证 婚 人 是 梅 贻 琦 ,还 有 当时 的 不 
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少 名 人 参加 。 

张岱 年 的 儿媳 回忆 道 : 

这 一 点 上 我 还 是 佩服 极 了 两 位 老人 ,能 上 能 下 , 安 贫 

乐 道 ,宠辱不惊 。 而 且 , 如 果 要 总 结 我 对 他 们 性 格 特点 的 

最 大 感受 的 话 ,惟有 两 个 字 一 一 从 容 。 这 种 从 容 是 一 种 心 

态 , 而 非 仅 仅 表 现 为 行为 , 它 来 自 无 欲 无 求 的 单纯 。 我 很 

向 往 这 种 心态 ,但 发 现 自己 学 不 大 来 一 一 他 们 对 生活 太 缺 

少 要 求 了 。 

其 实 , 两 位 老人 对 于 物质 生活 的 要 求 确实 不 高 。 范 学 德 曾 
用 “震惊 "来 形容 第 一 次 见 到 张岱 年 家 书房 时 的 感受 :先生 的 
书房 小 到 了 转 不 开 身 的 地 步 …… 我 怎么 也 无 法 相信 这 位 学 术 
泰斗 的 居住 环境 如 此 寒酸 ,而 这 还 是 在 北大 ,还 是 在 ' 文 革 "已 
经 结束 了 十 多 年 。 但 先生 似乎 对 此 已 经 无 所 谓 了 ,或 者 无 可 奈 
何 了 ,他 只 想 抓紧 有 限 的 时 光 , 多 写 几 本 书 、 几 篇 文章 "张岱 年 
一 件 蓝 色 的 呢 子 大 衣 , 穿 得 颜色 都 已 经 发 白 都 不 舍得 丢弃 ,而 
一 张 书桌 一 用 就 是 几 十 年 。 在 吃饭 方面 ,张岱 年 和 冯 让 兰 几 乎 
没有 要 求 , 用 儿媳 的 话说 ,应 该 是 “对 口味 极 不 考究 但 极其 讲究 
营养 和 卫生 ,大 吃 胡 萝卜 、 白 薯 .玉米 、 豆 类 以 及 芹菜 。" 在 张 贷 
年 家 可 以 见 到 “世界 上 最 奇异 的 菜谱 ”, 即 用 油 豪 一 下 全 部 上 述 
植物 及 纯 瘦 肉 , 略 加 淆 油 者 成 一 锅 , 一 日 三 餐 丝 是 如 此 。 他 们 
的 儿子 张 尊 超 对 此 的 说 法 是 :“ 妈 做 的 饭 越 来 越 像 中 药 了 。” 汉 
让 兰 对 这 个 评价 十 分 欣赏 ,依旧 乐此不疲 。 

2003 年 底 , 冯 让 兰 不 慎 摔 伤 , 不 得 不 卧床 修养 。 此 后 ,张岱 
年 每 天 都 要 坐 在 她 的 床 边 陪伴 。 每 天 晚上 临 睡 前 ,他 都 要 握 握 
老伴 的 手 , 对 她 说 “See you tomorrow”。 一 次 很 晚 了 ,儿子 张 尊 超 
劝 张 岱 年 去 睡 ,他 坚持 要 去 老伴 的 房间 ,并 说 ,“ 我 还 没 和 你 妈 
道别 呢 !" 有 几 次 , 汉 让 兰 的 病情 发 生变 化 ,张岱 年 便 忧 心 促 刷 、 
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焦虑 不 安 。 每 次 见 到 儿子 和 儿媳 回来 ,第 一 句 话 就 迫不及待 地 
诉说 ,你 妈 一 天 都 没 睁 眼 " 或 “你 妈 一 天 都 在 昏睡 ”。 孩 子 们 也 
从 这 样 的 表情 中 感到 了 张岱 年 的 无 奈 和 无 助 。 

“See you tomorrow”( 明 天 见 ), 这 简单 的 一 句 问候 语 , 却 包 含 
着 两 人 几 十 年 风 风 雨 雨 、 相 濡 以 沫 的 真 势 爱情。 张岱 年 所 希望 
的 ,又 岂止 是 “明天 见 ", 更 是 与 老伴 “天 天 见 "。 张 岱 年 去 世 时 ， 
冯 让 兰 仍 卧病 在 床 ,并 不 知道 这 一 开 耗 。 更 令 人 响 咕 感叹 的 
是 ,在 丈夫 遗体 火化 之 际 , 冯 让 兰 也 在 家 中 病逝 ,这 对 互相 关 
爱 \ 扶 持 坐 过 了 共同 人 生 道 路 的 信 债 , 况 并 驾 西 行 了 ,前 后 不 过 

张岱 年 的 得 意 弟子 李 存 山 做 诗 悼念 恩师 : 

九 五 之 尊 逝 三 哲 , 泰 山 梁 柱 回 如 何 ! 道 通天 人 传 万 

世 , 思 接 古 今 汇 千 河 。 中 年 说 言 而 获 罪 , 晚 岁 刚 健 以 朝 德 。 

不 欲 自 违 其 所 信 , 渠 山 拙 奥 气 族 峨 。 

这 首 诗 可 算得 是 张 先生 一 生 的 真实 写照 ,也 可 见 学 生 对 他 
的 深切 缅怀 。 也 正如 与 他 相知 其 深 的 冯友兰 先生 所 言 ,“ 张 先 
生 之 学 生 有 习 繁 刻 者 , 欲 治 一 闲 章 以 相 赠 ,请 示 印 文 , 张 先生 命 
刻 ' 直 道 而 行 ' 四 字 。 余 闻 之 日 :' 此 张 先生 立身 之 道 也 , 非 闲 章 
ts 张 先 生 可 谓 律己 以 严 , 高 自 要 求 也 。 

张岱 年 晚年 曾 在 一 次 访谈 中 讲 过 ,他 有 两 条 最 基本 的 原 
则 , 即 “ 第 一 ,要 坚持 独立 人 格 ,独立 意志 ,不 届 从 于 他 人 ;第 二 ， 
要 有 社会 责任 心 , 对 社会 ,对 民族 ,对 中 国 , 要 尽 一 定 责任 、 义 
务 。" 张 岱 年 的 一 生 的 确 如 他 自己 所 说 的 那样 ,始终 坚持 “直道 
而 行 ”。 然 而 ,“ 直 道 而 行 " 又 谈何容易 ? 而 今 斯 人 已 去 ,我 们 这 
些 后 继 之 人 又 当 如 何 “ 直 道 而 行 ……… 
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张岱 年 小 传 

张岱 年 , 生 于 1909 年 5 月 23 日 ,原籍 河北 省 沧 县 。1933 年 
毕业 于 北京 师范 大 学 ,同年 到 清华 大 学 任 哲 学 系 助教 ,1944 年 
任 北 平 私立 中 国 大 学 哲 教 系 讲师 ,1945 年 转 副 教授 ,1946 年 任 
清华 大 学 哲学 系 副 教授 ,1950 年 任 北京 师范 大 学 兼任 教授 ， 
1951 年 任 清 华 大 学 哲学 系 教授 ,1952 年 任 北京 大 学 哲学 系 教 
授 ,1982 年 任 北 京 大 学 哲学 系 博 士 研 究 生 导师 ,1986 年 离休 。 
主要 研究 中 国 哲 学 史 及 哲学 理论 ,著作 有 (中国 哲学 大 纲 》 
(1958 年 ),《 中 国 唯物 主义 思想 简 史 》(1957 年 ),《 中 国 哲学 发 
微 )(1962 年 ),《 中 国 哲 学 史 史 料 学 》(1982 年 ),《 中 国 哲 学 史 方 
法 论 发 凡 》(1983 年 ),《 真 与 善 的 探索 》(1988 年 ) 《文化 与 哲学 》 
(1986 年 ) 《中 国米 理 思想 研究 》(1988 年 )《 中 国 哲学 概念 范 时 
要 论 》(1989 年 ) 《张岱 年 文集 》( 六 卷 ) 《张岱 年 全 集 》( 八 卷 ) 
等 。 

张岱 年 是 20 世纪 30 ~ 40 年 代 创 造 了 中 西 融 合 的 哲学 体 
系 、 自 成 一 家 之 言 的 少数 几 位 中 国 哲学 大 师 之 一 。 他 以 科学 理 
性 的 态度 对 待 现代 西方 哲学 和 其 他 人 类 智慧 成 果 , 把 坚持 与 发 
展 马 克 思 主义 统一 起 来 。 作 为 “高 山 仰 止 , 景 行 行 止 "的 国学 大 
师 , 他 终生 勤勉 , 致 思 学 问 , 造 福 祖国 的 文化 学 术 事业 , 堪 称 一 
代 学 人 楷模 。 
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主要 征 引 书目 、 篇 目 

1. 张岱 年 :《 孝 年 忆 往 一 一 张岱 年 自述 》, 山 西 人 民 出 版 社 
1997 年 版 。 

2. 张岱 年 :《 直 道 而 行 》, 大众 文艺 出 版 社 2000 年 版 。 
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辕 症 帐 贺 , 注 由 时 吾 总 引 髓 转 .. 寺 成 染 


启 功 (1912 ~ 2005) 


启 功 先生 是 中 国学 术 界 、 书 画 界 和 文物 收藏 界 的 泰斗 ,他 率直 刚 正 、 癸 
雅 大 方 、 曲 默 风趣 ,是 为 人 师表 的 典范 。 他 的 逝世 ,是 中 国文 化 界 的 巨大 
损失 。 


一 一 冯 其 良 著名 红学 家 


评书 画 , 论 诗 文 ,一 代 宗 师 ; 
承 于 古 , 创 于 今 , 永 垂 鸿 业 标 青史 。 
从 辅 仁 , 到 师 大 ,两 朝 元 老 ; 
学 为 师 ,行为 范 ,不 息 青 鹤 仰 令 仪 。 
一 一 赵 仁 百 ”北京 师范 大 学 教授 


启 功 ; 文 衡 史 监 尽 鞭 华 "的 国学 大 师 


中 学 生 , 副 教授 。 博 不 精 , 专 不 透 。 名 虽 扬 , 实 不 够 。 
高 不 成 , 低 不 就 。 瘫 趋 左 , 派 曾 右 。 面 微 圆 , 皮 欠 厚 。 妻 已 
亡 , 并 无 后 。 丧 犹 新 , 病 上 照旧。 六 十 六 , 非 不 寿 , 八 宝山 , 浙 
相 凑 。 计 平生 , 谥 日 陋 。 身 与 名 ,一 齐 身 。 
这 是 1978 年 启 功 先生 66 岁 时 , 自 撰 的 著名 《 幕 志 铭 》, 字 里 
行 间 充 满 该 谐 幽默 和 自我 调侃 的 意味 。27 年 后 的 2005 年 6 月 
30 日 ,这 位 国学 大 师 、 容 智 的 老者 永远 地 离开 了 我 们 。 对 于 他 
的 逝世 ,许多 人 都 扼腕 叹息 ,又 一 个 大 师 离 我 们 远 去 。 启 功 的 
生前 挚友 ,著名 红学 家 汉 其 庸 沉痛 地 说 : 
启 功 先生 是 中 国学 术 界 、 书 画 界 和 文物 收藏 界 的 泰 
斗 ,他 率直 刚 正 、 儒 雅 大 方 、 幽 默 风趣 ,是 为 人 师表 的 典范 。 
他 的 逝世 ,是 中 国文 化 界 的 巨大 损失 。 
启 功 ,1912 年 生 于 北京 ,是 我 国 公认 的 当代 著名 教育 家 ,学 
者 ,书画 家 ,文物 鉴定 家 和 诗人 ,有 诗 、 书 、 画 “三 绝 "之 称 。 尽 名 
满 天 下 , 然 启 功 先生 却 生 性 旷 达 酒 脱 ,淡泊 名 利 。 他 曾经 用 九 
个 字 来 概括 自己 的 学 问 ,叫做 “庞杂 寡 要 ,无 家 可 乘 看 。" 虽 自称 
无 家 可 乘 ,但 其 书法 却 自 成 一 家 ,被 世人 公认 的 著名 书法 家 ,此 
外 他 还 在 诗词 绘画 和 文物 鉴定 等 方面 都 成 就 斐然 , 堪 称 一 代 


宗师 。 


淋 洁 业 国 否 [ 基于 为 月 冯 密 半 」.. 半 训 
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一 、 家 道中 落 “得 遇 恩 师 

启 功 出 身 皇族 ,其 始祖 弘 层 是 清朝 雍正 皇帝 的 第 五 个 儿 
子 , 和 乾隆 皇帝 是 同 父 异 母 的 弟兄 。 由 于 宫廷 内 部 的 权利 纷 
争 , 自 始祖 之 后 ,这 一 支 系 的 珊 位 被 逐 代 降低 ,到 了 启 功 曾祖 父 
这 一 代 , 受 封 狠 位 所 得 的 伟 禄 都 难以 养家 糊口 。 之 后 , 启 功 的 
祖辈 被 迫 以 普通 百姓 的 身份 参加 科举 考试 ,依靠 自己 的 努力 谋 
取 了 一 份 功名 。 因 此 ,很 多 关注 启 功 的 皇族 身份 的 人 ,并 称 其 
为 爱 新 觉 罗 : 启 功 ,然而 启 功 先生 却 从 不 以 皇族 出 身 自 居 。 他 
说 自己 从 未 姓 过 爱 新 觉 罗 ,“ 本 人 姓 启 名 功 字 元 白 ,不 吃 祖宗 
饭 , 不 当 八 旗 弟 子 , 靠 自己 的 本 领 谋生 ”"。 他 在 自己 所 有 的 书 
画 、 著 作文 章 和 书信 中 ,也 从 不 题写 爱 新 觉 罗 字 样 。 

启 功 刚 满 一 周岁 时 ,父亲 因 上 肺病 不 幸 去 世 , 他 不 得 不 便 随 
曾祖 父 和 祖父 一 起 生活 。 由 于 特殊 的 家 庭 环境 , 启 功 自 幼 就 受 
到 严格 的 启蒙 教育 和 良好 的 道德 桔 陶 。 祖 父 毓 隆 对 书法 和 绘 
画 都 有 很 深 的 造 诈 ,经常 让 他 看 着 自己 画 画 。 后 来 启 功 回忆 起 
祖父 时 说 到 : 

他 随便 找 一 张 纸 , 或 一 个 小 扇面 ,不 用 什么 特意 的 构 

思 安 排 , 更 不 用 打 底稿 ,随便 地 信 手 点 染 , 这 里 几 笔 ,那里 

几 笔 ,不 一 会 儿 就 画 好 一 幅 山 水 或 一 幅 松竹 。 每 到 这 时 ， 

我 总 睁 大 眼睛 , 呆 呆 地 在 一 旁观 看 , 那 惊讶 、 荚 莫 的 神情 ， 

就 像 所 有 的 小 孩子 看 魔术 表演 一 样 ,吃惊 那 大 活 人 是 怎么 

变 出 来 的 ? 在 我 幼小 的 心灵 里 ,我 觉得 这 是 一 件 最 令 人 神 

往 、 最 神秘 的 本 领 。 因 此 从 小 我 就 萌发 要 当 一 个 画家 的 想 

法 。 

启 功 一 直 保存 着 祖父 的 墨迹 ,这 些 书 法 绘画 作品 ,使 启 功 
从 小 就 对 中 国 的 传统 文化 着 迷 。 然 而 不 幸 的 是 ,1922 年 就 在 启 
功 十 岁 时 ,曾祖 父 和 祖父 先后 去 世 。 同 年 ,家 中 还 有 多 位 亲人 
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也 先后 故去 ,家 业 因 偿 还 债务 和 办 理 丧 事 而 破产 , 寡 母 孤儿 及 
未 出 嫁 的 姑姑 ,使 启 功 生活 举步维艰 。 

1924 年 ,曾祖 父 和 祖父 的 几 位 门生 非常 同情 他 们 “和 霜 人 弱 
女 , 同 抚 孤 孙 "的 遭遇 , 酬 资 仗义 相助 , 启 功 才 得 以 插班 就 读 于 
汇 文学 校 小 学 部 。 在 15 岁 到 18 岁 之 间 , 启 功 曾 先 后 随 贾 闵 民 
( 尔 鲁 ) 先 生 、 吴 镜 汀 先生 学 习 中 国 绘 画 , 随 戴 姜 福 ( 绥 之 ) 先 生 
学 习 古 典 文学 。 贾 老师 不 仅 博通 画 史 ,而 且 对 于 书画 鉴赏 也 极 
有 素养 ,见解 卓识 。 他 经 常 带 启 功 到 故宫 博物 院 看 陈列 的 古代 
书画 ,有 时 还 和 一 些 朋 友 边 看 边 评论 , 启 功 也 一 一 记 下 。 多 了 
让 他 多 学 画 法 技巧 , 贾 先生 又 将 他 介绍 给 吴 镜 汀 先生 。 吴 先生 
教授 画 法 极为 耐心 , 绝 不 笼统 空谈 ,而 是 专门 把 极为 重要 的 宅 
门 指出 。 在 名 家 名 画 的 熏陶 中 , 启 功 的 书法 绘画 水 平 大 有 长 
进 ,也 锻炼 了 其 在 书画 鉴定 上 的 眼力 。1930 年 ,18 岁 的 启 功 先 
生 又 经 一 位 世 交 好 友 的 介绍 , 师 从 戴 姜 福 先 生 学 习 中 国 古 典 文 
学 ,习作 旧 诗 词 。 由 于 老师 的 精心 培育 ,加 上 他 刻苦 自学 ,从 青 
年 时 代 起 , 启 功 便 打下 了 坚实 的 中 国 古典 文学 和 历史 基础 。 

1933 年 ,21 岁 的 启 功 中 学 尚未 毕业 ,其 在 书法 和 绘画 上 已 
经 显示 出 深厚 的 功力 。 然 而 也 是 在 这 一 年 ,他 却 因为 家 境 贫 困 
辍学 了 。 就 在 他 急于 寻找 职业 来 维持 全 家 生活 的 时 候 , 曾 祖父 
的 门生 我 国 著名 的 教育 家 傅 增 湘 ,得 知 这 一 消息 , 便 带 着 启 功 
的 作品 找到 了 辅 仁 大 学 的 校长 陈 垣 。 

当 傅 增 湘 把 启 功 几 篇 文章 和 画 的 一 幅 扇面 给 陈 垣 看 , 陈 垣 
看 过 后 认为 其 “写作 俱 佳 ” ,并 愉快 地 接受 了 这 个 很 有 水 平 的 年 
轻 人 。 从 此 , 启 功 就 遇 到 了 一 位 精心 培育 并 影响 其 终生 的 恩 
师 , 这 也 成 为 他 一 生 的 转折 点 。 陈 垣 先 安排 他 到 辅 仁 大 学 附中 
教 国文 ,但 不 到 两 年 , 启 功 就 便 被 分 管 附中 的 某 院 长 以 “中 学 未 
毕业 就 教 中 学 不 合 制度 "为 由 辞退 。1935 年 , 陈 垣 先生 又 安排 
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启 功 到 辅 仁 大 学 美术 系 任 助 教 ,美术 系 的 领导 仍 是 那 位 院 长 ， 
一 年 多 后 ,再 次 以 “学 历 不 够 "为 由 被 其 辞退 。 

当时 正 值 北平 沦陷 时 期 ,在 日 伪 控 制 下 的 北平 ,物价 飞涨 ， 
已 经 失业 的 启 功 只 得 以 出 卖 字画 和 做 家 教 来 维持 一 家 人 的 生 
活 。 陈 垣 得 知 这 一 消息 后 ,再 次 把 他 召 到 了 自己 的 身边 ,他 深 
信和 启 功 是 位 真 才 实 学 的 青年 ,并 且 直接 让 他 来 教 大 学 一 年 级 的 
“国文 课 "。 这 是 陈 垣 先生 亲自 掌 教 的 一 门 课程 ,从 此 以 后 启 功 
先生 再 也 没有 离开 神圣 的 教育 岗位 ,直至 终老 。 

启 功 先生 曾经 多 次 说 过 ,此 生 有 两 个 恩人 ,其 中 之 一 就 是 
陈 垣 校长 。 陈 垣 对 他 情谊 之 纯 、 之 真 ` 之 深 , 使 启 功 终生 难忘 。 
他 曾 动情 地 回忆 道 :“ 我 从 21 岁 起 得 识 陈 垣 先生 ,直到 他 去 世 。 
受 陈 老师 教导 ,经 历 近 四 十 年 ”为 了 却 报 答 师 恩 的 风 愿 ,1990 
年 已 老 孝 之 年 的 启 功 ,呕心沥血 伏案 三 年 ,创作 了 上 百 幅 书画 
作品 。 次 年 ,在 陈 垣 先生 诞辰 110 周年 之 际 ,他 用 这 些 书 画 在 
香港 义卖 所 得 的 163 万 元 人 民 币 设立 了 * 北 京师 范 大 学 励 耘 奖 
学 助 学 基 金 "。 基 金 以 * 励 耘 "命名 ,是 因为 老 校长 陈 垣 生前 曾 
吟 诗 云 :“ 老 夫 也 是 农家 子 ,书屋 于 今 号 励 耘 ” 陈 垣 久居 此 屋 ， 
励 耘 书屋 由 此 得 名 。 赵 朴 初 先 生 题 诗 赞 日 : 

输 肝 折 齿 励 耕 耘 ,此 日 伺 知 师 道 尊 。 
万 翼 垂 天 弯 凤 起 ,千秋 不 倦 诲 人 心 。 

二 、 诗 书画 鉴 ” 成 就 斐然 

启 功 先生 著作 丰富 ,通晓 语言 文字 学 ,甚至 对 已 成 为 历史 
陈 迹 的 八股 文 也 深 有 研究 。 其 在 书画 ,诗词 和 鉴定 等 诸多 领域 
均 达 到 了 后 人 难以 逾越 的 高 度 , 是 当之无愧 的 国学 大 师 。 

启 功 先生 自 幼 便 练习 书法 ,开始 他 与 一 般 的 小 孩 一 样 ,其 
腕 运 笔 总 是 哆 嗪 , 描 “ 红 字 ” 的 成 绩 也 不 理想 ,以 致 后 来 他 的 画 
比 字 好 。 一 次 他 的 表 田 请 他 作画 , 却 事先 叮嘱 再 三 : 画 好 后 千 
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万 别 在 上 面 题 款 ,他 要 另 找 人 写 。 恩 师 陈 垣 也 曾 对 他 说 :你 要 
给 学 生 批 改作 文 ,学 生 的 字 写 得 比 你 漂亮 ,你 心里 会 是 什么 滋 
味 ?" 这 些 事情 对 他 刺激 较 大 ,也 促使 启 功 先生 立志 勤奋 练 字 ， 
其 书法 有 了 很 大 的 进步 。 陈 垣 看 后 又 加 指点 :不 要 用 毛笔 去 
模拟 刀刃 所 刻 的 效果 ,以免 流 于 矫 揉 造作 之 整 。 悟 性 过 人 的 他 
由 此 深 得 其 理 , 后 来 便 提出 了 “学 书 别 有 观 碑 法 "“ 透 过 刀锋 看 
笔锋 "“ 半 生 师 笔 不 师 刀 "等 名 言 。 

古人 有 “书法 以 用 笔 为 先 " 之 说 。 启 功 曾 花 大 量 的 时 间 和 
精力 苦 练 用 笔 ,一 笔 一 笔 地 琢磨 , 临 帖 临 得 分 毫 无 差 。 但 写 出 
来 的 字 平 看 还 可 以 ,一 挂 起 来 就 没 神 了 。 经 过 多 年 探索 再 三 揣 
摩 , 启 功 发 现 问题 在 字 的 “结构 "上 , 字 的 重心 聚集 处 并 不 是 在 
传统 的 米 字 格 的 中 心 点 ,而 是 在 距离 中 心 不 远 处 的 四 角 处 ,从 
而 得 出 了 楷书 (又 叫 真 书 ) 的 结 字 规 律 ,这 个 规律 就 是 合乎 黄金 
分 割 即 黄金 率 。 于 是 他 采用 一 个 更 为 符合 字形 结构 的 划分 法 ， 
就 是 由 他 首创 的 “五 三 五 "不 等 分 ,这 种 字形 上 下 左右 的 分 量 较 
大 ,中 间 的 分 量 较 小 ,而 不 是 “九宫 格 "那样 的 “ 九 等 分 "。 此 后 ， 
在 总 结 出 真 书 结 字 黄金 律 的 基础 上 ,他 又 反复 研究 ,发 现 汉 字 
结构 具有 “ 先 紧 后 松 、 左 紧 右 松 、 内 紧 外 松 " 的 规律 ,所 以 对 历来 
所 说 汉字 应 “ 横 平 竖 直 "之 言 产生 置疑 。 启 功 认 为 写字 只 要 写 
出 结构 ,好 看 就 行 , 爱 怎么 拿 笔 就 怎么 拿 , 爱 怎样 用 笔 就 怎样 用 
笔 。 哪 怕 每 天 写 几 个 字 , 把 字 的 结构 写 准确 就 是 功夫 。 

作为 当代 名 扬 海 内 外 的 书法 家 , 启 功 不 受 流派 戒律 束缚 ， 
其 书法 自 成 一 家 ,被 人 们 奉 为 启 体 。 他 认为 ,学 写字 首先 要 敢 
于 不 受 自古 以 来 各 流派 清 规 戒 律 的 束缚 。 比 方 说 , 笔 只 能 怎么 
拿 , 腕 只 能 怎么 用 ,这 是 很 害 人 的 。 其 次 “向 古人 学 习 也 不 一 定 
死 学 某 一 家 、 某 一 派 。 我 幼年 时 学 祖父 和 上 辈 成 亲王 的 ,后 来 
又 学 过 赵 孟 正 \ 董 其 昌 \ 米 希 ,再 后 来 学 二 王 、 颜 真 卿 .欧阳 询 及 


025 


河 汗 业 团 否 [ 长 彬 为 盯 疹 齐 半 】.. 半 加 


唐人 写 经 ,十 年 动乱 期 间 学 柳 公 权 。 这 样 兼 收 并 鞭 ,经 过 消化 ， 
就 变 成 了 自己 的 东西 。 正 是 注意 博 采 众 家 之 长 , 启 功 的 书法 才 
达到 既 有 深厚 传统 ,又 有 自己 独特 风格 的 境界 。 

当然 , 启 功 先生 书法 成 就 既 来 自 天 分 ,更 来 自 勤奋 。 他 临 
习 了 大 量 碑帖 ,积淀 了 深厚 的 功底 ,并 结合 自己 的 审美 情趣 ,最 
终 独树一帜 ,成 为 大 家 。 他 的 书法 作品 ,无论 条 幅 、 册 页 、 屏 联 ， 
都 能 表现 出 优美 的 韵味 和 深远 的 意境 ,内 紧 外 放 的 结构 , 道 劲 
有 力 的 笔画 ,布局 严谨 的 章法 ,都 达到 了 炉火纯青 的 地 步 。 因 
而 ,书法 界 对 他 的 作品 评价 极 高 ,认为 其 作品 不 仅 是 书 家 之 书 ， 
更 是 学 者 之 书 , 诗 人 之 书 , 它 渊 雅 而 具 古 韵 , 饶 有 书卷 气息 ; 它 
信永 而 兼 洒脱 ,使 观赏 者 觉得 余味 无 穷 ,因为 这 是 从 学 问 中 来 ， 
从 诗 境 中 来 的 结果 。 

启 功 先生 不 仅 书法 作品 自 成 一 家 ,其 对 书法 理论 也 有 独到 
研究 。 他 曾 对 许多 著名 碑帖 进行 过 广泛 而 深入 的 考 辨 , 写 下 了 
大 量 的 专业 论文 ,对 书法 史 和 碑帖 史 的 研究 做 出 巨大 贡献 。 他 
所 著 的 《 论 书 绝句 一 百 首 》, 以 100 篇 一 诗 一 文 的 形式 ,系统 总 
结 了 自己 几 十 年 来 研究 书法 的 心得 体会 ,在 书法 界 有 广泛 而 深 
远 的 影响 。 特 别 是 诗 中 的 自 注 ,行文 售 逸 ,见解 独到 。 其 中 对 
历代 著名 书法 家 的 特色 ,各 时 代 书 法 的 体 势 .风格 ,以 至 辨别 书 
体 源流 ,变迁 原因 ,都 是 非常 精辟 的 。 他 认为 :书法 是 我 国民 族 
文化 的 优良 传统 之 一 , 既 有 文化 交流 的 实用 价值 ,又 是 一 门 独 
放 异 彩 、 具 有 欣赏 价值 的 民族 艺术 和 文字 艺术 。 

启 功 先生 又 是 一 位 具有 中 国 传统 文人 画 特 点 的 画家 ,他 的 
画 中 多 有 题 诗 , 诗 、 书 、 画 、 印 浑然 一 体 , 堪 称 完 壁 。 基 于 家 学 的 
渊源 ,又 得 到 祖父 门生 的 刻意 指点 和 悉心 培养 , 启 功 先生 最 终 
形成 了 自己 独特 的 绘画 风格 。 其 构图 严谨 ,手法 生动 ,色彩 鲜 
明 ,韵味 悠长 , 尤 擅长 山水 竹 石 , 极 富 传统 文人 画 的 意趣 。 启 功 
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早年 多 作 山 水 , 尤 喜 拟 米 元 章 , 文 衡山 笔 意 。20 世纪 30 - 40 年 
代 , 他 的 作品 已 在 画坛 崭露头角 ,他 也 曾 作画 卖 钱 ,以 贴补 生 
活 , 以 至 不 少 绘画 作品 流入 社会 。50 年 代 , 启 功 先 生 在 绘画 水 
平 上 达到 艺术 高 峰 。 

1957 年 整风 反 右 运 动 ,潜心 习 书画 的 好 好 先生 启 功 也 在 动 
难 逃 ,被 打 成 右 派 ,严重 挫伤 了 他 对 绘画 事业 的 热情 ,再 加 之 当 
时 提倡 要 巩固 专业 思想 ,于 是 只 得 封 笔 ,而 把 全 部 精力 放 到 教 
学 上 。 改 革 开 放 以 来 , 随 着 文艺 春天 的 到 来 , 启 功 先生 才 重 执 
画笔 。 他 常 作 兰 , 竹 ,构图 平 中 富 奇 ,以 书法 之 笔画 , 清 劲 秀 
润 ,明净 无 尘 。 有 专家 评论 他 的 画 最 突出 的 特点 是 :“ 以 画 内 之 
境 求 画 外 之 情 , 画 境 新 奇 ,境界 开阔 ,不 矫 揉 造作 , 取 法 自然 ,而 
人 寻味 "。 在 中 南海 ,全国 政协 、 中 央 文 史馆 .钓鱼 台 国宾 馆 等 
处 都 收藏 有 他 的 书画 佳作 。 此 外 , 启 功 还 为 国家 领导 人 出 访 及 
国际 文化 事业 的 交流 绘画 了 不 少 作品 。 他 为 第 一 届 教 师 节 绘 
制 的 大 幅 松石 图 ,已 成 为 北京 师范 大 学 的 镇 校 之 宝 。 后 来 启 功 
眼疾 加 重 ,作画 十 分 困难 ,画作 更 显 珍贵 。 为 表彰 启 功 先生 在 
书画 方面 的 杰出 成 就 ,2000 年 文化 部 为 他 颁发 了 “兰亭 终身 成 
就 奖 ";2002 年 又 颁发 了 “造型 表演 艺术 创作 研究 成 就 奖 ”。 

启 功 先生 还 是 一 位 独 具 特 色 的 当代 旧 体 诗 诗人 ,他 常 就 生 
活 中 遇 到 的 人 物 、 事 件 .器 物 、 风 景 .书画 作品 等 抒发 情感 .进行 
评论 ,创作 了 大 量 优秀 的 诗词 作品 。 他 熟练 地 运用 古典 诗词 的 
体式 ,同时 又 不 落 古人 的 案 白 ,坚持 “我 手写 我 口 " 的 原则 ,密切 
贴近 现实 生活 。 他 的 诗 在 社会 上 引起 强烈 反响 ,专家 们 评论 他 
的 诗词 功力 深厚 ,风格 鲜明 ,完美 地 运用 了 古典 诗词 的 固有 形 
式 ,巧妙 地 运用 了 现代 新 语词 、 新 典故 以 及 但 语 、 俗 语 ,形成 了 
他 诗词 的 独特 风格 ,充分 体现 了 新 时 代 的 特点 ,为 诗词 创作 如 
何 继承 与 创新 树立 了 良好 的 典范 。 他 的 诗词 作品 集 有 《 启 功 韵 
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语 》《 启 功 架 语 》 和 《 启 功效 语 》, 之 后 这 三 本 诗集 又 合 订 为 《 启 
功 从 稿 * 诗 词 卷 ) 及 《 启 功 韵 语 集 》。 

启 功 先生 以 艺术 家 的 情怀 和 科学 家 的 精妙 及 天 才 的 灵性 
把 诗 同 书画 熔 为 一 炉 ,全 面 实现 了 书画 艺术 的 主题 创作 。 他 的 
书法 作品 ,很 多 是 书写 自作 诗词 的 ,而 他 的 画作 , 均 有 自己 诗词 
佳 句 的 题跋 。 诗 、 书 、 画 在 同一 幅 作 品 中 展现 ,达到 了 和 谐 统 
一 。 观 其 画 , 赏 其 书 , 吟 其 诗 ,使 人 神 舒 意 畅 ,回味 无 穷 ,再 次 领 
略 到 * 诗 中 有 画 , 画 中 有 诗 " 的 境界 。 古 人 称 这 类 作品 为 “三 
绝 ”, 而 启 功 先生 堪 称 是 当代 “三 绝 " 之 冠 。 

启 功 先生 还 是 一 位 独 具 慧 眼 的 文物 鉴定 专家 ,他 对 古代 的 
书画 、 碑 帖 , 见 识 卓 异 , 造 齐 精 深 。 文 物 鉴定 特别 是 书画 鉴定 ， 
成 为 他 平生 用 功 最 勤 成 就 最 显著 的 领域 之 一 。 他 在 鉴定 方面 
有 许多 过 人 之 处 。 首 先 ,他 知识 面 广 ,对 中 国 的 传统 文化 有 深 
人 而 广博 的 研究 ,对 历代 作品 特征 ,作者 风格 了 然 于 心 ,又 熟 说 
典故 ,加 之 自身 具有 丰富 的 文物 知识 和 文史 修养 , 劣 品 和 厢 品 
总 逃 不 过 他 的 眼睛 。 其 次 ,他 熟悉 与 书画 相关 的 各 种 知识 ,又 
有 多 年 书法 绘画 的 实践 经 验 , 深 语 其 中 的 艺术 规律 及 基本 技 
法 , 见 多 识 广 ,从 而 能 够 达到 “ 观 千 剑 而 后 识 器 "的 境界 。 最 后 ， 
他 擅长 文献 考据 ,懂得 驾驭 文献 信息 的 方法 ,一 旦 发 现 相关 问 
题 ,能 用 科学 的 方法 进行 考 辨 ,实现 艺术 研究 与 学 术 研 究 的 完 
美 结 合 。 由 于 启 功 先生 属于 学 者 型 和 艺术 家 型 相 结合 的 鉴定 
家 ,因而 在 鉴定 文物 时 总 能 透 过 现象 ,深入 本 质 ,从 多 方面 考 
察 ,发 现 别人 发 现 不 了 的 问题 。 

另外 , 启 功 先生 还 是 一 位 成 就 卓越 的 学 者 。 他 自 幼 聪颖 过 
人 ,才华 出 众 , 记 忆 力 惊 人 ,涉猎 的 书籍 非常 广泛 , 且 过 目 不 忘 ， 
直到 老年 还 能 准确 说 出 某 事 出 自 某 书 某 章 。 作 为 一 位 知名 学 
者 ,他 治学 有 如 下 特点 :一 日 博通 。 他 学 识 广 博 , 可 谓 诸 子 百 家 
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无 所 不 知 ,三 教 九 流 无 所 不 晓 。 其 治学 领域 宽阔 ,对 古典 文学 、 
文字 学 .音韵 学 .训话 学 、 历 史学 ,文献 学 ,版 本 目录 学 、 宗 教学 
等 学 科 都 有 广泛 的 涉猎 与 研究 。 他 常 戏称 自己 为 “杂货 铺 ”, 实 
际 上 是 博学 多 闻 ,而 且 还 善于 打通 各 学 科 的 界限 ,成 为 一 名 通 
学 博 侍 。 二 日 专 精 。 启 功 先 生 在 自己 所 研究 的 领域 中 , 写 下 了 
很 多 重要 论著 。 他 的 著作 不 仅 论证 扎实 严谨 ,而 且 处 处 显示 出 
自己 独辟蹊径 的 聪明 才智 , 常 能 发 别人 所 未 发 ,道别 人 所 未 道 ， 
凸现 出 高 超 的 专业 见解 。 比 如 , 启 功 先生 50 年 代 撰写 的 《 读 红 
楼 梦 杞 记 》 和 程 乙 本 《红楼 梦 注释 》, 至 今 仍 是 红学 研究 的 必 读 
书目 。60 年 代 写 就 的 《古代 字体 论 稿 ) 将 文字 研究 和 书法 研究 
结合 在 一 起 ,是 关于 文字 学 研究 的 重要 论著 。60 年 代 的 《 诗 文 
声 律 论 稿 ) 以 简 驭 繁 ,是 研究 诗 文 声 律 的 打 鼎 之 作 。80 年 代 的 
《汉语 现象 论 从 ) 一 书 对 中 国 古 典 语言 ,特别 是 诗词 语言 ,提出 
了 种 种 令 人 深思 的 问题 。 先 生 对 几乎 近 于 绝迹 的 八股 文 也 进 
行 了 专门 研究 ,所 著 的 《说 八股 》 对 八股 文 的 特点 和 功 过 做 了 实 
事 求 是 的 评价 。2004 年 出 版 的 《 启 功 讲学 录 》 虽 然 是 学 生 的 整 
理 稿 ,但 却 集中 体现 了 启 功 先生 博雅 通 学 的 学 术 特 点 。 而 累 时 
多 年 的 《 启 功 丛 稿 》, 更 是 其 学 术 集大成 之 作 ,其 中 有 关 碑 帖 ` 艺 
术 的 考 辨 文章 ,更 不 是 一 般 学 者 所 能 道 其 万 一 。 三 日 通俗 。 现 
在 很 多 人 的 书写 得 莫 测 高 深 ,让 人 不 忍 卒 读 。 可 是 启 功 的 学 术 
文章 及 其 他 作品 , 写 得 却 都 很 平实 、 直 白 \ 口 语 化 ,即使 是 这 些 
领域 的 门外汉 也 能 大 致 领会 其 中 的 意 旨 。 用 他 自己 的 话说 文 
章 写 出 来 就 是 给 人 看 的 ,给 人 看 就 要 让 人 看 得 明白 。 如 果 文 章 
写 得 谁 都 看 不 明白 ,那么 学 问 再 大 又 有 什么 用 ? 也 有 的 人 本 来 
就 没有 什么 学 问 , 却 故弄玄虚 ,玩弄 新 名 词 .新 术语 ,把 文章 写 
得 读 届 奖 牙 ,借以 掩盖 自己 思想 的 苍白 。 的 确 ,在 读 启 功 先生 
的 文章 时 ,我 们 感到 亲切 自然 ,如 沐 春 风 , 有 时 不 禁 为 先生 的 幽 
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默 风趣 哑 然 失 笑 ,为 他 的 巧妙 比喻 拍案 叫绝 ,为 他 文字 的 通俗 
易 懂 钦佩 不 已 。 读 者 就 是 在 这 样 轻松 愉悦 的 心境 下 ,不 知 不 觉 
中 学 会 了 很 多 深刻 的 理论 和 知识 , 却 丝毫 不 觉得 有 说 教之 嫌 、 
枯燥 乏味 之 感 。 做 学 问 固然 不 容易 ,但 是 能 像 启 功 先生 那样 ， 
把 学 问 做 的 让 普通 人 明白 更 是 难 乎 其 难 。 

启 功 先生 在 上 述 诸多 领域 所 取得 的 常人 难以 企及 的 高 度 
成 就 ,为 继承 发 展 中 国 传统 文化 所 做 出 的 贡献 ,以 及 遍及 全 国 
各 地 的 大 量 题字 和 题词 ,都 昭示 了 他 的 卓越 成 就 , 令 我 们 不 得 
不 钦佩 其 学 问 之 博大 精深 ,敬仰 其 大 家 之 风范 。 

三 、 坚 净 人 生 行为 世 范 

启 功 先生 在 艺术 和 学 术 上 所 取得 的 高 度 成 就 , 究 其 根源 和 
他 高 尚 的 人 格 是 分 不 开 的 。“ 直 如 矢 , 道 所 履 , 平 如 碟 , 心 所 
企 ", 这 首 砚 铭 道 出 了 其 做 人 的 原则 。“ 一 拳 之 石 取 其 坚 ,一 勺 
之 水 取 其 净 ", 这 是 启 功 另 一 方 藏 砚 的 铭文 ,先生 取 “ 坚 净 " 二 字 
当 作 自 己 书斋 的 名 称 ,而 这 二 字 不 仅 是 他 书法 风格 的 生动 描 
述 ,也 正 是 他 道德 操守 的 鲜明 写照 。 

启 功 为 人 善良 ,诚恳 ,注重 情谊 ,是 一 位 性 情 中 人 。 他 对 师 
长 至 敬 , 知 恩 图 报 , 谈 及 自己 所 取得 的 成 就 , 言 必 称 陈 垣 校长 的 
恩情 ,对 凡是 帮助 过 他 的 人 以 及 他 们 的 后 代 , 都 尽 其 所 能 地 予 
以 回报 ;他 对 朋友 至 诚 , 能 向 他 们 敞开 心 诽 ,不 存 蒂 芥 ,不 管 自 
己 地 位 多 高 ,都 与 他 们 保持 纯洁 的 友情 ;他 对 晚辈 ,学生 关爱 至 
切 ,悉心 教诲 ,他 常 说 自己 就 是 在 别人 的 热心 帮助 和 师长 的 抽 
切 关 怀 下 成 长 起 来 的 。 启 功 先生 的 学 生 ,北京 师范 大 学 文学 院 
的 赵 仁 于 教授 曾经 对 人 说 :先生 从 不 摆 名 人 架子 ,尊重 一 切 
人 。" 而 先生 的 另 一 位 学 生 李 山 则 以 * 仰 之 弥 高 "来 表达 对 恩师 
的 崇敬 之 情 。 

启 功 先生 性 格 酒 脱 ,心胸 超 旷 。 他 从 不 斤斤计较 个 人 利 
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益 ,更 不 计较 钱财 ,对 于 这 些 身 外 之 物 总 抱 着 “难得 糊涂 "的 态 
度 。 每 遇 人 生 坎 坷 总 能 以 乐观 的 精神 、 旷 达 的 心胸 加 以 化 解 ， 
即使 遭受 到 不 公正 的 待遇 ,也 能 积极 向 前 看 ,从 不 怨天尤人 。 
1957 年 ,在 反 右 运动 中 启 功 莫名 其 妙 地 被 次 成 了 一 名 右派 分 
子 。 在 随后 而 来 的 “文革 "中 ,他 又 成 了 一 名 被 审查 和 改造 的 对 
象 ,不 过 那 时 他 还 有 部 分 自由 ,就 是 可 以 为 造反 派 抄 大 字 报 ,但 
是 他 自己 也 未 曾 想 到 ,这 却 让 他 练 成 了 独特 的 “ 启 体 书 法 ”, 而 
他 把 这 称 为 大字 报 体 ”"。 除 了 写 大 字 报 , 启 功 还 要 到 农村 进行 
劳动 改造 ,他 还 被 安排 打扫 厕所 ,但 是 就 是 做 这 样 的 事 ,他 也 是 
十 分 超然 。“ 宠 厨 无 惊 希 正 铝 ",“ 何 必 牢 骚 常 满腹 " ,这 样 的 诗 
名 在 他 的 诗 中 经 常 出 现 , 心 胸 之 宽广 令 人 感 佩 。 

启 功 言谈 风趣 ,应 对 机 敏 ,出 语 幽 默 , 喜 开 玩笑 , 凡 与 他 谈 
话 的 人 无 不 感到 是 一 种 享受 ,无 不 为 他 的 人 格 魅 力 所 倾 倒 。 他 
的 书法 成 为 难得 的 墨宝 ,所 以 假冒 之 作 颇 多 ,还 真有 几 家 铺 店 
专卖 这 种 "作品 ”。 启 功 听 说 此 事 , 有 一 次 会 后 路 经 此 店 , 便 进 
去 一 件 一 件 地 细 看 。 有 人 特地 走 近 他 身 旁 问 道 :“ 启 老 ,这 字 是 
您 写 的 吗 ?”" 他 微微 一 笑 管道 :“ 比 我 写 得 好 !" 在 场 的 人 全 都 哈 
哈 大 笑 。 紧 接着 启 功 改口 说 :“ 这 是 我 写 的 。" 事 后 他 解释 说 : 
“人 家 用 我 的 名 字 写 字 , 这 是 看 得 起 我 。 再 者 此 人 一 定 是 生活 
困难 缺 钱 ,他 要 是 找 我 借 钱 , 我 不 是 也 得 借 给 他 吗 ?" 他 在 家 养 
病 时 , 曾 写 一 个 字条 贴 在 门 上 以 谢 客 ,上 书 :“ 熊 猎 病 了 ", 让 你 
吃 了 闭 门 姜 , 却 仍 不 免 莞 尔 一 笑 。 在 他 被 任命 为 “中 央 文 史 研 
究 馆 馆 长 "后 ,有 人 祝贺 说 ,这 是 “部 级 " 呢 。 启 功 则 利用 谐音 风 
趣 地 说 :不 急 , 我 不 急 , 真 不 急性 更 为 幽默 风趣 的 是 启 功 外 出 
讲学 时 , 听 到 会 议 主持 人 常 说 的 “现在 请 启 老 作 指示 ” ,他 接 下 
去 的 话 便 是 :“ 指 示 不 敢当 。 本 人 是 满族 ,祖先 活动 在 东北 , 属 
少数 民族 ,历史 上 通称 “ 胡 人 ' ,因此 在 下 所 讲 , 全 是 不 折 不 扣 的 
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“胡言 '……” 如 此 见面 语 ,立刻 活跃 了 会 场 气氛 。 

启 功 先生 淡泊 名 利 , 一 生 情 系 教育 。 他 有 着 许多 光辉 的 头 
衔 :书画 家 .文物 鉴定 家 、 教 育 家 古典 文献 学 家 等 。 他 还 担任 
着 中 央 文 史 研 究 馆 馆 长 、 国 家 文物 鉴定 委员 会 主任 委员 、 中 国 
书法 家 协会 名 誉 主席 等 职 , 可 谓 一 代 著 名 “ 杂 家 ”。 尽 管 涉 猎 广 
泛 , 也 被 人 尊称 为 著名 的 书法 家 \` 画 家 和 文物 鉴定 大 师 ,但 这 些 
都 被 启 功 看 来 都 是 副业 ,他 的 主 业 是 教书 育 人 。 作 为 辅 仁和 北 
京师 范 大 学 的 两 朝 元 老 , 启 功 先生 堪 称 我 国资 深 的 教育 家 。 从 
1933 年 进入 辅 仁 附中 ,1935 年 进入 辅 仁 大 学 美术 系 ,1952 年 后 
在 北京 师范 大 学 任教 , 启 功 先生 已 从 事 教育 事业 72 年 ,从事 高 
等 教育 70 年。 可 以 说 他 的 一 生 都 是 在 校园 中 度 过 的 ,而 他 最 
大 的 希望 就 是 能 够 成 为 一 个 真正 的 好 老师 。 在 长 期 的 教学 与 
科研 实践 中 ,他 一 贯 注意 教学 与 科研 的 紧密 结合 ,从 教学 与 科 
研 实践 中 ,总 结 经 验 ,探索 规律 ,再 用 这 些 经 验 ,去 丰富 教学 内 
容 ,提高 教学 水 平 。 启 功 讲课 如 同 写 文章 一 样 , 十 分 注意 深入 
浅 出 ,化 繁 为 简 。 如 讲 到 诗歌 格律 时 ,他 亲手 绘制 了 律诗 平 下 
图 表 , 便 于 学 生 掌 握 其 规律 。 他 对 学 生 既 严格 要 求 ,又 和 谐 可 
亲 ,对 学 生 的 点 滴 进 步 和 成 果 ,都 给 予 热情 的 鼓励 和 肯定 ,随时 
关心 他 们 的 健康 成 长 。 由 于 在 教育 事业 上 成 就 卓著 ,1998 年 、 
1999 年 和 2001 年 , 启 功 先后 被 评 为 “北京 市 师 德 标兵 ”和 “北京 
市 职业 道德 明星 ” ,并 获得 教育 部 颁发 的 “高 等 学 校 教学 成 果 二 
等 奖 "。 

1997 年 北京 师范 大 学 建 校 95 周年 之 际 , 启 功 拟定 并 亲自 
题写 了 “学 为 人 师 ,行为 世 范 "的 校训 。 这 一 校训 深刻 揭示 了 师 
范 教育 的 本 质 , 蕴 含 着 精辟 的 教育 理念 ,受到 国家 领导 人 和 许 
多 院 校 的 好 评 , 并 成 为 全 国 许多 师范 院 校 办 学 的 指导 思想 。 而 
这 两 句 话 也 正 是 启 功 先生 从 教 70 多 年 来 ,醉心 教育 事业 ,始终 
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保持 高 尚道 德 情操 的 生动 总 结 。 

四 、 姐 弟 婚恋 ”至 真情 这 

在 启 功 先生 心中 ,有 一 个 使 其 终生 难忘 的 人 ,她 就 是 启 功 
的 妻子 章 宝 琛 。 他 多 次 对 人 说 :我 这 一 辈子 有 两 个 恩人 ,一 个 
是 陈 垣 老师 ,一 个 是 我 的 老伴 。 尽 管 如 旧时 许多 年 轻 人 一 样 ， 
启 功 没 有 经 历 自 由 恋爱 ,而 是 奉 母 命 成 亲 , 属 于 典型 的 先 结婚 
后 恋爱 的 婚姻 ,然而 他 们 夫妻 感情 甚 笃 ,其 婚姻 生活 虽 简 单 却 
纯净 , 虽 平 凡 却 真诚 。 

20 世纪 30 年 代 初 , 启 功 21 岁 时 ,母亲 向 他 提出 一 门 亲 事 ， 
他 当时 正 忙 于 寻找 职业 ,根本 没有 结婚 成 家 的 想法 , 便 对 母亲 
说 :“ 我 现在 事业 还 没有 定向 ,为 什么 要 这 么 早 结婚 呢 ?”" 母 亲 
说 :“ 你 父亲 死 的 早 , 妈 守 着 你 很 苦 啊 , 你 早 结 了 婚 , 我 也 就 放心 
了 。" 启 功 是 个 孝子 , 母 命 难 违 , 他 考虑 了 一 下 便 对 母亲 说 :“ 行 
啊 , 人 ,只 要 妈 看 着 满意 就 行 啦 !” 


母亲 为 启 功 看 中 的 姑娘 名 叫 章 宝 琛 ,长 启 功 两 岁 。 她 个 子 . 


矮小 ,相貌 端庄 。 由 于 生母 早 丧 ,父亲 续 弦 ,继母 对 她 非常 刻薄 
严厉 ,她 从 小 吃 了 不 少 苦 ,就 连 出 嫁 还 要 带 上 相依 为 命 的 弟弟 。 
经 过 几 次 见面 后 ,1932 年 10 月 , 启 功 和 章 宝 琛 举行 了 简朴 的 
婚礼 。 

尽管 是 母亲 包办 的 婚姻 ,但 夫妻 婚 后 感情 十 分 融洽 。 随 着 
一 起 生活 年 岁 日 增 , 启 功 渐渐 地 发 现 自己 找到 了 名 副 其 实 的 贤 
妻 ,一 位 难得 的 知己 。 章 宝 琛 身上 有 着 中 国 妇 女 传统 的 美德 ， 
勤劳 .善良 和 贤惠 。 和 启 功 结婚 后 ,她 就 承担 了 全 部 家 务 ,早晨 
一 起 床 就 默默 地 干 活 ,把 家 中 的 一 切 操持 得 井井有条 。 尽 管 当 
时 启 功 家 中 已 没有 任何 积蓄 ,而 他 的 薪水 又 十 分 微薄 ,工作 非 
常 不 稳定 ,在 辅 仁 几 进 几 出 ,几乎 使 他 处 于 半 失 业 的 状态 。 然 
而 对 于 生活 的 艰辛 ,妻子 章 宝 琛 并 没有 半点 牢骚 和 怨言 。 她 自 
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己 省 吃 俭 用 ,有 点 好 吃 的 自己 从 来 不 舍得 吃 ,总 要 留 给 母亲 、 姑 
姑 和 启 功 。 能 自己 缝 制 的 衣服 一 定 自 己 动手 ,以 便 尽 量 节省 家 
里 的 开支 。 

特别 使 人 感动 的 事 , 章 宝 琛 侍奉 和 婆婆 和 姑姑 至 真 至 孝 ， 
耐心 地 照顾 她 们 的 起 居 , 同 她 们 相处 得 十 分 融洽 。1956 年 , 启 
功 的 母亲 和 姑姑 先后 病 重 不 起 ,而 那 时 政治 气候 相当 紧张 ,为 
了 应 付 政治 运动 , 启 功 不 得 不 把 大 部 分 精力 投入 到 社会 活动 
中 。 重 病 的 母亲 和 姑姑 几乎 就 全 靠 妻 子 一 个 人 来 照顾 ,重活 脏 
活 都 落 在 她 身上 。 她 成 年 累 月 地 忙碌 ,身体 日 益 消瘦 , 启 功 看 
在 眼中 , 疼 在 心里 ,心中 充满 了 对 妻子 的 愧 次 之 情 。 母 亲 去 世 
后 , 悲 居中 启 功 想到 妻子 日 夜 辛 勤 侍 奉 老 人 , 深 明 大 义 , 对 自己 
体贴 入 微 。 他 就 请 妻子 坐 在 椅子 上 , 恭 恭 敬 敬 地 叫 她 一 声 * 姐 
姐 ”, 给 她 奢 了 一 个 头 , 吨 谢贤 妻 的 情 深 义 重 。 后 来 , 启 功 在 纪 
念 妻子 的 组 诗 《 痛 心 篇 》 用 两 首 最 直 白 ,但 又 是 最 真切 五 言 绝 名 
表达 了 启 功 与 妻子 之 间 的 深厚 感情 ; 

结婚 四 十 年 ,从 来 无 吵 阅 。 白 头 老夫 妻 ,相爱 如 年 少 。 

先 母 抚 孤 儿 , 备 历 辛 与 若 。 得 妇 喜 尝 言 , 似 我 亲生 女 。 

妻子 章 宝 琛 不 仅 在 日 常生 活 中 百般 体贴 照顾 启 功 , 而 且 在 
政治 上 也 给 予 坚定 支持 。 在 政治 运动 不 断 的 五 六 十 年 代 , 启 功 
先是 在 1958 年 被 划 为 右派 ,接着 在 “文化 大 革命 "中 又 被 打 成 
牛 鬼 蛇 神 。 面 对 接 旺 而 至 的 打击 , 章 宝 琛 感到 不 解 , 也 党 得 委 
屈 , 但 却 从 未 埋怨 过 丈夫 ,而 是 下 定 决心 要 和 他 共度 难关 。 她 
还 劝慰 启 功 “ 留 得 青山 在 ,不 怕 没 柴 烧 ”, 要 放宽 心 保重 身体 。 
在 "文化 大 革命 "随时 可 能 引火 烧 身 的 情况 下 ,一般 人 惟 铠 避 之 
不 及 ,能 烧 的 烧 , 能 毁 的 毁 。 而 她 却 不 惧 高 压 和 危险 ,巧妙 地 把 
启 功 旧作 的 封面 据 下 卷 成 一 卷 , 和 其 他 东西 庄 在 一 起 , 躲 过 浩 
动 ,使 启 功 的 大 部 分 手稿 得 以 幸运 地 保存 下 来 。 受 此 启发 , 启 
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功 也 偷偷 地 用 蝇头 小 楷 把 自己 在 “文化 大 革命 "中 起 草 的 《 诗 文 
声 律 论 稿 ) 抄 在 最 薄 的 油纸 上 ,一 旦 形势 突变 ,就 把 它 卷 成 最 小 
的 纸 卷 藏 起 来 ,使 之 幸免 于 难 。“ 文 革 ” 结 束 后 , 当 启 功 打开 箱 
底 , 重 新 见 到 那些 底稿 时 真有 动 后 重 着 之 感 。 要 不 是 妻子 的 勇 
敢 机 智 , 启 功 的 这 些 宝贝 早 就 化 为 灰 烃 了 。 章 宝 琛 和 启 功 一 路 
换 扶 走 过 了 四 十 年 的 风 风 雨 雨 ,夫妻 恩爱 无 比 。 正 如 启 老 后 来 
写 到 的 :相依 四 十 年 , 半 贫 半 多 病 。 虽 然 两 个 人 ,只 有 一 条 命 。 
1975 年 , 章 宝 琛 旧病 复发 ,身体 状况 急剧 下 降 , 启 功 白 天 工作 ， 
晚上 赶 去 医院 ,在 病床 旁 搭 几 把 椅子 , 睡 在 妻子 旁边 ,这 样 过 了 
三 个 多 月 。 在 这 病 枫 上 两 人 戏言 身后 事 。 章 宝 琛 认为 她 死 后 ， 
丈夫 一 定 会 在 大 家 的 挤 援 下 再 娶 一 个 老伴 , 启 功 则 确信 他 不 会 
再 续 弦 ,并 立 下 “ 赌 赢 " 暂 言 。 妻 子 去 世 后 ,确实 有 许多 人 为 启 
功 做 媒 , 甚 至 有 人 自荐 ,都 被 他 一 一 婉言 谢绝 。 他 甚至 还 把 双 
人 床 换 成 单 人 床 ,以 示 自 己 坚决 不 再 续 弦 之 志 。 在 一 首 纪念 妻 
子 的 诗 中 , 启 老 写 道 : 梦 里 分 明 笑语 长 , 醒 来 号 痛 卧 空 床 。 钱 鱼 
岂 爱 长 开眼 ,为 怕 深 宵 出 睡 乡 。 君 今 撤 手 一 身 轻 , 剩 我 拖 泥 带 
水 行 。 不 管 灵魂 有 无 有 ,此 心 终 不 负 双 星 。 

1989 年 秋 , 启 功 突 发 心脏 病 , 经 抢救 才 脱 离 危险 。 在 医院 
养病 期 间 , 有 一 天 , 病 杨 上 的 启 功 突然 失 笑 ,旁边 照顾 他 的 人 很 
纳闷 ,他 就 讲 了 与 妻子 打赌 的 事 ,郑重 宣布 和 老 妻 赌 下 的 输赢 
账 是 自己 赢 了 ,还 写 下 了 感人 至 深 的 长 诗 《 赌 赢 歌 》: 老 妻 昔日 
与 我 戏言 身后 况 ,自称 她 死 一 定 有 人 为 我 找 对 象 。 我 笑 老 朽 如 
斯 那 会 有 人 傻 且 疯 , 妻 言 你 如 不 信 可 以 赌 下 输赢 账 。…… 忽然 
届 开 眼 笑 竟 使 医护 人 员 尽 吃惊 ,以 为 鬼 门 关 前 阎罗 特赦 将 我 
放 。 宋 人 诗 云 时 人 不 识 余 心 乐 , 却 非 傍 柳 随 花 偷 学 少年 情 跌 
宕 。 床 边 诸 人 疑 团 莫 释 误 谓 神 经 错乱 问 因由 ,郑重 宣称 前 赌 今 
赢 足 使 老 妻 亲 笔 匀 销 当年 自 谓 铁 固 山 坚 的 军令 状 。 
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启 功 与 夫人 楷 风 沫 雨 ,相濡以沫 ,共同 患难 四 十 年 。 他 视 
老伴 为 自己 的 恩人 ,对 妻子 始终 有 一 种 “她 没有 跟 我 过 上 一 天 
好 日 子 ” 的 负 次 感 ,这 种 朴素 宽厚 的 夫妻 之 情 ,我 们 使 我 们 体会 
到 启 功 先生 坚贞 不 渝 的 个 人 情感 和 高 尚 的 道德 情操 。 

2005 年 6 月 3 日 2 时 25 分 ,那个 被 唤 “ 国 宝 " 的 老头 儿 走 
了 , 却 留 下 了 我 们 永远 的 思念 和 无 穷 的 财富 。 评 书画 , 论 诗 文 ， 
一 代 宗 师 ; 承 于 古 , 创 于 今 , 永 垂 鸿 业 标 青史 。 从 辅 仁 , 到 师 大 ， 
两 朝 元 老 ; 学 为 师 ,行为 范 , 不 息 青 寡 仰 令 仪 。 他 孜孜 不 倦 的 求 
学 历程 ,成 名 后 的 谦和 率真 ,又 让 人 感慨 万 千 , 敬 由 心 生 。 启 老 
几 十 年 的 同事 \ 已 故 北京 师范 大 学 著名 学 者 钟 敬文 这 样 夸赞 老 
友 : 诗 思 清 深 诗 语 售 , 文 衡 史 鉴 尽 某 华 。 先 生 自 富 千秋 业 , 世 论 
徒 将 墨 法 夸 。 
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启 功 小 传 

启 功 ,我 国 当代 著名 书法 家 、 书 画 鉴 定 家 、 国 学 大 师 。1912 
年 7 月 26 日 生 于 北京 。 受 业 于 著名 史学 家 陈 垣 ,长 期 从 事 文 
史 教学 与 研究 。 他 自 幼 爱好 书法 、 绘 画 和 古典 诗词 ,多 次 在 国 
内 外 举办 个 人 书画 展 , 有 诗 、 书 、 画 “三 绝 " 之 称 。 

启 功 长 期 从 事 教 育 事业 , 曾 任 辅 仁 大 学 附中 国文 教员 , 辅 
仁 大 学 助教 .教员 .讲师 、. 副 教授。 院 系 调整 后 任 北 京师 范 大 学 
副教授 教授 ,博士 研究 生 导师 。 又 曾 长 期 兼 事 文物 鉴定 工作 ， 
历任 故 官 博物 院 古 物 馆 、 文 献 馆 专门 委员 、 北 京 大 学 博物 馆 系 
副教授 、 故 官 博 物 院 顾问 、 中 国 历 史 博 物 馆 顾 问 、 国 务 院 古 籍 整 
理 规 划 小 组 组 员 、 中 国 书 法 家 协会 主席 、 北 京 市 书法 家 协会 主 
席 、 佛 教 图 书 文物 馆 董事 、 佛 教 协会 常务 理事 等 、 全 国政 协 常务 
委员 兼 文化 组 副 组 长 .中 国人 民政 治 协商 会 议 全 国 委 员 会 常务 
委员 会 委员 、 国 家 文物 鉴定 委员 会 主任 委员 、 中 央 文 史 研究 馆 
馆 长 、 中 国 书法 家 协会 名 誉 主席 。 

其 主要 著作 有 :《 古 代 字 体 论 稿 》《 诗 文 声 律 论 稿 》《 汉 语 
现象 论 从 》、 和 《 启 功 从 稿 )( 三 卷 本 )《 启 功 韵 语 》《 说 八股 》、 
《 论 书 绝句 一 百 首 》《 启 功 论 书 札 记 》《 启 功 架 语 》《 启 功效 语 》 
等 。 主编 有 :《 书 法 概论 》《 中 国法 贴 全 集 》( 共 十 八 卷 ) 等 。 出 
版 有 :《 启 功 书 法 作品 选 》《 启 功 书 法 选 )《 启 功 草 书 千 字 文 》、 
《 启 功 书 画作 品 集 》《 启 功 书画 留影 册 》《 启 功 三 帖 集 ) 等 。 

他 多 次 赴 日 本 、 韩 国 、 新 加 坡 及 香港 等 国家 和 地 区 讲学 及 
举办 个 展 联展。 其 作品 为 世 所 重 ,享有 盛誉 。 传 略 载 入 多 种 
著名 辞书 。2001 年 获 中 国 书 协 “ 中 国 书 法 艺术 终身 成 就 奖 ”及 
“中 国 书 协 成 立 20 周年 特别 贡献 奖 ”。 
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淋 洛 业 团 否 [ 基 台 为 盯 痕 章 半 」 .. 居 馆 


ED 


主要 征 引 书目 篇 目 

1. 章 景 怀 、 赵 仁 百 记录 整理 :《 启 功 口述 历史 》, 北 京师 范 大 学 
2004 年 版 。 

2. 修 刚 :《 启 功 画 传 》), 文 物 出 版 社 2003 年 版 。 

3. 些 剑 虹 :《 我 的 老师 启 功 》, 商 务 印 书馆 2006 年 版 。 

4. 启 功 :《 启 功 给 你 讲 书 法 》, 中 华 书局 2006 年 版 。 

5.《 深 切 怀念 启 功 先生 》, 北 京师 范 大 学 出 版 社 2005 年 版 。 


特别 致谢 :本 文 在 写作 过 程 中 , 曾 得 到 了 北京 师范 大 学 教 
授 侯 刚 、 王 晓 明 二 位 教授 的 许多 帮助 ,在 此 特 向 二 位 表示 衷心 
的 谢意 。 
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钱 仲 联 (1908 ~ 2003) 


现在 被 尊 举 为 大 师 的 似 已 多 起 来 了 ,而 真正 的 大 师 却 珍稀 如 凤 毛 饰 角 。 
钱 仲 联 先生 是 其 中 的 一 位 。 
一 一 章 培 恒 复旦 大 学 教授 


在 20 世纪 学 术 界 , 钱 先 生 是 足 可 与 王国 维 、 马 一 浮 、 陈 寅 恪 ,钱穆 、 钱 钟 
书 诸 家 相提并论 的 国学 大 师 , 是 “百科 全 书 " 式 的 鸿儒 。 尤 其 是 在 诗 学 研究 
方面 ,其 范围 之 广 ,难度 之 高 ,贡献 之 大 ,前 无 古人 ,后 罕 来 者 。 
一 一 刘 梦 甘 ”著名 诗词 评价 家 


六 站 加 中 底 


钱 仲 联 . 一 代 诗 豪 、 国 学 大 师 
王建 明 


汉代 的 辞 赋 , 唐 宋 的 诗词 以 及 清 代 的 诗作 ,都 随 着 时 光 的 
流逝 凝聚 成 祖国 文化 遗产 中 的 瑰宝 。 但 在 古老 宁静 的 苏州 古 
城 , 却 一 直 有 一 位 老人 为 这 些 文化 遗产 注入 新 的 生命 力 ,履行 
着 作为 一 代 名 师 的 责任 。 他 就 是 被 海内 外 学 术 界 公认 的 国学 
大 师 钱 仲 联 。 

2003 年 12 月 4 日 12 时 18 分 ,这 位 被 誉 为 “一 代 诗 豪 "的 当 
代 著 名 国学 大 师 在 苏州 陨落 了 。 他 的 去 世 , 更 被 许多 媒体 称 为 
中 国 精 英文 化 传承 中 “家 学 "模式 的 终结 。 钱 仲 联 在 中 国学 术 
界 享 有 崇高 的 声誉 ,特别 是 其 在 文学 创作 、 学 术 研究 和 教育 工 
作 等 方面 。 著 名 学 者 王 元 化 教授 认为 : 钱 先生 是 当今 中 国文 化 
的 弥 足 珍贵 的 国宝 级 人 物 。 复旦 大 学 教授 章 培 恒 也 认为 :现在 
被 尊 奉 为 大 师 的 似 已 多 起 来 了 ,而 真正 的 大 师 却 珍稀 如 凤 毛 饼 
角 。 钱 仲 联 先生 是 其 中 的 一 位 。 

一 、 文 化 世家 的 最 后 一 个 大 家 

回顾 中 国文 化 发 展 史 ,有 一 道奇 特 而 靓丽 的 风景 , 那 就 是 
文化 世家 现象 。 即 文化 和 学 术 在 同一 家 族 之 内 长 期 积累 、 薪 火 
相传 ,或 父子 相 承 ,或 叔 侄 相 绍 ,或 祖 孙 相继 ,将 一 个 家 族 逐 渐 
形成 的 学 术 优势 保持 并 发 扬 光大 ,使 后 人 能 够 在 较 高 的 学 术 起 
点 上 继续 发 展 ,因而 达到 其 他 家 族 子弟 所 不 能 达到 的 水 平和 高 


度 。 这 一 独特 的 文化 传承 方式 ,形成 了 浓厚 的 家 学 传统 ,又 造 
就 了 许多 渊源 深远 的 文化 世家 ,如 司马 谈 \ 司 马 迁 父子 , 班 彪 、 
班固 \、 班 昭 一 家 ,曹操 ,曹丕 .曹植 “三 曹 ”, 杜 审 言 .杜甫 祖 孙 , 杜 
佑 .杜牧 祖 孙 , 苏 淘 、 苏 轼 \. 苏 略 “ 三 苏 ”", 李 格 非 、 李 清 照 父 
女 …… 近 现代 也 有 陈 宝 驴 、 陈 三 立 、 陈 寅 恪 祖 孙 三 代 等 。 

然而 20 世纪 中 叶 以 后 ,这 一 独特 文化 传承 方式 中 断 了 ,学 
术 文化 世家 也 几 不 可 寻 。 随 着 一 些 国学 大 师 的 相继 去 世 ,特别 
是 钱 仲 联 这 位 文化 世家 的 最 后 一 位 大 家 的 去 世 , 标 志 着 中 国 精 
英文 化 传承 中 的 “家 学 "模式 的 终结 。 

1908 年 出 生 的 钱 仲 联 来 自 于 江苏 常熟 的 一 个 书香 世家 ,其 
家 族 在 中 国 近 四 百年 的 文化 史上 赫赫 有 名 。 虽 高 祖 以 上 皆 务 
农 , 然 至 曾祖 钱 孚 威 始 读书 为 秀才 。 其 祖父 钱 振 伦 , 字 楞 仙 ,是 
清朝 体 仁 阁 大 学 士 爷 心 存 的 女婿 ,协办 大 学 士 翁 同 稣 的 姐夫 。 
钱 振 伦 与 曾国藩 为 同年 ,两 人 在 京 时 曾 比邻 而 居 ,来往 频繁 , 关 
系 密切 。 钱 振 伦 后 曾 担任 翰林 院 编 修 ` 四 川 乡试 正 考官 、 国 子 
监 司 业 等 职 。 后 来 由 于 丁 母 忧 , 他 回 湖州 守 孝 ,不 再 出 仕 做 官 ， 
长 期 在 扬州 梅花 书院 、 淮 阴 崇 实 书院 任 山 长 。 作 为 晚 清 著名 和 
文 家 , 钱 振 伦 曾 从 《全 唐 文 ) 中 选 出 骆 文 ,编纂 成 十 大 册 《 唐 文 节 
抄 》, 并 且 著 有 《 示 朴 高 骆 体 文 》。 张 之 洞 的 《书目 答 问 ) 对 他 的 
《 示 朴 斋 台 体 文 ) 用 唐 法 予以 高 度 评价 。 另 外 , 钱 振 伦 还 在 诗 学 
方面 注 ( 鲍 参军 集 ) ,后 来 钱 仲 联 又 著 《 鲍 参军 补 注 》, 祖 孙 同 注 
一 书 ,珠联璧合 , 堪 称 文坛 佳话 。 

钱 仲 联 的 祖母 箱 端 恩 , 字 丽华 ,是 大 学 士 俩 心 存 之 女 , 一 弟 
( 翁 同 印 ) 一 侄 ( 翁 曾 源 ) 先 后 得 中 状元 。 她 擅长 诗词 , 尹 为 一 代 
才女 。 叶 共 绰 编 《全 清 词 钞 ) 选 入 其 《 筹 花 阁 词 ); 徐 世 昌 编著 
《 晚 晴 吞 诗 汇 ), 亦 人 选 其 ( 筹 花 阁 诗 钞 ) 多 首 佳 作 。 端 恩 虽 出身 
华 骨 之 家 ,但 自 嫁 人 钱 家 后 ,与 夫君 同甘共苦 ,一 起 流 寅 在 外 。 


罩 半 惊 回 ,『 风 导 王 亡 ] .并 言 游 
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直到 光绪 五 年 (1879) , 钱 振 伦 客 死 苏 北 ,生活 无 着 后 , 才 不 得 携 
子 归 居 常熟 。 从 此 , 钱 家 就 寄居 常熟 。 因 为 出 生 于 常熟 ,故里 
吴兴 虽 隔 太湖 相 望 ,而 数 十 年 未 尝 一 见 , 钱 仲 联 故 以 * 梦 车 应 ” 
(吴兴 有 "车 溪 ") 为 室 名 , 寅 饮水 思源 ,落叶 归根 之 意 。 而 常熟 
又 是 其 出 生 和 事业 的 发 祥 地 , 数 十 年 人 世 沧 桑 ,常熟 镶 山 的 影 
子 和 人 文风 光 在 脑 中 闪现 。 所 以 他 又 以 * 望 广 阁 "为 室 名 ,表明 
对 第 二 故乡 哺育 之 恩 的 难忘 之 情 。 

钱 仲 联 之 父 钱 瀑 , 字 幼 楞 , 曾 同 堂 权 父 钱 玄 同 、 堂 伯父 钱 怕 
一 起 留学 日 本 , 亦 很 有 出 息 , 只 可 惜 由 于 患 病 而 不 得 不 中 途 退 
学 回国 。 钱 父 一 边 养病 一 边 教子 读书 。 每 天 放学 回 家 后 , 钱 仲 
联 都 要 在 父亲 督 责 下 诵读 古诗 词 。 

钱 洲 虽 为 日 本 留学 生 , 却 不 教 儿子 读 日 文 , 偏 要 他 读 祖父 
的 藏书 ,要 他 抄写 祖父 的 著作 稿 本 ,并 以 此 作为 课余 作业 , 抄 完 
一 部 又 一 部 。 此 种 耳濡目染 的 环境 下 ,使 钱 仲 联 在 古诗 文 方面 
由 异 懂 无 知 而 逐渐 领悟 入 门 。 到 了 晚年 他 仍然 对 孩提 时 候 ,被 
父亲 课 以 反复 抄 诵 祖父 著作 的 情景 记忆 和 犹 新 。 幼 时 枯燥 的 抄 
诵 于 潜移默化 中 勾画 了 他 未 来 的 知识 与 学 术 取 向 ,也 为 他 打下 
了 坚实 的 国学 基础 ,并 为 他 日 后 成 为 现 当 代 著 名 旧 体 诗 人 提供 
了 丰富 的 学 养 。 

钱 仲 联 昂 祖 翁 同 饰 为 清末 大 学 士 ,同治 .光绪 两 朝 帝 师 , 曾 
因 力荐 康 梁 变法 而 被 誉 为 "中国 维 新 第 一 导师 "。 权 伯 中 享有 
大 名 的 有 钱 玄 同 和 钱 怕 ,同辈 中 最 有 名 的 要 算是 核 物理 学 家 钱 
三 强 ( 钱 玄 同 的 儿子 ) 和 大 翻译 家 钱 稻 孙 。 钱 玄 同 是 我 国 著名 
的 文字 学 音韵 学 家 、 文 学 评论 家 新 文化 运动 的 韶 将 。 钱 怕 则 
是 我 国 近代 著名 的 外 交 官 。1890 年 , 随 薛 福成 出 使 英法. 意 、 
比利时 等 国 ,后 又 协助 张 之 洞 帮办 洋务 。1898 年 任 留 日 学 生 监 
督 ,1905 年 再 赴 东 西洋 考察 宪政 大 臣 。 作 为 清末 著名 的 外 交 


家 , 钱 怕 著 有 《中 俄 界 约 玫 注 ?七 卷 (光绪 十 八 年 鸿 宝 斋 石 印 
本 )《 中 外 交涉 类 要 表 》《 光 绪 通商 综 核 表 》( 光 绪 二 十 年 自 刊 
本 ) 等 书 。 

钱 仲 联 的 母亲 沈 氏 , 乃 清 代 著名 诗人 沈 汝 瑾 之 妹 ,虽然 没 
有 其 婆 母 那样 才华 出 众 , 但 亦 熟 悉 唐 诗 、 山 歌 、 弹 词 故事 ,时 学 
吟唱 ,讲述 给 四 五 岁 的 儿子 听 。 钱 仲 联 文学 的 启蒙 主要 是 在 母 
亲 怀 抱 中 完成 的 。 他 90 多 岁 仍 记得 母亲 唱 的 《 吴 歌 ?: “米饭 好 
吃 田 难 种 , 鲜 鱼 汤 好 喝 网 难 扳 。” 亦 记得 母亲 吟咏 的 第 一 首 唐诗 
是 贺 知 章 的 “ 少 小 离 家 老大 回 " 那 首 名 篇 。“ 青 灯 有 了 味 是 儿 时 ， 
童心 来 复 梦 中 身 ”, 深 深 在 他 脑海 中 留 下 烙印 ,成 为 一 种 永久 的 
记忆 。 钱 母 当时 也 决 没有 想到 ,她 是 在 为 未 来 的 大 学 者 上 了 启 
蒙 的 第 一 课 。 

钱 仲 联 十 五 六 时 就 读 的 县 师范 学 校 校 址 , 原 为 俩 同 解 的 锦 
峰 别墅 ,面临 湖 旬 , 烟 雨 迷 茫 ,背负 青山 , 鸟 鸣 泉 响 ,水 石 草 树 ， 
廊 榭 池 台 , 花 朝 月 夕 ,光景 如 画 。 深 厚 的 家 学 济源、 优越 的 人 文 
环境 ,秀丽 的 绿 水 青山 ,陶铸 了 他 烂漫 的 诗 才 。 

几 百 年 的 钱 氏 文化 学 术 的 积淀 ,成 为 钱 仲 联 必须 继承 的 历 
史 文 化 遗产 。 然 而 近代 以 来 的 大 势 却 是 传统 学 术 文化 的 衰落 
与 西学 .新 学 的 兴盛 。 特 别 是 五 四 运动 以 后 , 随 着 西方 文化 的 
传播 ,西风 已 彻底 压倒 东风 ,中 国 的 传统 文化 学 术 的 日 益 式 微 ， 
西方 文化 日 益 成 为 社会 的 主流 。 在 此 种 心态 下 ,新 一 代 的 “ 世 
家 子 " 在 面 对 学 术 与 职业 选择 时 ,相当 多 地 转向 了 政治 科技、 
实业 诸 方 面 ,而 多 样 化 的 选择 注定 了 世家 学 术 文 化 的 断裂 。 

作为 家 学 传统 的 受益 者 的 钱 玄 同等 人 ,在 五 四 运动 中 所 张 
扬 的 打倒 孔 家 店 ,实际 上 也 就 是 打倒 自己 赖 以 安身 立 命 的 家 学 
传统 。 后 来 , 钱 三 强 选 择 了 和 与 父亲 钱 玄 同 、 同 宗 哥 哥们 不 一 
样 的 理工 科 之 路 ,中 国 的 传统 文化 日 益 退 出 中 国人 的 日 常生 
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活 ,成 为 一 种 不 可 阻挠 的 历史 潮流 。 时 过 境 迁 之 后 ,当年 学 者 
的 后 人 重新 整理 先 人 的 著述 ,自然 有 忱 车 隔世 的 感觉 。 所 以 就 
有 俞 平 伯 的 后 人 读 不 通 祖上 的 书 ,陈寅恪 和 吴 密 之 女 在 整理 其 
先 父 遗 稿 有 较 多 错 庵 ,也 实在 是 大 势 之 下 的 必然 结果 了 。 

2003 年 12 月 4 日 ,96 岁 的 钱 仲 联 在 苏州 逝世 后 ,作为 最 后 
一 代 在 家 庭 与 私 熟 内 接受 过 传统 文化 教育 的 人 , 他 的 去 世 一 
方面 标志 着 江苏 钱 氏 学 术 文 化 世家 终结 ,同时 在 另 一 方面 又 标 
志 着 家 学 这 一 文化 传承 方式 彻底 的 消逝 。 

二 栽培 树木 如 名 节 

1923 年 , 17 岁 的 钱 仲 联 从 常熟 县 立 师范 毕业 后 ,以 第 一 名 
的 优异 成 绩 考 人 无 锡 国学 专修 学 校 。 在 这 里 他 遇 到 了 日 后 对 
其 教学 生涯 有 重要 影响 的 人 物 : 中 国 近 代 著 名 的 理学 家 .古文 
家 教育 家 , 原 交通 大 学 校长 一 唐 文 治 。 

唐 文 治 , 出 生 于 一 个 清 寒 的 书香 门 第 。 他 从 小 颖 悟 , 发 愤 
昔 学 , 因 家 庭 贫 困 ,晚上 常 借 月 光 读 书 。14 岁 读 完 《 论 语 》《 备 
子 》 和 《五 经 》,16 岁 人 州 学 ,17 岁 从 太仓 理学 名 家 王 紫 翔 学 习 ， 
次 年 又 高 中 举人 。 此 后 ,他 又 进 南 蔷 书 院 , 在 名 师 黄 以 周 、 王 先 
谦 的 指点 下 ,博览 群 书 ,为 其 以 后 治学 及 建 业 打 下 了 坚实 基础 。 
28 岁 考 中 进士 后 ,他 先后 历任 户 部 江西 主事 、 商 部 右 了 未. 左 孙 、 
左 侍郎 ,农工商 部 尚书 等 。 

1920 年 ,56 岁 的 唐 文治 辞去 南洋 校长 职务 ,以 几 近 双 目 失 
明之 身 , 创 办 无 锡 国学 专修 馆 ( 即 著名 的 “无 锡 国 专 ")。 唐 氏 为 
无 锡 国 专 确立 的 办 学 宗旨 是 “正人 心 , 救 民 命 "。 用 他 自己 的 话 
来 说 :“ 当 战国 之 世 , 孟 子 专 崇 仁义 之 训 , 斥 去 私利 …… 今 世 一 
大 战国 也 ,于 斯 而 提倡 仁义 之 说 , 欲 以 救 心 而 救国 "。 为 此 , 唐 
文治 广 邀 各 地 名 家 来 校 讲 学 和 任教 ,如 请 章太炎 讲学 ,请 陈 石 
遗 、 钱 基 博 、 周 予 同 、 周 谷 城 、 朱 东 润 . 蔡 尚 思 等 授课 。 因 而 ,后 


来 该 校 是 一 所 与 清华 国学 院 齐名 的 研究 学 习 中 国 传统 文化 学 
术 的 高 等 学 府 。 

由 于 唐 文 治 早年 出 自 钱 仲 联 务 祖 翁 同 稣 门下 ,与 翁 氏 有 师 
生 之 谊 ,后 又 曾 在 翁 家 处 馆 。 由 于 这 种 关系 ,他 对 钱 仲 联 更 是 
精心 指导 、 细 心 栽培 。 早 期 无 锡 国 专 的 教学 方式 类 似 旧 时 书 
院 , 主 要 讲授 四 书 \ 五 经 \ 宋 明理 学 、 桐 城 派 古文 、 旧 体 诗词 , 旁 
及 《说 文 》《 通 鉴 》 以 及 先秦 诸 子 等 ,学 生 却 可 以 就 性 之 所 近 有 
所 选择 偏重 。 当 时 ,大 多 数学 生 喜 欢 考据 、 文 学 .做 诗 填词 。 正 
是 这 个 特殊 的 国学 氛围 下 ,传统 学 术 在 西方 文化 的 冲击 下 仍 保 
持 了 自己 特有 的 生命 力 。 该 校 学 生 大 多 都 成 为 了 当代 学 术 史 
上 的 大 师 , 如 唐 兰 、 吴 其 昌 、 王 束 常 、 陈 钟 凡 等 。 

后 来 钱 仲 联 回忆 起 到 该 校 时 说 到 :这 个 大 学 的 教学 方法 像 
中 国 古代 的 书院 ,先生 指点 过 后 ,主要 靠 学 生 自 己 自学 ,一 天 上 
午 只 上 两 个 小 时 的 课 , 下 午 也 只 上 两 个 小 时 的 课 ,一 天 只 上 四 
个 钟头 的 课 ,其 余 时 间 自 己 去 看 书 。 此 外 ,该 校 还 特别 重视 国 
学 基本 功 的 培养 。 如 《文字 学 》 就 以 《说 文 》 作 为 教材 。 历 史 课 
也 不 另 编 讲 义 ,就 讲 ( 史 记 》《 汉 书 》。 诗 歌 , 则 讲授 人 唐 宋 诗 
醇 )《 十 八 家 诗 钞 ) 之 类 ;古文 , 则 讲授 姚 莫 《古文 套 类 纂 ) 和 王 
先 谦 所 选 ( 续 编 ) 之 类 。 唐 氏 教 学 的 一 大 特点 是 注重 诵读 ,通过 
朗诵 来 表现 对 于 古文 辞 思想 内 容 的 深刻 理解 。 则 于 当时 已 经 
双 目 失明 ,他 上 课时 必须 要 用 助教 。 助 教 朗 读 一 段 ,他 阐述 发 
挥 一 通 。 但 这 样 的 做 法 仅 限于 讲授 《论语 》《 孟 子 ) 之 类 。 讲 授 
古文 辞 时 ,即使 是 长 篇 巨制 ,也 多 由 他 自己 全 文 背诵 。 唐 文治 
的 示范 朗诵 , 抑 扬 抗 坠 ,阳刚 阴柔 之 文 不 同 其 调 。 学 生 们 都 仿 
效 其 读 法 ,每 日 渊 渊 金 石 声 充 盘 天 地 之 间 。 当 然 ,朗诵 并 不 是 
死记 硬 背 ,而 是 要 反复 熟 诵 。 在 此 浓厚 的 传统 文化 下 ,更 加 激 
发 了 钱 仲 联 对 中 国 古 典 文学 的 兴趣 。 
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此 外 , 唐 氏 又 选派 他 和 王 莲 常 , 唐 兰 、 吴 其 昌 、 毕 寿 熙 等 人 
每 周一 次 至 苏州 曹 元 弱 家 学 习 《 仪 礼 )《 孝 经 》。 钱 仲 联 谈 到 其 
恩师 时 认为 : 唐 文治 先生 他 自己 是 一 个 哲学 家 ,著名 的 哲学 家 、 
理学 先生 ,他 是 教理 学 的 ,但 是 他 这 个 人 非常 开通 ,为 什么 非常 
开通 呢 ? 对 待 学 生 你 喜欢 做 诗 的 你 就 去 做 诗 , 你 喜欢 注解 的 你 
就 去 注解 ,你 喜欢 考据 的 你 就 去 考据 。 他 不 来 限制 你 。 由 于 钱 
仲 联 当时 反复 熟 读经 书 ,不 少 诗 文 名 篇 至 今 倒 背 如 流 。 通 过 熟 
诵 ,才能 融会 古人 的 精神 于 自己 的 面目 中 ,得 心 应 手 地 具有 写 
作 骆 散文 .诗词 的 技巧 。 

唐 文治 对 学 生 除 教授 学 问 外 ,尤为 重视 道德 的 教育 ,特别 
看 重 人 品 和 文章 的 关系 ,注意 对 学 生 的 道德 教育 ,注意 教师 的 
以 身 示 范 。 无 锡 国 专 的 校训 中 有 "栽培 树木 如 名 节 " 这 样 的 话 ， 
校内 礼堂 里 悬挂 的 则 是 “为 天 地 立 心 ,为 生 民 立 命 , 为 往 圣 继 绝 
学 ,为 万 世 开 太 平 " 之 类 的 格言 。 此 外 ,他 还 在 食堂 悬挂 亲自 书 
写 的 苞 额 :世界 龙 战 , 我 惧 沦 亡 ,卧薪尝胆 ,每 饭 不 忘 ", 并 在 校 
内 区 挂 “ 铁 肩 担 道义 , 辣 手 著 文 章 " 等 联 语 ,激励 学 生 把 德育 放 
在 首位 ,作对 社会 、 对 时 代 有 用 的 人 。 

3 年 后 ,19 岁 的 钱 仲 联 又 以 第 一 名 的 优异 成 绩 毕 业 , 作 为 
无 锡 国 专 第 三 届 学 员 中 的 高 材 生 ,他 与 首届 学 员 王 带 常 、 二 届 
学 员 蒋 天 枢 齐 名 ,号 称 * 唐 门 三 易 甲 "。 从 国 专 毕 业 后 ,他 选择 
了 教师 作为 了 自己 终身 的 职业 ,开始 了 其 全 新 的 人 生 旅 程 。 其 
后 70 多 年 的 教学 生涯 中 ,他 先后 任教 于 上 海 大 夏 大 学 ,无 锡 国 
专 、 南 京 中 央 大 学 、 常 熟 支 塘 师 范 学 校 ,常熟 县 沙洲 中 学 ,扬州 
行政 干部 学 校 、 南 京师 范 学 院 、 江 苏 师范 学 院 , 直 至 苏州 大 学 。 
在 其 漫长 坎坷 的 人 生 岁 月 中 , 唐 文 治 * 栽 培 树木 如 名 节 " 的 话 深 
深 地 印 在 了 钱 仲 联 的 心中 ,并 以 此 作为 他 日 后 几 十 年 教学 生涯 
的 准则 。 他 的 渊博 的 学 问 、 孜 孜 以 求 的 严谨 作风 以 及 标 格 高 峻 
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的 学 品 ,为 中 国 培养 了 大 量 优秀 人 才 。 早 期 著称 于 世 的 有 冯 其 
庸 、 马 茂 元 \ 汤 志 钧 \ 杨 廷 福 、 姚 莫 中 、 吴 孟 复 、 陈 祥 兆 等 人 ,建国 
后 的 学 生 王 英 志 、 马 亚 中 、 魏 中 林 等 人 都 出 自 他 的 门下 。 这 些 
钱 门 弟子 都 将 孜孜 雁 雁 的 学 术 追 求 精神 , 严 间 踏实 的 治学 风 
格 , 带 到 新 的 工作 岗位 , 薪 火 传承 , 继 学 不 绝 。 

在 多 年 的 教学 生活 中 , 钱 仲 联 特别 培养 学 生 学 问 和 人 品 双 
优 的 人 。 他 认为 :教育 的 本 身 ,学 问 和 人 品 这 两 样 东西 要 合 起 
来 ,不 管 你 是 新 还 是 旧 。 他 总 是 说 :学 问 越 往 高 处 走 ,要 取得 进 
步 就 越 难 。 写 好 诗 不 容易 , 离 高 峰 越 近 越 不 容易 ,而 诗 为 心声 ， 
如 果 人 品 不 好 ,要 取得 这 最 后 一 点 的 进步 就 太 难 了 。 

在 多 年 的 讲学 授课 方面 , 钱 仲 联 一 直 秉承 无 锡 国 专 自 创 办 
以 来 几 十 年 所 一 直 保 持 的 严谨 校风 和 严明 校 纪 , 对 读书 马虎 、 
作业 流 草 者 , 决 不 姑息 迁就 。 他 对 学 生 要 求 严格 ,对 自己 要 求 
则 更 为 严格 ,而 这 种 严格 主要 建立 在 对 于 传统 学 问 的 坚定 信念 
上 。 他 注重 “言传 身 教 ", 其 以 身 示范 、 循 循 善 诱 的 教学 方式 与 
其 治学 一 样 ,不 仅 严谨 ,周密 ,而且 在 细微 处 让 人 终身 受益 。 他 
的 学 生 苏州 大 学 文学 院 教授 ,博士 生 导 师 马 亚 中 回忆 道 : 他 每 
星期 有 好 几 个 半天 ,都 要 亲自 授课 。 讲 课时 不 用 讲稿 ,也 不 开 
中 药店 ,而 是 神思 飞扬 ,纵横 开阔 , 挥 酒 自如 ,左右 笑 源 。 高 兴 
时 手舞足蹈 , 声 咳 模 飞 , 吟 哦 之 声 不 绝 ,学 生 们 都 总 是 听 得 如 病 
如 醉 , 熟 悉 他 的 人 几乎 无 不 惊叹 他 的 博学 强 识 。 

三 、 我 没有 资格 在 钱 仲 联 面前 评 博导 

钱 仲 联 在 学 术 研 究 上 的 杰出 成 就 ,是 他 名 满 天 下 最 重要 的 
一 个 原因 。 他 治学 淹 贯 头 通 、 博 通 群 集 、 严 并 完备 ,涉及 多 种 学 
科 ,著述 多 达 六 十 余 种 ,已 被 学 界 视 为 典范 。 而 最 令 人 瞩目 的 
成 果 则 是 古典 诗 文 集 的 签注 和 校勘 。 

1926 年 , 钱 仲 联 在 《学 衡 ) 第 51 期 发 表 了 他 的 第 一 论文 4 近 
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代 诗 评 》, 对 晚 清 以 来 的 诗 学 大 势 做 了 精辟 的 评述 ,从 此 开始 了 
他 漫长 的 学 术 生 涯 。1936 年 由 上 海 商务 印 书馆 出 版 了 他 第 一 
部 短 注 的 书 一 一 《人 境 庐 诗 草签 注 》。29 岁 的 钱 仲 联 在 书 中 旁 
征 博 引 ,引起 了 全 国学 术 界 的 注意 ,这 也 成 为 其 一 生 学 术 活 动 
的 第 一 个 里 程 碑 。 汉 振 在 其 ( 序 》 中 说 过 : 往 者 钱 牧 高 以 诗 鸣 一 
代 , 其 筑 注 杜 诗 , 论 者 谓 多 得 少 陵 微 旨 , 盖 知人 论 世 与 以 意 地 
志 , 非 诗人 注 诗 莫 能 合 而 为 一 也 …… 仲 联 自 造 拘 所 肝 胃 ,不 懈 
而 及 于 古 , 并 世 胜 流 固 多 称 之 侨 。 以 诗人 而 注 公 度 诗 , 吾 知 其 
必 有 当 也 。 此 外 ,还 有 学 者 评价 说 :人 境 庐 诗 草 》, 自 钱 注 出 ， 
始 精 当 完备 ,享誉 海内 外 。 成 书 至 今 已 有 六 十 余年 , 仍 不 见 后 
来 居 上 者 。 

此 后 ,他 几乎 将 毕生 精力 都 投入 到 了 诗词 签注 中 。《 海 日 
楼 诗 注 》《 吴 梅村 诗 补 签 》《 鲍 参军 集 补 注 》《 剑 南 诗 稿 校注 》 
等 一 大 批 费 声学 术 界 的 力作 相继 问世 。 特 别 是 在 “文革 "期 间 ， 
钱 仲 联 的 家 被 查抄 ,自己 还 受到 不 公正 的 待遇 。 但 是 ,所 有 这 
一 切 并 未 影响 他 对 中 国 古典 文学 的 热爱 ,他 仍 孜 孜 不 倦 , 勤 于 
著述 。 

正 是 在 这 如 此 艰难 的 条 件 下 , 钱 仲 联 著 了 学 术 史 上 具有 重 
要 意义 的 陆游 ( 剑 南 诗 稿 校 注 》, 此 集 卷 幢 巨 大 , 正 集 有 85 卷 ， 
外 加 题 外 诗 ,同时 他 又 另外 做 题 校 . 补 录 易 诗 、 剔 除 误 入 陆游 集 
的 他 人 诗作 ,并 将 诗 文中 的 典故 、 人 物 \ 地 理 、 背 景 等 一 一 注释 ， 
由 于 陆游 诗 全 集 向 来 无 著 本 , 钱 仲 联 的 这 部 巨型 校注 ,可 谓 是 
一 个 创举 ,工作 之 艰难 工程 之 浩大 无 人 能 及 ! 

南京 大 学 教授 莫 磺 锋 对 钱 仲 联 崇 敬 不 已 : 九 千 多 首 诗 ,不 
容易 , 钱 先生 全 都 做 了 注解 ,而 且 注 得 非常 好 ,非常 详细 ,我 研 
究 宋 代 诗 歌 的 时 候 着 重读 了 钱 先生 的 书 。 复旦 大 学 教授 、 博 士 
生 导 师 章 培 恒 说 :“ 而 李白 的 注 和 杜甫 的 注 都 是 集体 的 劳动 ,就 


是 有 一 位 或 者 两 位 老 先生 带头 搞 个 班子 , 钱 先生 陆游 的 注 那 是 
他 一 个 人 的 工作 ,这 你 就 是 可 以 知道 工作 的 难 易 ,所 以 光 是 从 
钱 先生 陆游 的 注 里 边 就 可 以 看 出 他 在 古代 文学 研究 方面 的 水 
平 。 

莫 三 锋 还 认为 :虽然 钱 钟 书 和 钱 仲 联 研 究 的 路 子 不 太一 
样 ,但 是 在 学 术 上 , 钱 钟 书 对 钱 仲 联 也 是 很 钦佩 的 。 钱 钟 书 先 
生 (《 谈 艺 录 ), 称 钱 仲 联 “ 精 博 可 追 冯 氏 父 子 之 注 玉溪 、 东 坡 ”。 
此 外 ,他 又 在 《文学 研究 ) 发 表 专 文 , 认 为 ( 韩 昌 歼 诗 系 年 集 释 》， 
完全 可 以 取代 以 前 的 一 切 韩 诗 旧 注 。 当 然 ,我 们 知道 ,要 得 到 
钱 钟 书 先生 的 好 评 是 很 困难 的 。 事 实 上 ,两 位 先生 是 一 个 档次 
的 。 莫 研 锋 还 认为 : 

钱 仲 联 先生 完全 具有 老 一 辈 学 者 的 深厚 功底 。 当 时 

在 无 锡 国学 专科 学 校 里 的 那些 老 前 辈 , 就 是 从 清朝 过 来 

的 。 那 些 老 学 者 , 钱 先生 跟 他 们 都 有 过 交往 , 钱 先 生 从 他 

们 那里 得 到 了 传统 的 学 问 , 非 常 深厚 , 根 底 非常 深厚 。 现 

在 我 们 搞 这 些 古 代 文学 研究 的 学 者 ,你 要 我 们 自己 来 写 联 

文 , 写 古诗 ,一 般 都 写 不 来 ,只 能 研究 。 钱 先生 他 会 写 。 所 

以 说 ,他 是 处 于 转折 关头 的 人 物 ,新 学 问 和 旧 学 问 两 方面 

都 做 得 非常 好 。 这 样 的 学 者 现在 我 们 国家 已 经 不 多 了 ,应 

该 说 是 国家 级 的 了 。 

由 于 其 在 学 术 上 的 杰出 成 就 ,1981 年 钱 仲 联 就 被 国务 院 学 
位 委员 会 确定 为 全 国 首 批 博士 学 位 研究 生 导 师 。 说 来 有 趣 , 这 
其 中 不 能 不 提 到 钱 钟 书 先生 。 该 年 ,国务 院 学 位 评定 委员 评定 
全 国 首 批 博士 生 导师 时 ,由 于 当时 江苏 师 院 知名 度 不 高 ,学 校 
为 钱 仲 联 教授 申报 的 只 是 硕士 生 导师 。 

国务 院 学 位 委员 会 审批 时 ,评委 们 发 现 不 少 重点 大 学 申报 
的 博士 生 导师 候选 人 , 既 无 像样 的 著作 ,又 无 学 术 知名 度 ; 而 一 
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些 像 钱 仲 联 那样 成 就 卓著 ` 名 望 甚 高 的 学 者 却 不 在 其 列 。 作 为 
学 位 委员 会 评委 之 一 的 钱 钟 书 ,对 此 首先 提出 疑问 。 他 说 :“ 博 
士 生 导师 应 当 论 学 问 , 而 不 是 看 学 校 。 江 苏 师 院 的 钱 仲 联 先 
生 , 光 凭 他 即将 出 版 的 《 剑 南 诗 稿 校注 ), 我 看 就 可 以 当 博 士 生 
导师 。 接 着 ,他 对 在 座 的 评委 由 庄 感 叹 说 :" 钱 仲 联 教授 只 申报 
硕 导 ,我 们 这 些 人 可 是 没有 资格 申报 博导 的 啊 ! 钱 钟 书 一 言 
易 ,在 座 的 其 他 评委 也 有 同感 ,这 样 钱 仲 联 就 被 定 为 博士 生 导 
师 。 

钱 仲 联 先生 学 问 之 淹 博 深究, 固 为 近世 罕有 ,而 于 清 诗 之 
研究 尤 称 绝学 。 晚 年 的 钱 仲 联 将 自己 的 学 术 重 点 定位 在 清 代 
诗 学 上 。 在 对 清 诗 (包括 近代 诗 ) 进 行 全 面 深入 的 研究 的 基础 
上 ,他 以 精密 的 考证 、 充 实 的 论据 、 全 方位 的 比较 和 阑 析 ,指出 
清 诗 的 总 体 成 就 “超越 元 明 ,抗衡 唐 宋 " ,推翻 了 上 述 诸 家 的 结 
论 。19 岁 时 ,他 就 在 《学 衡 ) 杂 志 发 表 《 近 代 诗 评 》, 以 陪 文 体式 ， 
纵 论 清 末 民 初 各 种 诗 派 。1936 年 ,他 又 完成 专著 《 梦 敬 鹿 诗 
话 》, 系 统 详 论 清 代 尤 其 是 鸦片 战争 后 晚 清 名 家 与 作品 ,介绍 与 
考 订 有 关 诗 史 价 值 之 杰 构 ,并 论 及 民国 诗人 诗作 ,论述 作家 百 
余人 ,作品 在 千 首 以 上 。 对 于 为 什么 要 选择 清 诗 来 研究 , 钱 仲 
联 认为 :“ 明 清 诗 文 没有 人 愿意 研究 ,是 一 个 空白 点 ,那么 我 来 
填补 这 个 空白 ,其 他 的 唐诗 .宋词 研究 的 人 千 千 万 万 ,多 得 要 
命 ,用 不 着 我 来 姿 这 个 热闹 ,就 这 么 一 个 道理 ,很 简单 。” 

1981 年 ,已 经 74 岁 钱 仲 联 ,带领 一 帮 研 究 人 员 在 清 诗 的 海 
洋 中 邀 游 , 开 始 了 《 清 诗 纪事 》 的 编撰 工作 。 为 了 此 工程 ,他 们 
遍 查 全 国 各 大 中 城市 和 高 等 院 校 图 书馆 ,摘抄 或 复印 清 人 及 近 
人 所 著 诗话 .词话 、 笔 记 、 牧 史 、 尺 评 日记、 碑 传 年谱、 档案 ` 方 
志和 诗 文 总 别 集 等 有 关 文献 1200 余 种 ,制作 卡片 8 万 余 张 ,再 
进行 整理 ` 考 订 ` 编 纂 .补充 ,最 后 由 他 一 一 细 加 审 正 。 经 过 8 
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年 时 间 , 钱 仲 联 和 他 的 弟子 终于 完成 了 11 卷 1000 多 万 字 的 清 
代 诗 歌 纪 事 文献 的 皇 皇 巨著 。 

作为 近年 来 古籍 整理 研究 工作 的 一 大 成 果 , 此 书 一 经 问 
世 , 立 即 震 动 了 学 术 界 。 钱 钟 书 称 为 “体例 精 审 ,搜罗 宏 博 , 足 
使 陈 松山 ( 田 ) 却 步 , 媚 论 计 ( 有 功 )、 厉 (四 )。…… 仲 联 先生 自 
运 , 卓 尔 名 家 ,月 眼镜 心 , 必 兼 文 心 史 识 之 长 "。“ 钱 先生 与 诸 君 
子 之 愿 力学 识 ,文史 载 笔 , 当 大 书 而 特 书 ,举世 学 人 受益 无 穷 ”。 
周 振甫 先生 也 撰文 专门 评论 说 :“ 这 是 一 部 传世 之 作 , 吸 取 了 万 
代 诗 纪事 之 作 的 优点 ,又 有 了 进一步 的 发 展 , 这 不 仅 材料 的 丰 
富 超 过 了 前 人 的 各 种 诗 纪事 ,编纂 的 体例 和 指导 思想 也 是 超越 
前 人 的 。" 北 京 大 学 季 镇 淮 教 授 评价 该 书 :“ 填 补 了 中 国 古 典 文 
学 领域 的 一 个 空白 , 淘 为 传世 之 作 也 。” 

另外 ,该 书 出 版 后 荣获 了 首届 国家 图 书 奖 提名 奖 、 第 四 届 
中 国 图 书 奖 一 等 奖 .首届 全 国 古 籍 整理 图 书 奖 一 等 奖 .全 国 高 
校 首届 人 文 社会 科学 优秀 成 果 一 等 奖 。 作 为 清 诗 研 究 不 可 或 
缺 的 工具 书 ,在 绝 销 十 余年 后 ,凤凰 出 版 社 又 根据 原 书 缩小 影 
印 出 版 。 

四 、 诗 人 本 色 , 大 师 情怀 

钱 仲 联 既 是 一 位 治学 严谨 的 学 者 ,又 是 一 位 才华 横 溢 的 诗 
人 。 他 一 生 爱 诗 ,具有 诗人 的 本 色 , 大 师 的 情怀 。 由 于 出 身 于 
文化 世家 ,家 学 渊源 , 钱 仲 联 自 殉 龄 即 学 为 诗 。 少 年 时 代 的 他 
就 梦想 成 为 像 李白 、 杜 甫 一 样 的 大 诗人 。 他 九 岁 开 始 学 诗 古 
文 ,15 岁 开始 存 诗 ,著作 了 《 梦 若 庵 诗 》。 在 无 锡 国学 专修 学 校 
就 读 时 ,他 就 与 同窗 王 药 常 . 唐 兰 等 唱和 ;平平 下 大 ,相得益彰 。 

1931 年 ,24 岁 的 钱 仲 联 与 王 第 常 合 刊 ( 江 南 二 仲 集 》, 就 受 
到 当时 诗坛 着 宿 陈 衍 和 金 天 翻 先 生 的 称誉 。 陈 衍 将 他 的 诗 收 
进 《 石 遗 室 诗话 续 编 》, 金 天 羽 在 为 他 的 诗集 写 的 序 中 说 : 仲 联 
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之 诗 , 其 骨 秀 ,其 气 昌 , 其 词 瑰 玮 而 有 光芒 , 盖 铠 钳 乎 造作 者 之 
获奖 二 到 异 日 者 ,图 王 即 不 成 , 退 亦 足以 称霸 。 从 此 诗 名 远 播 ， 
“江南 二 仲 " 成 为 诗坛 新 的 掌故 。 

他 早期 诗歌 作品 以 吟咏 山水 为 主 , 风 格 清 售 灵秀 ， 心 情 生 
活 与 山水 背景 相 适应 ,诗作 幽雅 精致 ,艺术 可 算 早 熟 "。 然 而 ， 
作为 一 名 时 刻 牵 挂 国运 民生 的 爱国 知识 分 子 , 在 那些 国难 深 
重 、 民 生 涂 炭 的 黑暗 岁月 里 ,他 不 忘 以 诗歌 为 武器 ,呼唤 民族 精 
神 ,激扬 救国 热情 。 

九 一 八 事变 爆发 后 ,国难 当头 ,严酷 的 现实 打破 了 钱 仲 联 
个 人 的 书斋 天 地 ,他 开始 用 黄 诗 的 表现 手法 写 出 了 大 量 的 反映 
现实 、 感 号 时 世 的 诗篇 ,并 发 表 于 《申报 ) 的 副刊 上 ,其 中 在 《说 
沈阳 ) 一 篇 中 ,他 写 到 : 沈阳 城中 十 万 兵 , 城 南城 北 屯 严 营 , 夜 
半 贼 来 兵 尽 走 , 四 天 如 墅 无 战 声 。 平 明 贼 队 搜 大 户 , 穿 门 为 狼 
入 为 虎 , 母 从 儿 走 妻 求 夫 , 我 军 已 远 空 号 呼 。 诗 人 针对 当时 国 
民 党 的 不 抵抗 政策 进行 了 有 力 的 择 击 ,黄炎培 先生 读 后 拍 案 叫 
绝 , 并 剪报 保存 传 示 友人 , 广 为 论 扬 。 不 仅 如 此 ,黄炎培 还 介绍 
他 结识 了 “ 诗 界 革命 "的 重要 人 物 、 吴 江 著名 诗人 金 天 翻 ( 松 
岭 )。 金 先生 也 对 钱 仲 联 的 诗作 赞赏 不 已 ,将 其 选 登 在 《文艺 招 
华 》 上 , 称 其 " 才 雄 骨 秀 , 独 出 冠 时 ,老夫 对 此 , 隐 若 敌国 "。 

1937 年 ,卢沟桥 事变 爆发 后 ,日 军 全 面 侵 华 , 钱 仲 联 携 眷 随 
无 锡 国 专 西 迁 ， 远 走 湘 桂 粤 港 , 所 为 诗意 境 益 恢 ”, 记 述 抗日 战 
事 与 万 里 流亡 的 旅途 生活 , 兼 写 雄 奇 绚丽 的 山水 风光 ,力作 殊 
多 ,足以 上 继 杜 甫 在 安史之乱 中 所 作 系 列 名 篇 。 如 《 初 闻 蔓 北 
消息 》《 平 津 沦陷 感 赋 四 首 》《 佟 赵 二 将 军 殉国 诗 》《 大 刀 勇 士 
诗 和 无 羡 》《 八 百 壮士 诗 等。 抗战 期 间 , 钱 仲 联 又 写 了 许多 感 
咏 时 事 战局 的 作品 ,在 他 的 诗 中 即使 是 那些 描写 桂林 阳朔 佳 
丽 山水 的 诗篇 ,也 难免 时 时 流露 忧患 乱 离 的 心声 。 如 《榕树 楼 
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晚 胱 》: 榕 树 楼 头 倚 夕 阳 ,万 获 城 郭 入 蕉 茫 。 湖 烟 白 褪 芙蓉 色 ， 
秋 气 黄 归 薛 荔 墙 。 如 此 江山 犹 战 伐 , 可 无 刀剑 出 肝肠 。 乱 峰 著 
眼 真 多 事 ,我 已 登临 不 望 乡 。 当 抗战 胜利 ,举国 欢 庆 ,人 民 盼 望 
和 平 ,而 国民 党 当局 冒 天 下 之 大 不 匙 , 悍 然 发 动 内 战 时 , 钱 仲 联 
先生 写 下 了 《 秋 兴 八 首次 少 陵 韵 》 以 寄 愤 慨 。 

钱 仲 联 先生 所 作 的 诗 ,如 《湖上 杂 感 四 首 )《 胡 蝶 曲 》《 国 
军 撤 淞 防 , 感 书 一 百 韵 )《 闻 平型关 大 捷 喜 赋 》X《 西 征 八 首 》、 
《阳朔 舟 中 四 首 》《 丙 辰 春 感 八 首 ,四 三 少 陵 “ 秋 兴 " 韵 》《 丙 展 
秋 兴 ,五 倒 少 陵 韵 , 自 中 秋 重 阳 前 成 之 )《 后 胡蝶 曲 ) 等 丝 脸 灸 
人 口 。 他 的 诗 寄托 了 诗人 苍凉 郁 勃 的 忧 世 情怀 ,其 诗歌 的 思 境 
与 艺术 , 均 达 到 一 个 时 代 的 高 峰 。 

1970 年 代 后 , 钱 仲 联 的 诗 笔 渐 趋 平淡 ,但 骨 力 不 衰 , 时 有 雄 
篇 杰 句 。 一 部 《 梦 苟 庵 诗 》, 气 象 恢弘 ,内 涵 深 广 ,充分 抒写 20 
世纪 中 国 知识 人 士 饱 经 沧桑 血 火 的 苦难 历程 与 心灵 翡 感 , 堪 为 
一 代 诗 史 。 钱 钟 书 对 此 评价 其 高 ,他 说 ,《 梦 药 讶 诗 》“ 天 海 伟 
观 ,一 集 兼 备 ”, 谓 兼 有 金 天 羽 ( 天 放 楼 诗 》 与 沈 曾 植 海 日 楼 诗 》 
之 特色 , 片 言 举 要 , 精 切 不 移 。 

此 后 钱 仲 联 先生 虽 致 力 于 学 问 , 但 坚持 不 懈 地 做 诗 , 中 年 
又 开始 填词 。1940 年 代 , 钱 仲 联 因 结识 廖 仲恺 之 兄 著名 词 人 廖 
恩 蠢 ,后 者 赠 以 《 烛 影 播 江 》 词 ,他 用 原 调 、 次 原 前 回赠 ,以 后 便 
陆续 开始 创作 其 他 诗词 。 虽 然 钱 仲 联 填词 数量 不 多 , 共 《 梦 敬 
庵 词 ) 一 卷 仅 56 阅 ,然而 这 些 词 作 质量 极 高 ,是 少 而 精 的 典范 。 
当代 著名 诗词 评论 家 刘 梦 芙 对 钱 仲 联 先生 的 诗词 评价 极 高 ,他 
认为 : 


钱 仲 联 的 词 含 曹 丰富 ,境界 广远 ,作者 的 一 枝 如 橡 之 
笔 , 纵 横 挥 酒 于 新 旧 两 个 时 代 : 抒 写 战 乱 期 间 的 沧桑 之 慑 、 
家 国之 忧 , 歌 颁 新 社会 的 辉煌 成 就 ,同时 攀 美 祖国 的 壮丽 
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淋 才 性 团 ,[ 风 总 焉 半 」 .. 织 言 小 


未 半 加 中 底 


山河 ,表达 友人 间 的 深厚 情谊 。 以 词 的 艺术 形式 而 言 ,长 
调 居 多 ,最 能 体现 作者 雄 放 的 才情 、 磅 磷 的 气概 ;就 风格 而 
言 , 则 豪 婉 兼容 、 刚 柔 并 济 。 力 作 甚 多 ,诸如 《 念 奴 娇 " 题 段 
无 染 欧 其 师 黄 宾 虹 桂 林 阳 朔 山水 画册 》《 八 声 甘 州 * 丁 玄 
春 借 妇 登 床 山 望海 楼 》《 扬 州 慢 江 楼 晚 睫 》《 水 龙 吟 " 风 
雨中 京口 渡 江 》《 摸 鱼 儿 .丁丁 感 埃及 近 事 有 作 》《 湘 月 
关中 秋 》《 贺 新 凉 * 十 二 周年 国庆 》《 水 调 歌 头 " 和 机 禅 < 
西湖 初秋 > 词 )《 高 阳台 人 民 公 园 菊花 展览 )《 贺 新 郎 . 
与 妇 苏 堤 玩 月 》《 风 流 子 . 拙 政 园 夜 游 }》《 水 龙 吟 * 仲 弘 元 
帅 挽 词 》《 八 声 甘 州 南京 长 江 大 桥 夜 频 》《 大 江东 去 : 游 
黄 州 赤壁 次 东 坡 韵 ) 等 等 , 丝 是 堪 与 古今 名 家 的 佳 篇 同 传 
的 精品 。 

著名 词 学 家 ,被 胡 乔 木 赞 誉 为 “ 词 学 宗师 "的 夏 承 春 对 钱 仲 


联 的 诗词 也 是 赞誉 有 加 : 


钱 先生 的 词 在 气象 是 力 上 胜 于 朱 项 尊 、 厉 哆 、 王 觅 
运 \ 朱 祖 谋 等 人 ,而 风格 清空 的 山水 之 作 可 与 晚 清 陈 渡 之 
《 忆 江 南 馆 词 》 媲 美 , 所 论 颇 为 精 切 。 福 州 老 词 家 陈 声 陪 
( 兼 与 ) 评 云 :“《 梦 车 应 词 》, 高 者 可 与 遗 山 、 伯 雨 相 颜 闫 "， 
又 评 其 《 鹏 艳 天 ' 游 仙 感 越南 近 事 》 二 首 ,“ 缂 回 隐 轮 ,俏丽 
无 匹 。 
上 海 沈 轶 刘 先 生 则 在 《 繁 霜 榭 词 札 》 中 评论 道 :“ 民 初 四 词 


家 外 , 尚 有 三 大 名 家 , 窃 准 汉 末 成 例 , 拟 为 一 龙 以 夏 承 毒 为 龙 
头 , 钱 仲 联 为 龙 腹 , 龙 榆 生 为 龙 尾 …… 钱 氏 词 清 扬 丽 则 ,和 神 当 
春 , 令 人 不 思 魏 晋 , 其 集 即 今 已 难 旭 。…… 三 人 者 ,小 令 一 时 瑜 
亮 ,参天 长 最 , 掉 款 无 斯 。 


至 1994 年 ,广东 南 社 研 究 会 编辑 排 印 《 梦 苟 庵 诗词 》, 收 诗 


7 卷 共 1427 首 , 词 1 卷 共 58 阅 。 而 1994 ~ 2003 年 这 十 年 中 ,他 
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又 创作 了 大 量 诗篇 。 

钱 仲 联 终身 孜孜 不 倦 地 探究 追求 诗歌 艺术 的 最 高 境界 ,做 
诗 填词 成 为 他 生命 活动 的 重要 组 成 部 分 。 可 以 说 他 为 诗词 终 
其 一 生 ,长 达 八 十 余年 ,就 这 一 点 而 言 ,于 他 同辈 的 学 者 中 ,无 
人 可 及 。 因 为 在 他 看 来 , 旧 体 诗词 并 不 像 有 些 人 所 认为 的 那样 
已 经 生机 断绝 ,濒于 熄灭 ,将 被 新 体 诗 完全 替代 。 一 些 新 体 诗 
人 如 俞 平 伯 、 沈 尹 默 等 人 , 写 新 诗 不 久 又 转 而 从 事 旧 体 诗 写作 ， 
可 见 其 旧 体 诗 还 有 其 强烈 生命 力 的 。 

此 外 ,他 还 认为 :诗歌 创作 不 仅 是 抒情 言 志 的 得 心 应 手 的 
工具 ,而 且 是 文学 研究 尤其 是 我 一 直 从 事 的 诗集 签注 工作 的 必 
要 基本 工夫 …… 他 曾 自称 :“ 在 现今 的 中 国 , 全 国 范围 以 内 ,不 
单 是 苏州 ,全国 范围 内 有 这 样 的 本 事 只 有 我 一 个 , 没 别人 了 , 没 
有 人 会 写 骆 体 文 , 会 写 赋 , 会 填词 ,会 做 诗 ,而 且 要 做 得 好 , 自 成 
一 家 ,有 自己 的 面貌 。” 

1997 年 ,香港 的 施 学 慨 先生 为 主编 《回归 诗词 百 首 》, 专 程 
来 苏州 向 钱 仲 联 求 序 并 征稿 。 尽 管 钱 仲 联 当时 身体 不 适 ,但 香 
港 回归 这 一 中 华 民 族 的 历史 盛世 让 老人 心潮 澎 涯 ,当晚 提 笔 写 
下 《 喜 迎 香港 回归 祖国 ) 三 十 六 韵 的 五 言 古风 ,追溯 香港 自 刘 隆 
以 来 近 两 百年 的 历史 ,表达 了 中 国人 民 扬 眉 吐 气 的 自豪 感 。 施 
见 之 赞叹 不 已 , 连 说 “不 虚 此 行 ", 并 把 它 作为 卷首 之 作 。 

五 、 结 束 语 

逝 者 虽 已 侨 ,来 者 犹 可 追 。2003 年 12 月 4 日 , 钱 仲 联 这 位 
我 国学 术 界 一 颗 璀璨 的 巨星 在 苏州 陨落 了 ,但 其 遗存 的 非凡 的 
学 识 和 杰出 的 学 风 还 会 恩泽 后 人 ,成 为 今 人 效仿 的 楷模 。 苏 州 
大 学 文学 院 副 教授 、 师 从 钱 仲 联 的 涂 小 马 博 士 是 这 样 评价 其 恩 
师 的 :我 觉得 钱 老 这 代 人 ,从 某 一 方面 来 说 是 难以 超越 的 一 个 
高 峰 。 比 如 说 他 脑子 里 记 住 的 掌故 ,各 种 各 样 有 关 古 代 的 文 
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网 半 下 才 」.. 梁 言 蓝 


省 业 画 ， 


宣 


化 、 历 史 , 这 些 知识 他 可 以 在 非常 短 的 时 间 内 ,甚至 告诉 你 这 些 
事情 见于 哪 本 书 ,大 概 在 什么 地 方 ,有 的 甚至 能 够 精确 到 在 什 
么 页 上 面 。 从 某 一 方面 来 说 ,我 们 可 能 感觉 到 现在 电脑 可 以 基 
本 取代 这 样 的 功能 ,而 且 比 他 能 够 检索 的 更 多 ,更 全 面 ,更 精 
确 , 从 这 方面 来 说 似乎 这 一 代 学 者 这 些 功底 、 这 些 积 攒 了 几 十 
年 的 功力 就 被 电脑 一 下 取代 了 ,但 实质 上 不 是 这 样 ,因为 学 术 
研究 在 你 脑 中 积存 多 年 ,然后 酝酿 多 年 ,最 后 酿 出 一 杯 非 常 本 
的 酒 。 著 名 学 者 刘 梦 甘 除 了 高 度 评价 其 学 术 价 值 外 ,更 是 认 
为 :在 20 世纪 学 术 界 , 钱 仲 联 先 生 是 足 可 与 王国 维 、 马 一 浮 、 陈 
寅 恪 、 钱 穆 、 钱 钟 书 诸位 大 家 相提并论 的 国学 大 师 , 是 “百科 全 
书 " 式 的 鸿儒 。 他 的 学 术 尤 其 是 在 诗 学 研究 方面 ,其 范围 之 广 ， 
难度 之 高 ,贡献 之 大 ,前 无 古人 ,后 军 来 者 。 
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钱 仲 联 小 传 

钱 仲 联 (1908 ~ 2003) 原 名 昔 孙 , 字 仲 联 ,号 梦 若 。 江 苏 党 
熟 广 山 镇 人 。1926 年 毕业 于 无 锡 国 学 专修 学 校 。 曾 任 大 夏 大 
学 无锡 国学 专修 学 校 教 授 。 建 国 后 ,历任 江苏 师范 学 院 、 苏 州 
大 学 教授 、 博 士 研究 生 导 师 , 国 务 院 古 籍 整理 出 版 规划 小 组 成 
员 ,《 中 华 大 典 . 文 学 典 》 编 繁 委员 会 顾问 《全 清 词 》 编 繁 研究 室 
顾问 ,《 续 修 四 库 全 书 ) 学 术 顾 问 ,《 全 宋 诗 ) 编 委 会 顾问 ,中 国 古 
代 文 学 理论 学 会 、 中 华 诗词 学 、 中 国 近代 文学 学 会 顾问 ,中 国 诗 
学 研究 会 理事 长 《中 国 大 百科 全 书 " 中 国文 学 卷 ) 编 委 会 副 主 
任 , 中 国 葛 文学 会 第 一 届 副 会 长 等 职 。1993 年 获 曾 宪 梓 教 育 基 
金 会 二 等 奖 ,同年 被 江苏 省 教委 定 为 普通 高 校 优秀 学 术 带 头 
人 ;1995 年 被 教委 评 为 全 国 高 等 学 校 人 文 社会 科学 研究 成 果 
奖 ;1996 年 被 苏 省 教委 评 为 江苏 省 优秀 研究 生 教师 。 

钱 仲 联 长 期 致力 于 中 国 古 典 文 学 的 教学 与 研究 。 专 于 诗 
文 词 赋 , 尤 其 对 明 清 诗 文 有 较 深 的 研究 。 主 编 的 《 清 诗 纪事 》， 
获 国 家 古籍 整理 评比 和 全 国 图 书 学 会 评比 一 等 奖 。 还 主编 了 
《中 国文 学 家 大 辞典 * 清 代 卷 )《 中 国文 学 大 辞典 ) 等 大 型 工具 
书 。 主 要 著作 有 《人 境 庐 诗 草 禾 注 》《 韩 昌黎 诗 系 年 集 有 释 》《 剑 
南 诗 稿 校注 )《 鲍 参军 集注 》《 近 代 诗 钞 ) 等 ,著述 多 次 获得 国 
家 级 大 奖 。 
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学 出 版 社 2000 年 版 。 
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大 学 文学 院 涂 小 马 博士 的 大 力 帮 助 , 在 此 向 他 致 以 诚挚 的 谢 
意 。 


058 


张 中 行 (1909 ~ 2006) 


我 常常 想 ,在 现代 作家 中 ,人 们 读 他 们 的 文章 ,只 须 读 上 几 
段 就 能 认 出 作者 是 谁 的 人 ,极为 稀 见 。 在 我 眼中 ,也 不 过 几 个 
人 。 重 迅 是 一 个 ,沈从文 是 一 个 ,中 行 先生 也 是 其 中 之 一 。 

一 一 季 美 林 北京 大 学 教授 、 中 科 院 院士 


了 张 中 行 的 散文 平和 冲淡 , 清 货 优雅 ,善于 在 不 动 声色 之 间 
写 人 记事 ,具有 鲜明 的 风格 特征 ,是 继 周作 人 之 后 一 位 不 可 多 
得 的 散文 大 家 。 
一 一 张 项 武 著名 学 者 


| 


张 中 行 :布衣 学 者 、 国 学 大 师 
陈 洁 


世事 如 风 文 如 山 斯 人 已 驾 稚 归 去 。2006 年 2 月 24 日 上 午 
的 阳光 稀薄 而 浑浊 ,我 在 风 中 接 到 电话 : 行 公 汗 然 长 多 了。 并 
不 吃惊 ,还 是 觉得 突然 。 赫 然 想 起 那 萎 了 一 地 的 百合 花 。 

一 直 没 有 跟 人 说 起 过 。 去 年 春节 前 一 周 , 我 去 305 医院 采 
访 张 先生 ,在 胡同 口 买 了 束 香 水 百合 ,十 枝 。 店 主 说 ,是 十 全 十 
美的 意思 。 因 为 与 美 编 约 的 时 间 快 到 了 ,我 慌 慌 张 张 地 横 过 马 
路 , 问 了 红 灯 ,结果 一 辆 灰白 的 私家 车 嘎 的 一 长 声 刹 车 ,还 是 和 
我 撞 上 了 。 没 有 伤 , 但 花 已 尽 在 轮 下 , 揉 碎 红颜 。 

”我 后 来 两 手 空空 很 不 成 礼节 地 拜 望 了 行 公 , 他 一 直 懒 傅 
说 话 ,但 还 是 勉 力 给 我 题 了 字 。 我 应 该 是 行 公 生 前 最 后 一 个 采 
访 他 的 人 ,他 给 我 题 的 字 ,或 许 也 是 他 平生 写 的 最 后 几 个 字 。 
而 我 居然 两 手 空空 。 

那 时 行 公 已 经 住院 一 段 时 间 了 ,身体 并 没什么 毛病 。 前 不 
入 的 1 月 7 日 ,他 刚 过 了 97 周岁 生日 ,虽然 没 怎么 说 话 , 但 还 
下 了 地 两 个 来 小 时 ,高 高 兴 兴 的 。 他 就 是 “很 怪 地 ”不 愿 吃 东 
西 。 我 亲 见 看 护 人 员 耐 心地 哄 他 :“ 喝 点 水 ,就 一 点 ,好 不 好 ?” 
他 固执 的 摇头 ,看 护 人 员 干 脆 把 杯子 端 到 他 嘴 边 ,他 紧 紧 地 报 
着 嘴 咬 着 牙 、 摆 动 头 部 、 再 用 手 推 开 。 他 的 身体 也 在 拒绝 外 
物 ,营养 液 通过 静脉 输入 , 却 不 吸收 ,手腕 上 鼓 了 好 大 一 个 包 ， 


换 只 手 再 打 吊 针 , 还 是 一 样 。 

我 当时 就 想到 禅 林 里 的 很 多 高 僧 , 俱 是 预知 了 自己 的 大 
限 , 屏 退 左 右 ,绝食 枯 坐 ,独自 面 对 终 点 。 我 自 来 就 是 怕 死 人 ， 
那 一 刻 , 心 里 却 于 事 婉 中 升 起 肃然 庄重 。 

过 完 年 , 张 文 在 电话 里 说 ,全 家 在 医院 过 了 年 , 挺 好 的 ,已 
经 给 行 公 作 了 皮下 静脉 埋 管 ,再 不 至 于 出 现 打 不 进 针 导 致 营养 
严重 不 良 的 情况 了 ,人 也 比 我 看 见 的 那 时 胖 了 一 点 ,润泽 多 了 。 
我 不 禁 为 张 老 高 兴 ,也 暗 骂 自 己 的 胡思乱想 ,以 张 老 的 恬淡 性 
情 , 便 是 茶 寿 也 不 为 过 。 

哪里 知道 ,天 地 到 底 不 仁 , 先 生 终究 仙 逝 。305 医院 内 三 科 
的 陈 士 良 主 任 和 王 小 冬 副 主任 介绍 说 , 行 公 前 几 天 受凉 了 , 肺 
部 感染 ,24 日 凌晨 突然 恶化 ,看 护 和 护 工 通知 了 家 人 。 医 院 抢 
救 到 凌晨 2 点 40, 到 底 回 天 无 术 。 行 公 直 到 生命 的 最 后 一 刻 仍 
然 意识 清醒 ,而 且 安 详 平 和 ,只 是 一 贯 地 默然 。 也 许 对 先生 来 
说 ,沉浮 恩怨 都 随 风 , 不 留 片 语 在 人 间 。 

行 公 简易 的 灵堂 当天 就 在 他 家 搭 起 来 ,不 断 有 人 前 往 蛋 
念 。 送 去 的 花圈 中 ,有 部 分 是 以 红色 系 为 主 花 的 。 据 说 这 是 有 
讲究 的 ,上 了 七 十 ,花园 里 才能 配 红色 花 。 

行 公 一 生 , 概 而 言 之 :读书 买书 \ 编 书 、 写 书 而 已 。 书 以 人 
立 , 人 以 书 名 。 纪 念 行 公 , 自 然 也 离 不 开 书 : 书 里 的 人 生 , 书 外 
的 世界 以 及 书 里 书 外 人 们 知道 的 和 不 知道 的 。 

一 、 书 里 人 生 : 编 书写 书 的 行 公 

张 中 行 ,1909 年 出 生 于 河北 香河 县 的 一 个 普通 农民 家 庭 。 
学 名 叫 张 瑞 , 字 仲 衡 。“ 仲 衡 " 是 他 小 学 老师 刘 秀 才 给 起 的 ,《 尚 
书 》 有 “在 瑞 现 玉 衡 ,以 齐 七 政 "的 典故 。1935 年 北大 毕业 后 ,他 
去 掉 “ 仲 "的 人 字 旁 ,“ 衡 " 字 中 间 的 鱼 , 减 缩 成 了 张 中 行 。 其 实 
“中 行 " 两 个 字 也 是 有 典故 的 ,《 论 语 ) 说 “不 得 中 行 而 语 之 , 必 也 
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狂 独 乎 ", 还 有 《 易 经 ) 的 “中 行 无 答 " ,父亲 还 刻 过 这 方 闲 章 。 他 
的 人 生 经 历 其 实 比较 简单 ,年轻 时 一 直 读 书 ,北大 毕业 后 在 贝 
满 女 中 等 学 校 教书 。40 年 代 , 他 在 教学 之 余 帮 助 巨 赞 编辑 ( 现 
代 佛 学 ) 杂 志 , 后 来 巨 装 出 国 了 ,他 就 代 主 编 工 作 。《 现 代 佛学 》 
即 现在 的 中 国 佛教 协会 的 刊物 (法 音 》。 

1951 年 ,叶圣陶 担任 出 版 总 署 副 署 长 ,有 编 教材 的 任务 , 需 
要 人 手 ,经 教会 学 校 贝 满 女 中 校长 陈 哲 文 的 介绍 , 张 中 行 调 到 
出 版 总 署 担 任 编辑 工作 ,他 就 此 开始 了 长 达 近 半 个 世纪 的 编 书 
生涯 。 在 散文 创作 出 名 之 前 ,他 一 直 默 默 无 闻 地 从 事 语文 教材 
和 文史 读物 的 编写 工作 , 曾 主编 (文言 常识 《文言 文选 读 》( 三 
册 )、 合 编 (古代 散文 选 》( 三 册 )《 文 学 读本 续 编 ?等 ,因为 历史 
的 原因 ,多数 都 没有 公开 署名 。 

行 公 初 到 出 版 社 的 任务 是 编 高 中 语文 教材 。 他 语文 功底 
深厚 ,加 之 工作 认真 ,他 编辑 的 书 质量 都 很 高 。 当 时 叶圣陶 具 
体 分 管教 材 编辑 ,他 通 文史 ,又 有 事 必 躬 亲 的 习惯 ,凡是 语文 、 
历史 方面 的 书稿 ,都 要 亲自 细心 审读 ,发 现 不 妥 的 地 方 就 亲自 
动笔 改 。 而 凡是 经 行 公 之 手 编订 的 教材 ,他 基本 上 都 没有 改 
动 。 

因为 长 期 工作 的 原因 , 行 公 始 终 关注 语文 教育 问题 。 他 认 
为 学 语言 的 秘诀 只 有 一 个 字 : 熟 ,不 断 重复 , 熟 就 能 生 巧 。 他 曾 
告 诚 教材 编者 和 教师 ,不 要 对 教材 抱 太 大 的 奢望 。 最 好 是 只 把 
课本 当 作 范 例 , 不 要 让 学 生 以 为 学 习 课 本 上 那 一 点 就 够 了 。 而 
且 ,在 语文 学 习 中 ,语法 等 语文 知识 的 作用 并 不 大 ,主要 是 靠 熟 
练 而 不 是 靠 知 识 。 

但 是 强调 多 读 多 写 , 以 学 生 为 主 ,教师 为 辅 ,要 实行 起 来 有 
困难 ,一 是 读物 供应 不 足 ,二 是 师资 问题 ,三 是 学 制 需要 大 变 。 
相对 于 教材 而 言 , 行 公 更 注重 语文 教育 的 师资 问题 ,他 曾 表示 ， 


教师 高 明 ,教材 再 差 甚 至 没有 教材 也 能 把 语文 教 好 。 

行 公 对 于 编辑 教材 有 相当 的 使 命 感 , 他 曾 说 , 编 教材 是 一 
件 苦 差事 , 却 是 关系 到 子孙 后 代 的 大 事 。 他 在 选择 可 以 当 作 范 
文 编 和 教材 的 文章 时 是 非常 精心 的 ,也 比较 开放 ,他 认为 课本 
应 该 好 坏 文 章 都 选 , 好 文章 告诉 学 生 为 什么 好 ,以 期 * 取 法 平 
上 "”; 多 病 的 文章 “作用 相反 ,教学 生 如 何 避 鼠 ”, 另 外 ,他 还 很 扒 
崇 古 文 和 古典 诗词 的 阅读 学 习 。 

本 着 将 上 课 由 照 本 宣 科 变 为 陪读 陪 写 的 教育 理想 , 行 公 曾 
编写 过 很 多 课外 读物 ,以 弥补 “读物 供应 不 足 " 的 问题 。 比 如 80 
年 代 早 期 的 《文言 文选 读 )。 三 册 由 浅 入 深 ,每 一 本 都 按照 历史 
顺序 , 排 定 180 个 题目 ,三 百 篇 文章 。 行 公 在 选 文 时 力求 方面 
广 .质量 好 、 可 读 性 强 , 不 仅 注解 详细 ,而 且 重 点 在 “解说 "中 评 
介 古籍 ,以 期 学 生 在 读 了 这 三 本 书后 ,还 能 够 有 兴趣 找 别 的 相 
关 图 书 进行 更 广泛 的 阅读 。 行 公 为 了 激发 学 生 对 语文 阅读 的 
爱好 ,可 谓 煞 费 苦心。 

但 是 ,因为 特殊 的 历史 原因 , 行 公 对 语文 教育 .教材 编写 的 
众多 有 建设 性 的 意见 和 想法 并 不 能 付 诸 现实 。 如 1962 年 ,人 
教 社 中 学 语文 编辑 室 编 完 了 《古代 散文 选 y 中 册 ,其 中 选 了 文 天 
祥 的 《指南 录 后 序 》。 在 送 呈 某 部 审查 时 ,部 长 却说 要 选 4 正气 
歌 》。 他 只 想到 了 政治 第 一 ,而 没有 想到 《正气 歌 ) 根 本 就 不 能 
算 散文 ,可 是 当时 竟然 没有 人 敢 去 提醒 。 于 是 ,“ 散 文选 ”中 却 
收 了 一 首 五 言 古诗 。 

1998 年 前 后 ,社会 上 兴起 了 关于 中 学 语文 教育 的 大 讨论 ， 
而 其 中 语文 教材 编写 的 改革 是 争论 的 焦点 。 行 公 对 此 一 直 比 
较 关注 ,他 还 不 顾 年 事 已 高 ,参加 了 1999 年 4 月 人 民 教 育 出 版 
社 中 学 语文 编辑 室 召 开 的 “语文 教育 与 语文 教材 研讨 会 ”。 

行 公 为 人 谦和 ,和 同事 们 相处 颇 为 融洽 。 比 如 他 与 同事 蔡 
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超 竺 合作 得 很 好 ,工作 中 没有 什么 争执 ,每 每 一 本 书 很 快 就 纺 
完了 ,顺利 通过 审查 。 张 厚 感 是 60 年 代 北 大 中 文系 的 学 生 , 与 
行 公 共事 多 年 ,在 《诗词 读 写 从 话 -前 言 ) 中 ,他 写 到 行 公 “ 有 诗 
人 和 哲人 的 气质 ,有 斐 天 岗 人 之 怀 , 屡 说 ' 爱 国 不 在 人 后 '*。 看 
电视 ,喜欢 动物 世界 ; 遇 到 精彩 的 足球 比赛 ,即便 午夜 进行 ,到 
时 也 会 一 骨 碌 起 来 ”。 

也 许 是 因为 饱 受 老 北大 精神 和 西方 民主 思想 影响 , 行 公 崇 
尚 自由 和 容忍 ,他 说 :“ 心 里 有 所 疑 就 说 ,是 自由 ; 听 者 不 以 为 
性 ,是 容忍 。“ 对 不 同意 见 ,我 一 是 尊重 ,二 是 欢迎 ,三 是 未 必 接 
受 ,四 是 决 不 争论 。 表 现在 编辑 工作 中 ,就 是 对 作者 的 尊重 。 
他 一 般 不 轻易 改动 作者 原稿 , 曾 说 自己 “没有 万 分 把 握 ,不 改 人 
家 的 稿子 "(而 后 来 行 公 自己 的 稿子 却 每 每 被 编辑 任意 删改 ,如 
把 “ 泌 婆 "世界 改 为 “婆婆 " ,殊不知 前 者 是 佛 家 术语 , 指 众 生 烦 
恼 的 大 千 世 界 , 后 者 是 描述 舞蹈 的 形容 词 。 还 有 编辑 望 文生 
义 , 将 他 文章 所 引 的 《诗经 ?典故 “七 月 流 火 " 改 成 了 * 赤 日 炎炎 ， 
酷热 难当 ”)。 

行 公 说 到 自己 写 书 撰文 时 ,总 是 很 轻快 ,声称 “ 趁 着 阎王 爷 
下 海 经 商 , 忘 了 我 这 老头 子 的 工夫 ,忙里偷闲 再 写 点 东西 "。 其 
实 他 写作 极其 严肃 ,坚持 “忠于 写作 ,不 宜 写 者 不 写 , 写 则 以 真 
面目 对 人 ”。 用 张 厚 感 的 话说 :… 行 公 一 介 寒 士 ,半生 坎坷 ,而 晚 
景 见 晴 ;还 是 老 习惯 ,不卑不亢 ,不 欺 世 , 不 媚俗 。 他 活 得 超脱 
而 充实 ,有 滋 有 味 。 低 头 念书 写作 ,抬头 望 星 月 风云 。 余 暇 练 
练 字 , 玩 玩 砚台 ,会 会 友 朋 。 一 日 三 餐 要 求 不 高 ,有 时 喝 几 口 老 
酒 。" 日 本 东京 大 学 北京 代表 处 代表 、 特 任教 授 新 飞 曾 在 行 公 生 
前 为 其 撰 拟 挽联 * 知 堂 法 脉 同 宿命 , 杨 子 歧途 叹 顺 生 ”, 并 于 行 
公 病 机 前 诵读 , 行 公 亦 不 以 为 忻 。 正 是 有 了 这 样 恬淡 的 心态 ， 
行 公 笔 下 才能 龙 走 蛇 游 ,文思 泉涌 。 


行 公 “文革 "后 从 “发 配 地 "香河 老家 回 到 北京 , 寄 住 在 北大 
朗 润 园 二 女儿 的 家 里 。 当 时 家 里 人 很 多 , 住 得 很 挤 。 行 公 每 天 
早上 散步 锻炼 之 后 ,就 坐 在 一 个 小 板 使 上 ,以 一 个 方 例 为 桌子 ， 
开始 趴 着 写作 ,一 写 就 是 一 上 午 , 中 午休 息 一 会 儿 。 他 规定 自 
己 每 天 要 写 2000 到 3000 字 。 他 不 会 电脑 ,也 没 人 帮助 整理 稿 
子 , 但 他 写 东 西 很 少 改动 ,常常 是 一 气 呵 成 ,文稿 很 干净 。 后 来 
条 件 好 了 ,他 有 了 自己 的 房子 ,还 能 比较 舒展 地 写字 写 稿 了 。 

行 公 的 文章 有 五 四 遗风 , 启 功 对 《流年 碎 影 》 评 价 甚 高 ,说 
是 行 公 的 自传 ,而 且 是 “ 写 思想 的 自传 ", “一 般 的 自传 都 是 写 
事 , 张 先 生 的 自传 却 是 写 思想 。" 张 厚 感 曾 感慨 行 公 “ 动 手 晚 
了 ”, 并 表示 惰 惜 和 遗憾 。 行 公 听 了 沉默 片刻 , 轻 轻 地 说 一 句 : 
“ 那 时 能 写 吗 ?” 

相 比 而 言 , 行 公 对 自己 著作 的 “经 济 效益 " 却 一 点 都 不 关 
注 。2005 年 的 10 月 ,有 编辑 告诉 他 《诗词 读 写 丛 话 ? 销 售 情况 
很 好 ,马上 就 要 重印 了 。 行 公 却 顽 皮 地 皮 皮 眼 说 :“ 我 的 书 还 有 
人 读 ? 没 让 你 们 赔钱 吗 ?”" 被 人 间 到 他 的 书 有 什么 用 时 ,他 总 是 
幽默 道 ,他 的 书 最 大 的 用 处 ,就 是 让 读书 人 多 耗费 一 点 钱 。 

除了 散文 , 行 公 还 喜欢 作 古 诗词 ,有 代表 作 《 说 梦 草 》 为 证 。 
他 称 自己 当初 是 “ 吃 亿 了, 闲 着 没事 " 才 写 起 诗词 来 。 学 着 净 几 
句 古 诗词 是 很 苦 的 ,但 如 果 能 得 到 甜 的 回报 就 不 苦 了 。 佳 人 高 
兴 了 ,付出 的 努力 就 值 了 。 哼 哼 几 句 古典 的 诗词 , 骗 现 在 的 佳 
人 ,也 能 骗 上 。 写 情诗 来 几 句 古诗 词 , 比 翻来覆去 “我 爱 你 "这 
样 的 大 白话 要 好 些 吧 ? 

行 公 的 女儿 曾 说 ,写作 是 父亲 的 生活 方式 ,是 一 种 需要 。 
直到 一 个 月 前 ,他 还 曾 与 看 护 聊天 ,说 等 自己 病 好 了 ,还 要 再 写 
点 文章 ,稿费 给 老 妻 治 病 ( 行 公 的 妻子 2003 年 去 世 , 家 人 怕 他 
受 刺激 ,一 直上 螨 着 他 。) 看 护 问 他 写 什么 ,他 说 ,还 是 写 散文 吧 ， 
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散文 读者 爱 看 。 他 对 于 人 生 的 祈 愿 ,除了 男女 之 情 , 轴 怕 也 只 
是 继续 写 文章 而 已 了 。 

二 \ 书 外 人 间 : 编 行 公 的 书 、 写 行 公 的 书 

行 公 最 重要 的 两 本 书 :《 顺 生 论 》( 用 力 最 多 ),《 流 年 碎 影 》 
(最 完整 的 “自传 ") ,都 是 白 烨 责编 的 。 白 烨 与 行 公有 十 多 年 的 
忘 年 之 交 。 说 起 来 , 白 烨 第 一 次 编 行 公 的 书 还 是 “无 心 插 柳 "之 
举 。90 年 代 初 , 白 烨 供职 于 位 于 鼓楼 西 大 街 的 中 国 社 科 出 版 
社 ,而 行 公 作为 人 民 教育 出 版 社 的 特约 编审 ,每 周 去 沙滩 北 街 
上 两 天 班 。 正 好 是 白 烨 每 天 骑 车 上 下 班 的 必 经 之 地 。 遇 到 行 
公 上 班 的 日 子 , 白 烨 总 早点 下 班 去 他 那里 小 坐 。 

白 烨 回忆 说 ,大 概 是 1992 年 冬天 ,一 次 聊天 时 行 公 说 起 他 
有 本 写 了 几 十 年 的 书 叫 ( 顺 生 论 》, 最 近 被 出 版 社 退 稿 了 ,原因 
是 “没有 引 征 马列 主义 的 言论 "。 白 烨 好 奇 地 要 求 看 看 ,结果 一 
看 就 难以 释 手 了 。《 顺 生 论 》 很 快 作为 1993 年 的 重点 书 推出 ， 
在 读书 界 广 获 好 评 ,被 誉 为 "最 有 价值 的 人 生 哲学 著作 ”和 * 现 
代 版 《论语 》”, 初 印 的 一 万 册 很 快 告 遍 , 又 连 印 了 好 几 版 ,风靡 
一 时 。 行 公 很 高 兴 地 在 赠 白 烨 的 《 顺 生 论 》 上 题 签 :无 其 鼎力 
此 作 难 面世 也 。” 

此 后 ,他 们 开始 了 一 系列 愉快 而 有 意义 的 合作 , 白 烨 先后 
策划 出 版 了 《流年 碎 影 》《 散 简 集 存 》 和 《 张 中 行 作品 集 》( 计 划 8 
卷 ,已 出 6 卷 )。 白 烨 说 ,他 最 敬佩 行 公 的 就 是 他 清醒 不 糊涂 、 
敢于 说 真 话 的 耿直 风范 。 

行 公 于 2005 年 与 中 华 书局 签订 的 再 版 (诗词 读 写 丛 话 》、 
《 禅 外 说 禅 》《 顺 生 论 》 的 合同 ,是 先生 生前 最 后 签约 的 出 版 合 
同 。 梦 玉兰 是 这 三 本 书 的 责编 。 她 说 ,24 日 得 知行 公 谢 世 的 
消息 后 ,她 一 整 天 都 在 忙碌 ,到 出 版 部 查看 当天 就 要 发 印 的 《 祥 
外 说 禅 》《 顺 生 论 》 两 书 的 正文 片子 ,去 美 编 室 商量 两 书 封面 的 
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最 后 改动 和 用 纸 ,和 市 场 部 ,发 行 部 讨论 行 公 著作 的 整体 营销 
方案 …… 这 两 本 书 , 再 过 几 天 就 可 以 漂 漂 亮 亮 \ 干 干净 净 身 在 
读者 面前 了 。 而 她 的 内 心 , 却 一 直 无 法 在 忙碌 的 工作 中 得 到 少 
许 平静 。 

就 在 行 公 去 世 前 三 天 , 即 2 月 21 日 , 樊 玉兰 还 见 了 他 最 后 
一 面 ,她 去 医院 送 还 用 于 新 版 《 禅 外 说 禅 》 和 《 顺 生 论 ) 的 照片 ， 
当时 行 公 已 经 患 了 肺炎 ,正在 输液 ,明显 首 下 去 , 喉 喀 里 发 出 艰 
难 呼吸 的 呆 哑 声 。 园 玉兰 印象 中 的 行 公 , 是 一 个 讲究 礼节 的 平 
和 的 文化 老人 ,一 个 认真 坦诚 的 谦 谦 君子 ,更 是 一 个 可 爱 的 孩 
子 气 的 老人 。 他 很 有 老式 文人 的 讲究 ,比如 有 客人 来 ,他 必 不 
肯 挂 四 角 拐 杖 ,而 一 定 要 独立 迎接 。 即 使 是 在 医院 床上 的 时 
候 ,也 要 催促 家 人 将 他 扶 起 身 来 , 穿 好 外 衣 , 坐 在 沙发 上 跟 客 人 
说 话 。 

攀 玉 兰 真诚 地 希望 大 家 都 静 下 心 来 好 好 读 读 行 公 的 文字 。 
她 说 :“ 大 家 都 说 张 先生 是 文化 老人 。 文 化 老人 是 什么 样 的 ? 
对 先生 最 好 的 了 解 , 不 是 来 自 媒体 的 介绍 和 家 属 的 描述 ,而 是 
对 先生 文字 的 阅读 。 先 生 的 语言 平淡 而 有 意味 《诗词 读 写 丛 
话 》《 文 言 津 逮 》 等 古典 文学 知识 读物 在 爱 读书 的 人 中 间 流 传 ， 
而 《 禅 外 说 禅 》《 顺 生 论 ?等 讲述 人 生 哲 理 的 书 , 最 适合 我 们 在 
心 浮 气 躁 的 时 候 读 一 读 ,让 我 们 重新 想 想 生活 的 目的 。 

行 公 一 生 最 大 的 成 在 其 思想 成 果 、 国 学 修养 和 散文 创作 ， 
而 最 为 人 津津 乐 道 的 则 是 他 与 杨 沫 半 个 多 世纪 的 恩怨 情 仇 。 
对 此 两 人 都 有 过 回忆 文字 , 老 鬼 前 一 段 出 版 的 《母亲 杨 沫 》 里 也 
有 相当 详尽 和 客观 的 描写 。 

1931 年 ,20 出 头 的 北大 学 生 张 中 行 与 17 岁 逃 婚 在 外 的 杨 
沫 相识 。 当 时 的 张 中 行 已 经 在 家 庭 的 安排 下 与 一 个 相貌 平平 、 
里 脚 不 识字 的 沈 姓 旧式 女子 结婚 5 年 。 杨 沫 在 张 中 行 的 帮助 
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下 前 往 河北 香河 县 立 小 学 教书 ,不 久 回 到 北京 ,两 人 开始 同居 ， 
这 是 两 人 都 弥 足 珍贵 的 炙热 初恋 。 杨 沫 很 快 怀孕 ,她 感觉 到 张 
中 行 对 她 的 冷漠 ,搬出 去 独居 ,并 独自 在 小 汤山 生 下 一 个 男孩 
萍 ,孩子 寄养 在 农村 ,一 岁 多 时 死 于 白喉 病 。 对 杨 沫 来 说 ,这 是 
她 终生 不 能 释怀 的 一 件 事 , 她 到 了 晚年 还 曾 把 自己 比 作 《复活 》 
里 的 玛 丝 洛 娃 。 张 中 行 却 曾 对 他 和 杨 沫 的 女儿 徐 然 解 释 说 ， 
“当时 生活 艰难 ,加 上 她 怀孕 就 更 困难 ,心情 沉重 ,你 妈 就 以 为 
我 负心 ,冷淡 了 她 …… ud 

后 来 张 中 行 和 杨 沫 又 一 起 生活 了 5 年 ,其 间 杨 沫 与 革命 青 
年 马 建 民 相爱 ,同时 受 妹妹 白杨 影响 ,于 1936 年 离开 张 中 行 ， 
当时 她 已 经 怀 着 他 的 第 二 个 孩子 ,就 是 徐 然 ( 马 建 民 和 杨 沫 一 
起 生活 了 近 半 个 世纪 ,生育 了 一 个 男孩 马 波 一 一 老 鬼 。 马 建 民 
去 世 4 年 后 的 1989 年 , 杨 沫 经 人 介绍 与 小 她 几 岁 的 李 蕴 昌 结 
婚 )。 张 中 行 随即 与 传统 型 女子 李 芝 蛮 结 婚 , 两 人 匿 守 了 半 个 
多 世纪 ,并 生育 4 个 女儿 。 

杨 沫 和 张 中 行 在 建国 后 还 直接 间接 打 过 交道 ,比较 重要 的 
几 次 有 :1958 年 , 杨 沫 的 《青春 之 歌 ) 出 版 并 被 改编 为 电影 和 戏 
剧 ,影响 很 大 ,作为 余 永 泽 原 型 的 张 中 行 生活 受到 影响 。 杨 沫 
曾 当 面向 张 中 行 解释 ,小 说 是 小 说 ,不 该 当 作 历史 看 , 张 中 行 当 
时 没 说 什么 ,只 是 心里 想 ,如果 我 写 小 说 ,不 会 这 样 写 。 后 来 李 
芝 变 曾 表示 要 找 杨 沫 ,被 张 中 行 以 “不 过 是 小 说 "制止 ;“ 文 革 ” 
期 间 , 专 案 组 找 张 中 行 外 调 杨 沫 的 问题 , 张 中 行 顶 住 巨 大 的 压 
力 表 示 "* 她 直爽 热情 ,有 济世 救 民 理想 ,并 且 有 求 其 实现 的 魄 
力 ”, 为 此 杨 沫 很 感动 ;1987 年 ,黑龙 江 的 《小 说 林 》 杂 志 第 1 期 
登载 了 《 杨 沫 的 初恋 》, 涉 及 粗俗 的 一 面 ,为 此 引起 杨 沫 激愤 的 
“名 誉 权 纠纷 案 " ,是 我 国 最 早 的 知识 产权 纠纷 之 一 。 文 章 的 来 
源 是 “文革 "期间 专案 组 的 调查 材料 , 杨 沫 却 怀疑 是 张 中 行 暗中 


指使 或 者 主动 爆料 ,而 张 对 这 样 的 人 格 猜疑 亦 难 接受 ;1994 年 ， 
杨 沫 与 徐 然 在 学 苑 出 版 社 出 版 ( 青 蓝 园 一 一 杨 沫 母 女 共 写 家 事 
和 女性 世界 ) 合 集 ,收录 了 杨 沫 的 长 文 《我 一 生 中 的 三 个 爱人 》， 
张 中 行 感觉 严重 受伤 。 以 至 于 1995 年 , 杨 沫 因 肝 癌 逝 世 , 张 中 
行 获得 消息 后 ,表示 不 参加 遗体 告别 仪式 ,因为 欲 见 最 后 一 面 ， 
是 因为 “或 敬重 ,或 情 牵 ” ,而 他 现在 两 者 皆 无 。 

老 鬼 是 从 笔者 的 电话 里 听 说 行 公 逝 世 的 消息 的 。 他 说 的 
第 一 句 话 是 :“ 可 惜 啊 , 他 是 个 好 人 。" 其 实 老 鬼 并 没有 跟 行 公 打 
过 交道 ,从 来 没有 。 惟 一 的 一 次 间接 交接 ,是 他 去 年 写 《母亲 杨 
沫 ), 想 用 一 张 行 公 的 照片 ,通过 出 版 社 的 一 个 熟人 转告 行 公 的 
女儿 ,再 转告 到 本 人 ,回答 是 不 同意 。“ 所 以 我 的 书 里 没有 他 的 
一 张 照片 。 老 鬼 坦 言 他 对 行 公 的 逝世 没有 太 多 的 翡 哀 ,因为 彼 
此 很 陌生 ,但 他 对 行 公 没 有 任何 恶 感 , 很 中 立 的 。 他 说 :印象 
中 我 妈妈 指责 他 很 多 ,而 他 很 少 说 我 妈 什 么 “建国 后 他 们 的 
每 次 见面 都 以 吵架 告终 ,没有 一 次 例外 。 就 连 那 次 他 “文革 "外 
调 时 说 妈妈 革命 ,妈妈 事后 知道 了 ,很 感动 ,给 他 写 了 信 ,还 送 
了 照片 。 回 头 见 了 一 面 ,最 后 还 是 吵 。 如 果 先 走 一 步 的 是 行 
公 , 杨 沫 可 能 也 不 会 去 参加 他 的 追悼 会 。 

遗憾 的 是 笔者 没有 采访 到 徐 然 。 老 鬼 介绍 说 ,爸爸 ( 马 建 
民 ) 对 姐姐 ( 徐 然 ) 一 直 很 好 ,她 在 河北 老家 一 直 长 到 8 岁 才 被 
接 回 北 京 。 直 到 “文革 "中 大 家 互相 挖 互相 咬 , 才 揭露 出 她 的 身 
世 。40 多 岁 才 知情 的 姐姐 大 器 了 一 场 。1978 年 ,她 第 一 次 给 
生 身 父亲 写 信 , 很 快 收 到 了 回信 。 后 来 ,妈妈 和 李 叔 叔 结婚 , 徐 
然 与 李 叔 叔 性 格 不 合 ,此 后 十 来 年 ,她 一 直 没 怎么 跟 我 们 来 往 ， 
包括 妈妈 捐献 版 权 的 仪式 、90 周年 诞辰 活动 等 ,她 都 没 参 加 。 
其 实 和 爸爸 死 后 ,姐姐 挺 想 找 她 亲生 父亲 的 , 挺 愿意 跟 他 交往 ,他 
们 父 女 俩 一 起 吃 过 饭 \ 说 过 话 ,可 他 对 她 很 冷淡 ,不 怎么 理 她 。 
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他 们 最 后 一 次 见面 是 1993 年 ,他 也 从 来 没 见 过 她 的 孩子 们 , 老 
鬼 说 :“ 我 觉得 他 不 缺 女 儿 , 如 果 姐 姐 是 个 男孩 子 ,他 对 她 可 能 
会 好 一 点 。” 当 然 , 也 可 能 是 ( 青 蓝 园 ) 的 原因 。 杨 沫 再 婚 和 《 青 
蓝 园 ) 出 版 两 件 事 , 徐 然 都 隐瞒 了 张 中 行 。 现 在 ,年 近 70 的 徐 
然 在 美国 亚特兰大 , 跟 她 女儿 住 在 一 起 。 据 《北京 青年 报 》 记 者 
的 越 洋 电话 采访 报道 ,她 通过 记者 获知 父亲 去 世 的 消息 后 笑 
Ts 

不 管 怎么 说 ,恩爱 情 仇 都 随 风 , 行 公 自己 也 曾 说 过 , “尤其 
曾经 朝夕 与 共 的 ,有 恩怨 ,应 该 多 记 恩 , 少 记 仇 ”",“ 错 ,是 人 生 旅 
途 的 一 个 段落 ,一 种 水 流花 落 的 境 ,应 该 珍视 ,也 值得 怀念 "。 
如 今 两 位 老人 都 已 谢世 ,而 两 人 留 下 的 或 售 永 冲淡 .或 激情 革 
命 的 文字 , 却 将 更 长 久 地 流传 于 世 。 

三 \ 书 里 书 外 :女儿 眼中 所 不 为 人 知 的 张 中 行 

张 中 行 去 世 后 ,许多 媒体 的 报道 称 他 是 “文学 家 "“ 哲 学 
家 "“ 国 学 大 师 "。 然 而 ,在 笔者 的 采访 中 ,发 现在 他 4 个 女儿 
张 静 、 张 文 . 张 采 和 张 莹 眼中 ,父亲 没有 耀眼 的 光环 ,只 有 平淡 
而 真实 的 生活 。 

老实 说 ,我 们 不 算 很 了 解 父亲 ,或 者 说 ,我 们 眼中 的 父亲 跟 
外 界 宣传 的 那个 人 不 太一 样 。 父 亲 的 很 多 事情 ,我们 还 是 通过 
各 种 媒体 才 知 道 的 。 而 我 们 记忆 深刻 的 事情 ,媒体 可 能 并 不 关 
心 。 尽 管 父亲 出 生 清贫 ,但 却 被 定 了 个 “富农 "成 分 ,而 随 单位 
的 人 一 起 发 配 到 安徽 的 凤 阳 干校 劳动 改造 。 还 挨 过 批斗 ,因为 
他 夜里 看 星星 ,别人 说 他 是 想 变 天 。 还 有 一 次 是 挑 水 的 时 候 把 
水 桶 掉 井 里 了 没 捞 上 来 ,是 破坏 “ 抓 革命 , 促 生产 ", 还 有 他 喜欢 
唐诗 宋词 ,不 钻研 红 宝 书 , 也 挨 过 批评 …… 

1971 年 5 月 底 , 父 亲 刚 从 干校 回来 ,就 接 到 命令 ,要 他 回 香 
河 老 家 ,可 老家 早 就 没 地 方 住 了 ,本 来 这 是 个 很 好 的 借口 ,可 以 


不 离开 北京 的 。 可 是 他 却 很 单纯 , 催 着 逼 着 乡下 赶紧 把 房子 搞 
好 ,10 月 一 个 人 回 了 香河 。 当 时 他 二 女儿 张 莹 大 学 毕业 刚 结 
婚 , 在 唐山 劳动 锻炼 。 她 把 父亲 送 到 家 乡 , 给 他 挑 满 一 缸 子 水 ， 
也 不 敢 久 留 ,当天 就 回来 了 。 

那 时 候 他 已 经 快 70 的 人 了 ,老家 并 不 要 求 他 干 活 , 但 他 自 
己 出 门 常 捡 了 凑 送 到 生产 队 积 肥 。 父 亲 一 个 人 住 在 农村 老家 ， 
生活 是 很 艰难 的 ,他 用 煤油 炉 自己 做 饭 ,不 像 别 的 农家 那样 烧 
煤 , 冬 天 就 很 冷 . 老 鼠 又 多 。 就 是 这 样 ,他 还 写 了 不 少 诗词 。 说 
是 乐观 吧 , 也 谈 不 上 ,他 就 是 安静 ,凡事 心平 气 和 ,整个 人 生 都 
看 得 透 ,不 管 有 什么 状况 他 都 能 接受 和 顺应 。 

他 在 干校 的 时 候 还 有 工资 ,女儿 每 月 到 人 教 社 在 北京 的 留 
守 处 去 领 ,记得 朱 光 潜 的 夫人 就 在 留守 处 工作 ,每 次 把 钱 交 给 
我 们 还 要 嘱 只 一 句 :* 拿 好 钱 啊 , 别 丢 了 。" 可 是 父亲 回 香河 就 没 
有 工资 了 ,户口 都 打 回去 了 ,不 过 还 吃 商品 粮 。 按 照 那 时 的 政 
策 , 摄 氏 4 度 是 一 个 界限 ,只 要 气温 低 于 4 度 , 他 才能 回 北京 ， 
住 在 二 女儿 张 文 的 家 里 ,每 次 回来 我 们 还 要 赶紧 去 办 临时 户 
口 ,而 且 临时 户口 有 效 期 只 有 三 个 月 ,要 是 超过 了 ,必须 当天 去 
续 , 和 否则 被 查 出 来 就 不 得 了 了 。 现 在 想起 来 ,当时 都 不 知道 怎 
么 过 来 的 。 

1977 年 ,父亲 终于 回 京 。80 多 岁 时 ,我们 才 想 起 他 在 人 教 
社工 作 了 几 十 年 ,怎么 都 没 分 房子 ,这 才 去 要 。 于 是 在 燕 园 分 
了 一 套 三 居室 ,很 普通 的 ,用 父亲 自己 的 话说 ,只 有 “顶棚 一 张 ， 
墙 四 面 , 地 一 片 "。 在 这 之 前 ,他 一 直 和 张 文 家 生活 在 一 起 ,都 
想不到 向 单位 要 求 什么 。 不 过 ,单位 对 他 也 是 蛮 好 的 。 

对 我 们 来 说 ,父亲 的 身 教 重 于 言传 ,他 对 我 们 的 教育 是 西 
方式 的 ,完全 自由 开放 ,甚至 放任 不 管 。 他 从 来 不 参加 我 们 的 
家 长 会 ,我 们 读 几 年 级 他 都 不 记得 。 我 想 ,要 是 我 留级 了 估计 
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他 都 不 知道 。 在 家 里 ,他 和 我 们 非常 平等 ,大 家 都 很 自由 。 

父亲 是 一 个 非常 重 感情 的 人 。 他 1936 年 跟 母 亲 结婚 , “过 
起 了 用 小 煤 火 炉 做 饭 吃 的 生活 "。 父 亲 总 说 母亲 人 好 ,忠厚 善 
良 ,能 忍耐 。 他 们 的 感情 很 深 。 父 亲 写 过 一 句 诗 ,“ 添 衣 问 老 
妻 " ,大 意 是 他 吃饭 不 知 饥 饱 , 老 妻 不 给 他 盛 饭 了 , 那 就 一 定 是 
他 已 经 饱 了 ; 穿 衣 不 知 冷暖 , 老 麦 没有 给 他 添 衣 , 就 说 明 他 是 暖 
和 的 。 他 们 就 是 这 样 的 彼此 相爱 ,生活 和 谐 美满 。 母 亲 去 世 
后 ,我 们 一 直上 螨 着 他 ,说 母亲 在 医院 里 。 前 几 天 他 自己 人 在 医 
院 里 ,还 跟 人 说 ,他 出 院 后 还 要 写 散文 出 书 , 挣 稿费 给 妻子 看 病 
用 。 

父亲 为 人 忠厚 善良 。 有 一 次 他 的 一 个 同事 被 偷 了 ,很 难 
过 ,父亲 知道 后 ,就 给 了 他 被 资金 额 的 一 半 , 说 就 当 是 我 们 两 个 
人 都 被 偷 了 。 我 还 记得 父亲 有 一 次 抱 了 只 猫 回 来 ,说 它 被 丢 在 
外 头 怪 可 怜 的 。 回 到 家 才 想 起 ,要 是 这 猫 原来 有 主人 , 找 不 到 
怎么 办 ,于 是 又 赶紧 出 去 贴 条 ,说 一 只 什么 什么 样 的 猫 在 谁 家 。 
这 样 的 事 常常 发 生 ,我 们 家 养 过 很 多 流浪 猫 呢 。 

对 猫 尚且 如 此 ,对 人 就 更 不 用 说 了 。 父 亲 对 人 很 好 ,有 人 
总 结 说 ,他 是 对 朋友 热情 ,对 保姆 客气 ,对 子女 严厉 。 对 于 向 他 
索 字 、 要 签名 要 书 的 人 ,他 不 但 来 者 不 拒 ,还 常常 自己 装 祛 好 
了 才 送 人 。 他 常常 上 午 写字 ,下 午 题 款 , 说 是 “还 文 债 、 字 债 ”。 
不 但 如 此 ,他 还 帮 别 人 向 启 功 、 金 克 木 他 们 索 墨 宝 、 要 签名 , 金 
克 木 一 般 不 给 人 签名 的 ,他 就 把 笔 硬 塞 到 人 家 手 里 ,命令 他 
“ 签 "! 可 是 他 从 来 不 为 我 们 向 别人 索 墨宝 ,他 自己 的 字 也 不 给 
我 们 ,他 说 他 是 天 生 的 左 撤 子 , 字 写 得 并 不 好 ,但 别人 向 他 要 ， 
他 不 能 拒绝 。 久 而 久之 ,我 们 也 知 趣 了 ,不 找 他 求 字画 ,所 以 到 
现在 ,我们 家 都 没有 什么 名 人 字画 。 

曾 有 中 学 生 给 父亲 写 信 ,说 很 喜欢 他 的 书 ,但 是 没 钱 买 。 
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父亲 认为 他 很 诚实 ,把 书 寄 给 他 。 他 这 样 给 很 多 人 寄 过 书 ,他 
常 说 ,人 家 是 我 的 读者 , 肯 花 时 间 、 花 钱 看 我 的 书 , 应 该 感谢 人 
家 。 但 也 有 人 寄 了 钱 来 ,说 买 不 到 他 的 某 一 本 书 ,要 他 代 买 ,他 
就 很 生气 ,说 我 又 不 是 卖 书 的 ,把 人 家 的 钱 退 回去 了 。 

父亲 做 人 很 实在 ,也 很 节俭 ,出 去 吃饭 总 要 打包 。 他 有 些 
言论 ,我 们 从 别 的 渠道 知道 后 都 会 很 吃惊 ,比如 唐 老 鸭 ( 唐 师 
曾 ) 回 忆 有 一 次 父亲 考 他 ,说 根据 联合 国 统计 ,女人 的 平均 寿命 
比 男人 多 5 岁 , 为 什么 ? 唐 老 鸭 答 不 出 来 ,父亲 就 自爆 谜底 ， 
“为 了 让 男人 死 在 自己 女人 的 怀 里 ", 他 曾 说 过 “从 一 而 终 是 社 
会 的 要 求 , 不 是 自然 的 要 求 ", 还 曾 把 婚姻 分 成 “可 意 、 可 过 、 可 
忍 .不 可 忍 " 四 类 ,我 觉得 不 是 真正 的 性 情 中 人 ,是 说 不 出 这 样 
坦荡 率真 的 大 实话 来 的 。 

父亲 的 古文 造 谢 很 深 , 反 正 他 写 的 很 多 东西 我 们 是 读 不 懂 
的 ,但 是 父亲 一 点 都 不 老 朽 ,我 们 小 时 候 和 读 中 学 的 时 候 , 他 常 
常 给 我 们 讲 自然 科学 知识 和 爱 因 斯 坦 的 故事 , 带 我 们 认 星 星 ， 
我 们 现在 还 记得 ,父亲 说 宇宙 是 “有 限 无 边 的 " ,我们 都 觉得 很 
难 理解 ,不 知道 他 在 说 什么 。 他 到 老 了 还 关注 新 事物 , 跟 得 上 
现代 科技 ,比如 1999 年 世纪 之 交 的 时 候 , “千年 虫 "说 得 很 历 
害 , 他 就 挺 在 意 的 。 他 还 是 个 有 生活 情趣 的 人 ,他 喜欢 书法 、 喜 
欢 收 集 砚台 、 喜 欢 考古 .喜欢 戏曲 ,还 喜欢 喝 点 小 酒 。 他 在 北大 
张 文 家 里 住 的 时 候 , 常 去 圆明园 散步 ,总 会 带 一 些小 石头 什么 
的 回来 , 洗 干 净 了 ,后 头 写 上 字 , 磨 一 磨 作 砚台 用 。 别 说 ,还 挺 
漂亮 的 。 我 们 出 门 就 发 现 不 了 这 些 瓦砾 石头 。 

父亲 常 说 ,教育 的 成 功 就 在 让 人 不 信 。 外 界 对 他 的 评价 很 
多 ,什么 杂 家 、 学 者 、 语 言 学 家 ,但 他 认为 自己 首先 是 思想 家 , 因 
为 他 一 生 清醒 、 不 午 涂 、 不 盲从 ,或 者 说 ,就 是 不 信 , 凡 事 都 存 
疑 ,就 不 容易 受骗 。 他 曾 告 诚 年轻 人 要 "多 念书 , 少 信 宣 传 ”, 还 
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推荐 罗素 的 《怀疑 论 集 》。 他 自己 说 他 是 罗素 的 怀疑 主义 和 康 
德 理性 主义 的 结合 。 

父亲 一 生 都 很 怀念 大 学 生活 ,他 总 说 老 北大 比 新 北大 好 ， 
因为 老 北大 让 人 疑 ,新 北大 只 让 人 信 。 我 们 家 三 代 一 共有 8 个 
北大 人 ,但 除了 他 ,只 有 小 女婿 一 个 是 学 文 的 。 

四 、 书 里 书 外 :别人 眼中 的 张 中 行 

行 公 曾 说 ,自己 平生 的 理想 很 简单 ,一 不 做 官 ,二 不 发 财 ， 
就 是 希望 做 点 学 问 ,看 点 书 , 写 点 书 。 安 安稳 稳 地 过 小 民 适 然 
的 生活 。 然 而 ,他 做 学 问 的 面 很 宽 ,其 对 语言 文学 .哲学 、 宗 
教 \ 历 史 戏剧、 文物 书法 …… 的 学 识 之 渊博 ,学 界 早 以 公认 ， 
特别 是 其 文史 、 语 言 研究 ,学界 评价 极 高 。 

已 故 学 者 吴 祖 光 先 生 在 评价 行 公 时 曾 说 :我 那 点 学 问 纯 
粹 是 蒙 事 , 张 中 先生 那 才 是 真 学 问 。" 季 羡 林 先生 在 评价 老 朋友 
时 说 到 他 “学 富 五 车 , 腹 简 丰 列 ”", 并 称 其 为 "高 人 、 逸 人 、 至 人 、 
超人 "。 在 谈 到 其 文章 时 , 季 老 用 了 这 样 一 段 话 。 我 常常 想 ,在 
现代 作家 中 ,人 们 读 他 们 的 文章 ,只 须 读 上 几 段 就 能 认 出 作者 
是 谁 的 人 ,极为 稀 见 。 在 我 眼中 ,也 不 过 几 个 人 。 和 鲁迅 是 一 个 ， 
沈从文 是 一 个 ,中 行 先生 也 是 其 中 之 一 。 

著名 的 散文 家 韩 小 蕴 在 一 篇 题 为 ( 追 念 布衣 学 者 张 中 行 》 
的 文章 写 道 :在 中 国文 化 界 , 张 中 行 先生 被 称 为 “布衣 学 者 "。 
他 出 身 农家 ,一 生 始 终 保 持 着 平民 知识 分 子 本 色 , 不 贪 热闹 ,不 
莫名 利 , 不 钻 官 场 ,不 经 营 自己 。 他 打从 心底 里 把 自己 看 得 普 
普通 通 , 自 道 “ 我 用 街头巷尾 的 普通 人 "。 在 文章 中 她 说 到 :一 
个 人 能 活 到 将 近 百 年 而 受到 如 此 的 景仰 , 念 着 他 的 名 字 与 承接 
传统 的 话题 相 衔 相 接 , 这 个 人 是 我 们 伟大 中 华文 化 的 精英 。 

著名 学 者 张 颐 武 在 接受 (京华 时 报 ) 采 访 时 说 , 张 中 行 的 离 
去 ,无 疑 是 文学 界 的 一 大 损失 。 张 中 行 的 散文 平和 冲淡 , 清 筑 
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优雅 ,善于 在 不 动 声色 之 间 写 人 记事 ,具有 鲜明 的 风格 特征 ,是 
继 周 作 人 之 后 一 位 不 可 多 得 的 散文 大 家 。 

著名 文物 家 史 树 青 格外 推崇 张 老 的 为 人 ,他 是 一 个 真正 的 
知识 分 子 ,一 生 低调 处 事 ,淡泊 为 人 。 北 京 文联 研究 部 主任 张 
恬 女士 在 接受 《光明 日 报 》 访 问 时 评价 道 , 张 中 行 先生 的 文人 气 
质 有 承接 传统 的 一 面 , 但 比 起 传统 的 学 者 散文 ,他 却 多 了 思考 ， 
且 不 乏 真 知 灼 见 。 他 的 离 去 ,似乎 结束 了 一 个 时 代 。 

此 外 ,对 于 这 位 著名 的 布衣 学 者 国学 大 师 的 仙 逝 ,许多 网 
友 在 新 华 网 、 人 民 网 .新浪 网 等 纪念 行 公 的 专栏 上 ,纷纷 跟 帖 个 
念 他 。 网 友 桃 园 流浪 人 说 :都 市 此 门 国学 者 ,耿直 布衣 雅 风范 。 
人 民 网 网 友 说 : 面 对 大 师 的 一 个 个 仙 逝 ,解读 他 们 的 坎坷 人 生 ， 
学 术 道路 , 留 给 我 们 的 不 仅 是 尊敬 、 感 慨 \ 长 叹 ,还 有 奋进 。 此 
外 ,“ 斯 人 已 逝 ,风范 长 存 “ 先 生 之 风 , 山 高 水 长 "的 缅怀 言辞 也 
大 量 出 现 。 

流年 售 影 长 人 梦 。 一 代 布 衣 学 者 国学 大 师 今 已 去 ,中 国文 
化 史 只 留 下 其 行云流水 、 舒 卷 自 如 ` 潇 酒 雅致 ,而 博大 精深 的 文 
字 在 给 人 们 诉说 。 
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张 中 行 小 传 

张 中 行 ,1909 年 生 , 河 北 香河 人 。1931 年 毕业 于 通 县 师范 
学 校 , 考 入 北京 大 学 中 文系 ,1935 年 毕业 后 ,先后 在 天 津南 开 中 
学 .保定 中 学 、 贝 满 女 中 、 北 京 大 学 任教 , 曾 任 佛学 杂志 主编 、 副 
刊 编辑 。 建 国 后 长 期 供职 于 人 民 教 育 出 版 社 ,从 事 中 学 语言 教 
材 的 编辑 ,退休 后 任 人 民 教育 出 版 社 特约 编审 ,直至 1997 年 。 
与 季羡林 、 金 克 木 被 并 称 “ 未 名 湖畔 三 雅士 "。 

200 世纪 80 年 代 以 来 开始 散文 创作 ,他 的 散文 平和 冲淡 、 
清 伪 优 雅 ,善于 不 动 声色 地 写 人 记事 ,具有 鲜明 的 风格 特征 。 
人 称 “ 杂 家 ”, 其 主要 著作 有 :散文 集 《 负 晕 琐 话 》《 负 暗 续 话 》、 
《 负 蛤 三 话 》《 禅 外 说 禅 》《 说 梦 草 》《 顺 生 论 》《 流 年 碎 影 》 等 ， 
另 著 有 《文言 与 白话 》《 文 言 津 还》《 诗 词 读 写 丛 话 》《 佛 教 与 
中 国文 学 》 等 ,收录 于 《 张 中 行 作品 选 》 六 卷 。 主 编 及 参 编 的 著 
作 有 《文言 常识 》《 文 言 文选 读 》( 三 册 )《 古 代 散 文选 》( 三 册 ) 
及 中 学 通用 语文 教材 等 。 著 名 学 者 张 颐 武 认为 先生 的 《 负 晕 琐 
话 兴 续 话 兴 三 话 光 牢 牢 葛 定 了 他 在 中 国 散文 界 的 地 位 ”。 
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主要 征 引 书目 
1. 张 中 行 :《 顺 生 论 》, 中 华 书局 2006 年 3 月 版 。 
2. 张 中 行 :《 流 年 碎 影 》, 中 国 社会 科学 出 版 社 1997 年 版 。 
3. 张 中 行 :《 负 晕 琐 话 》, 黑 龙 江 人 民 出 版 社 1997 年 版 。 
4. 王 贺 玲 :《 我 眼中 的 张 中 行 先生 》《 人 民 教 育 ?2006 年 第 
8 期 。 


注 :本 文 是 笔者 在 《 书 里 书 外 张 中 行 》 和 《女儿 眼中 的 张 中 
行 ) 的 基础 上 修改 而 成 。 
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第 二 各 
经 世 济 民 的 经 济 学 大 师 


薛 暮 桥 (1904 ~ 2005) 


薛 老 给 自己 的 最 大 感受 ,是 那 种 超 乎 寻常 的 严肃 工作 态度 
和 一 切 从 实际 出 发 的 科学 精神 。 他 之 所 以 能 够 这 样 ,是 因为 他 
具有 一 个 真正 的 经 济 学 家 所 具备 的 基本 品质 ,值得 我 们 这 些 后 
生 晚 辈 永远 学 习 。 
一 一 呈 故 秆 ”著名 经 济 学 家 


他 从 不 摆 专 家 学 者 或 领导 的 架子 ,他 谦虚 谨慎 ,作风 民主 ， 
淡 汽 名利, 秉公 忘 私 ,平易 近 人 ,生活 俭朴 。 
一 一 李 克 穆 中 国保 监 会 副 主 席 


薛 莫 桥 : 政 学 双 栖 的 经 济 学 大 师 


郭 晓 勇 


2005 年 3 月 ,一 位 101 岁 的 老人 引起 了 人 们 的 关注 ,他 的 
名 字 排 在 全 国 经 济 学 杰出 贡献 奖 名 单 的 首位 ,并 且 是 唯一 的 一 
名 全 票 通过 者 。 他 就 是 著名 的 经 济 学 家 薛 暮 桥 先 生 。 但 遗憾 
的 是 ,就 在 获奖 的 四 个 月 后 , 薛 暮 桥 先生 去 世 。 人 们 在 怀念 他 
的 同时 ,也 追忆 起 这 位 中 国 经 济 界 的 重要 人 物 一 生 的 百年 历 
程 。 

薛 暮 桥 的 名 字 在 经 济 学 界 是 需要 仰望 的 名 字 ,因为 他 在 中 
国 经 济 学 界 的 位 置 已 达到 难以 逾越 的 高 度 。 一 位 经 济 学 者 评 
论说 :对 于 我 们 这 一 代 学 者 来 说 , 薛 老 的 人 生 已 经 是 只 能 在 影 
影 绰 绰 的 历史 中 寻 驶 的 一 部 传奇 , 薛 老 的 身影 是 我 们 在 很 蜗 远 
的 地 方 胱 望 的 一 座 灯 塔 " 他 主持 起 草 的 《关于 经 济 体制 改革 初 
步 意见 》, 被 称 为 我 国 市 场 取向 改革 的 第 一 个 纲领 性 草案 ,他 的 
著作 《中 国 社会 主义 经 济 问 题 研 究 》, 成 为 我 国 经 济 体制 改革 和 
坚持 正确 发 展 方针 的 启蒙 教材 。 他 曾 是 新 中 国 国家 计 委 物价 
委 ,统计 局 的 最 早 领 导 人 之 一 ,他 曾经 亲身 参与 中 国 两 个 经 济 
体制 的 建设 ,是 新 中 国 社会 主义 计划 经 济 体制 的 建设 者 之 一 ， 
但 也 最 早 开 始 对 这 种 僵化 体制 进行 全 面 而 深刻 的 反思 ,并 成 为 
社会 主义 市 场 经 济 体制 的 设计 者 之 一 ,他 的 思想 对 于 中 国 经 济 
体制 从 计划 经 济 向 市 场 经 济 的 转型 影响 重大 …… 
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一 “ 牢 监 大 学 ”毕业 生 

多 年 以 来 , 薛 莫 桥 被 称 作 中 国 经 济 学 界 的 泰斗 ,但 出 人 意 
料 的 是 ,他 只 有 初中 文化 水 平 , 其 经 济 学 知识 很 多 是 在 三 年 的 
牢狱 生活 中 从 书本 上 自学 来 的 。 

薛 暮 桥 ,原名 薛 与 龄 ,1904 年 10 月 25 日 出 生 于 江苏 省 无 
锡 市 , 幼 时 曾 在 父亲 办 的 女 享 和 东 林 小 学 (其 前 身 为 著名 的 东 
林 书 院 ) 读 书 。 薛 著 桥 从 小 天 资 聪慧 ,学习 成 绩 很 好 ,尤其 是 数 
学 成 绩 突出 。1918 年 ,他 考 和 江苏 第 三 师范 学 校 学 习 。1920 
年 , 因 家 道中 落 ,生活 贫困 ,不 得 不 中 止 学 业 , 去 杭州 投考 沪 杭 
甬 铁路 练习 生 谋 生 。 这 期 间 , 薛 暮 桥 凭借 自己 良好 的 数学 基 
础 ,只 用 了 三 个 月 的 时 间 就 学 完了 原 定 六 个 月 要 学 的 会 计 业 
务 。 铁 路 车 站 的 老 会 计 因 为 一 直 没有 培养 出 能 代替 他 的 人 ,已 
经 多 年 没有 休假 了 ,看 见 薛 荞 桥 掌握 会 计 业 务 的 速度 后 又 惊 又 
喜 ,放心 地 把 工作 交 给 薛 暮 桥 ,自己 休假 去 了 。 

1927 年 初 , 薛 暮 桥 加 入 中 国共 产 党 。 不 久 ,* 四 .一 二 " 反 革 
命 政变 发 生 , 国 民 党 右派 大 肆 搜 捕 共 产 党 员 和 国民 党 左派 人 
士 。 随 后 , 薛 著 桥 担任 了 中 共 杭 州 地 委 工 人 部 长 ,为 争取 工人 
权益 而 奋斗 ,同年 6 月 被 捕 。 此 时 ,他 加 入 中 国共 产 党 只 有 3 
省 办 5 

薛 某 桥 被 捕 后 ,被 关押 到 浙江 陆军 监狱 。 当 时 与 他 同 监 
的 ,有 中 共 浙 江 省 委 书 记 张 秋 人 同志 。 张 在 狱 中 每 天 要 读 五 六 
个 小 时 的 书 , 并 且 让 难 友和 他 一 起 学 习 。 由 于 他 曾 在 黄埔 军校 
教 过 世界 革命 史 , 因 此 每 晚 为 难 友 们 讲述 中 外 革命 历史 。 有 一 
天 他 读 完 书 , 不 耐烦 地 说 :怎么 还 不 枪毙 ?" 薛 暮 桥 非常 惊讶 ， 
问 道 :既然 知道 快 死 了 ,为 什么 每 天 还 要 读书 ?" 张 秋 人 答 道 : 
“我 们 活 一 天 就 要 做 一 天 革命 工作 ,在 牢 里 不 能 做 革命 工作 ,就 
要 天 天 读书 。 这 句 话 对 薛 暮 桥 触动 很 大 。 回 忆 录 里 ,他 写 道 ; 
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“这 是 终身 难忘 的 教诲 ,我 一 生 没 有 忘记 他 的 教导 。 从 此 , 薛 暮 
桥 就 养 成 了 心 无 旁 芍 的 习惯 。 监 狱 里 . 牛 棚 中 , 薛 暮 桥 都 旁 若 无 
人 ,如 痴 如 醉 地 沉浸 在 知识 的 海洋 里 。 

在 监狱 的 三 年 半 时 间 里 ,他 坚持 每 天 读书 五 六 个 小 时 。 当 
时 狱 中 的 狱 友 把 各 自 的 书 汇集 成 一 个 图 书馆 ,幸存 下 来 的 人 称 
此 为 *“ 牢 监 大 学 "。 那 么 它 是 怎样 的 一 所 大 学 呢 ? 从 薛 暮 桥 读 
过 的 书 单 中 ,我 们 可 见 其 一 斑 : 

《世界 史 岗 》( 威 尔 士 )《 欧 洲 近 代 史 》《 比 较 宪 法 》( 王 

世 杰 )《 人 权 宣 言 )( 英 文本 ,法 国 )《 独 立 宣言 )( 美 国 )、 

《美国 宪法 》《 政 治 经 济 学 》( 波 格 丹 诺 夫 )《 资 本 主义 经 济 

思想 史 》( 河 上 牧 ) ,古典 经 济 学 和 近代 资本 主义 经 济 学 的 

著作 ,古代 社会 》( 摩 尔 根 )《 物 种 起 源 》( 达 尔 文 ) ,以 及 生 

物 学 、 天 文学 的 名 著 ,《 中 山 全 集 》《 三 民主 义 》( 英 译本 ) 

等 。 

三 年 多 的 监狱 生活 , 薛 暮 桥 读 的 最 多 的 就 是 西方 和 苏联 学 
者 的 政治 经 济 学 著作 ,这 使 他 的 眼界 和 思想 产生 了 巨大 的 飞 
跃 ,为 他 后 来 成 为 “中 国 经 济 学 界 的 泰斗 " 葛 定 了 基础 。 此 外 ， 
他 还 学 习 世 界 语 和 英语 , 读 了 不 少 进步 书籍 ,并 用 世界 语 写作 。 
他 根据 自己 狱 中 亲身 经 历 反 动 派 杀 害 革 命 同 志 的 事实 ,用 世界 
语 写成 《牢狱 生活 中 的 一 夜 》, 因 为 监狱 看 守 不 懂 , 所 以 这 篇 文 
章 作为 他 学 习 的 毕业 论文 ,通过 看 守之 手 寄 给 了 上 海 世界 语 函 
授 学 校 ,世界 语 学 会 把 它 在 《 绿 光 ) 杂 志 上 发 表 。 所 以 , 当 1979 
年 薛 暮 桥 赴 美 访问 ,一 位 美国 教授 问 起 薛 莉 桥 * 薛 君 毕 业 于 贵 
国 的 哪 所 大 学 "时 ,他 坦然 而 又 该 谐 地 答 道 : 我 毕业 于 旧 中 国 
的 牢 监 大 学 !” 

二 、 经 济 学 界 崭 露头 角 

薛 暮 桥 以 经 济 研究 作为 自己 的 职业 ,是 从 1932 年 参加 中 
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央 研 究 院 社会 科学 研究 所 陈 翰 笔 负责 的 农村 经 济 调查 开始 的 。 
1932 年 初 , 薛 暮 桥 在 南京 民众 教育 馆 编 辑 过 一 段 时 间 的 《民众 
周报 》。 不 久 , 在 朋友 介绍 下 ,他 进入 当时 设 在 上 海 的 国民 政府 
中 央 研 究 院 社 会 科学 研究 所 工作 ,很 受 中 央 研 究 院 院 长 蔡 元 
培 、 社 会 科学 研究 所 副 所 长 陈 翰 笔 的 赏识 ,和 蔡 . 陈 私交 甚 好 。 

由 于 陈 、 薛 等 人 的 社会 活动 太 多 ,引起 国民 党 的 注意 。 
1932 年 底 ,他 们 下 令 把 社会 科学 研究 所 搬 到 南京 去 , 薛 草 桥 被 
裁减 ( 蕉 是 编外 人 员 ,用 办 公费 作 工 资 )。 为 维持 薛 暮 桥 的 生 
活 , 陈 翰 笔 教 他 如 何 写 文章 。 于 是 , 薛 暮 桥 回 故乡 无 锡 农 村 做 
了 一 个 月 的 调查 , 写 了 一 篇 调查 报告 。 陈 把 这 篇 文章 命名 为 
《江南 农村 衰落 的 一 个 缩影 》, 送 当时 的 进步 刊物 《新 创造 》 发 
表 。 当 时 , 薛 暮 桥 正 在 学 习 日 语 , 常 到 日 本 人 内 山 完 造 开 设 的 
内 山 书店 去 买 日 文书 籍 。 有 一 次 ,他 突然 发 现 日 本 进步 刊物 
《改造 ?翻译 了 他 这 篇 文章 ,真是 又 惊 又 喜 。 

虽然 在 此 之 前 薛 荞 桥 就 有 文章 发 表 , 但 他 后 来 却 在 自 撰 的 
《年 表 》 中 把 这 篇 文章 视 为 自己 的 处 女 作 ,一 则 该 文章 是 他 早期 
的 成 名 之 作 ,二 则 是 出 于 对 陈 翰 笔 的 深 深 谢意 。 

1933 年 2 月 ,广西 师范 专科 学 校 校长 杨 东 区 致 信 陈 翰 笔 ， 
要 陈 介绍 一 位 “农村 经 济 " 课 教 员 。 陈 翰 笔 推荐 薛 莫 桥 , 薛 说 : 
“我 连 中 学 都 没有 毕业 , 怎 能 到 大 学 里 去 教书 ?" 陈 说 :“ 不 要 紧 ， 
我 已 为 你 假 造 一 个 履历 ,你 名 叫 薛 草 桥 , 上 海 劳动 大 学 毕业 
ss ”从 此 , 薛 暮 桥 就 开始 使 用 这 个 新 的 名 字 。 

从 1933 年 2 月 至 1934 年 5 月 , 薛 暮 桥 在 广西 师范 专科 学 
校 讲授 农村 经 济 和 政治 经 济 学 ,他 和 校长 杨 东 肆 等 进步 人 士 组 
织 了 读书 会 .研究 会 等 学 术 团 体 。1934 年 8 月 , 薛 暮 桥 回 到 上 
海参 加 陈 翰 笔 创办 的 中 国 农村 经 济 研究 会 。 它 的 阵容 是 : 陈 翰 
第 任 会 长 , 吴 觉 农 任 副 会 长 , 孙 晓 地 、 王 实生 、 钱 俊 瑞 、 姜 君 展 、 
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张 锡 昌 `. 冯 和 法 、 孙 治 方 和 薛 莫 桥 任 理事 。 在 随后 创办 的 《中 国 
农村 ?月 刊 中 , 薛 暮 桥 担 任 主编 。 

这 一 个 群体 ,可 以 说 是 中 国 最 早 的 马克 思 主 义 经 济 学 群 
体 ,他 们 从 研究 中 国 农村 经 济 起 步 ,做 了 大 量 调查 研究 。1937 
年 1 月 , 薛 草 桥 将 前 几 年 的 讲稿 文章 等 编著 为 4 中国 农 村 经 济 
常识 《农村 经 济 底 基 本 知识 》 由 新 知 书 店 出 版 ,从 而 与 曼 阳 
初 、 梁 激 江 等 人 一 道成 为 中 国 乡村 建设 运动 的 先驱 人 物 。 

1938 年 10 月 至 1942 年 底 , 薛 暮 桥 投 笔 从 戎 ,参加 了 新 四 
军 , 历 任 新 四 军 军 部 直属 教导 总 队 训练 处 处 长 、 抗 大 五 分 校 , 抗 
大 华中 总 分 校 ( 苏 北 抗日 军政 大 学 ) 训 练 部 部 长 。 在 皖南 新 四 
军 教导 队 讲课 时 , 薛 草 桥 编 写 了 一 本 内 容 通 俗 、 观 点 鲜明 的 教 
材 , 后 来 由 新 知 书店 以 《政治 经 济 学 ) 之 名 出 版 ,在 新 四 军 中 广 
泛 流传 。 由 于 《政治 经 济 学 ) 一 书 也 受到 国 统 区 广大 读者 的 喜 
爱 ,因而 不 断 重 版 ,甚至 搞 不 清楚 究竟 印 了 多 少 次 ,这 是 当时 唯 
一 能 与 艾 思 奇 的 (大 众 哲 学 》 相 媲美 的 一 本 畅销 书 。 

1943 年 ,中 央 决 定 抽调 一 批 高 级 知识 分 子 干部 到 延安 工 
作 , 薛 暮 桥 名 列 其 中 。 在 去 延安 途中 , 行 至 陇 海 铁 路 ,他 被 山东 
分 局 挽留 下 来 ,开始 负责 山东 抗日 根据 地 的 经 济 工作 。 在 这 
里 , 薛 荞 桥 取得 了 其 经 济 实践 上 的 第 一 个 大 成 就 ,尤其 是 在 对 
敌 货 币 斗争 和 贸易 管理 上 。 

当时 ,根据 地 发 行 “ 抗 币 ”, 作 为 国民 党 政府 银行 发 行 的 “法 
币 ” 的 辅币 。 抗 币 的 信誉 不 如 法 币 ,通货 膨胀 严重 。 薛 暮 桥 和 
同事 琢磨 出 一 套 办 法 :驱除 法 币 ,加 强 银行 货币 管理 ,利用 工商 
局 吞吐 物资 ,调节 货币 流通 数量 ,保持 币值 和 物价 的 稳定 。 他 
们 干 得 很 漂亮 ,在 根据 地 与 敌 占 区 之 间 的 贸易 往来 上 ,他 们 用 
山东 丰富 的 出 口 资源 海盐 和 花生 油 换 回 军需 民用 的 重要 工业 
品 。 在 薛 暮 桥 的 领导 下 ,山东 的 财政 收入 中 ,工商 收入 和 税收 
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占 将 近 一 半 ,其 余 是 公 粮 ,减轻 了 农民 的 负担 ,而 华北 其 他 根据 
地 公 粮 则 要 占 到 财政 收入 的 75% ~ 80% 。 

在 这 一 时 期 , 薛 暮 桥 对 货币 和 物价 问题 逐渐 形成 了 自己 的 
观点 。 当 时 世界 上 各 国货 币 都 是 金 银 本 位 ,而 山东 根据 地 的 纸 
币 则 是 同 金 银 完全 脱 钧 的 ,这 就 是 薛 暮 桥 的 “物资 本 位 "理论 。 
同时 ,他 还 提出 了 在 纸币 流通 下 ,物价 与 货币 发 行 同步 变化 的 
规律 ,以 及 通过 控制 纸币 发 行 来 进行 宏观 调控 的 经 济 政策 。 

对 于 抗战 时 期 薛 草 桥 的 理论 贡献 ,前 任国 家 计划 委员 会 主 
任 陈 锦 华 在 1996 年 12 月 19 日 的 (人 民 日 报 》 上 以 《 重 温 历 史 经 
验 促进 两 个 转变 一 一 读 ( 薛 暮 桥 回忆 录 )》 为 题 进行 了 高 度 
概括 : 

在 30 年 代 , 暮 桥 同志 作为 我 国 早期 马克 思 主 义 经 济 

研究 者 , 曾 对 中 国 社会 进行 了 广泛 的 社会 调查 ,深入 分 析 

中 国 半 封建 半 殖 民 地 的 社会 性 质 , 论 证 了 党 的 新 民主 主义 

革命 纲领 的 正确 性 。40 年 代 ,他 是 山东 革命 根据 地 经 济 

工作 的 负责 人 ,领导 对 敌 经 济 斗 争取 得 过 辉煌 胜利 ,在 货 

币 价 格 理论 上 提出 了 国际 领先 的 创新 见解 。 

1948 年 夏天 ,中 央 财 经 部 成 立 , 薛 暮 桥 担 任 秘书 长 。 时 值 
解放 战争 进入 大 反攻 阶段 , 薛 暮 桥 成 为 周恩来 处 理 经 济 问题 的 
主要 助手 。 据 杨尚昆 回忆 :“ 恩 来 同志 为 了 缩小 “大 办 公 "的 范 
围 ,减少 * 陪 会 "的 人 数 ,除了 作战 问题 外 ,日 常 工作 主要 由 杨 立 
三 \ 薛 著 桥 和 我 三 个 人 参加 。 我 们 坐 在 长 桌子 的 一 边 , 恩 来 同 
志 坐 在 对 面 。 要 处 理 的 电报 摆 在 桌 上 ,属于 财经 方面 的 事 , 由 
薛 荞 桥 先 提出 处 理 意见 。" 在 统一 各 根据 地 的 财经 工作 ,筹建 中 
国人 民 银 行 ,发 行 全 国 统一 货币 人 民 币 ,稳定 物价 建设 新 民主 
主义 经 济 、 在 上 海 制止 金融 投机 风潮 等 一 系列 棘手 的 经 济 问 题 
上 , 薛 草 桥 都 做 出 了 重要 贡献 。 
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三 .是 非 名 利 有 无 间 

新 中 国 成 立 后 ,中 央 开 始 定 职 定位 ,对 那些 为 中 国 革命 做 
出 重大 贡献 的 功臣 们 委 以 重任 。 有 的 同志 根据 自己 的 功绩 , 希 
望 能 够 得 到 相应 的 职位 ,是 无 可 非议 的 ,而 身 负 中 央 财 政 经 济 
委员 会 秘书 长 重任 的 薛 莉 桥 ,此 时 却 做 出 了 与 众 不 同 的 举动 。 
由 于 长 期 工作 过 于 繁重 , 薛 草 桥 患 了 神经 衰弱 症 ,为 了 集中 精 
力 进行 经 济 理论 研究 ,他 提出 自己 身体 不 好 ,要 求 辞 去 中 财 委 
秘书 长 等 要 职 。 这 一 举动 在 当时 或 许 是 独一无二 的 。 其 后 ,由 
于 工作 需要 和 陈云 的 主张 , 薛 草 桥 改 任国 家 计划 委员 会 委员 兼 
国家 统计 局 局 长 ,就 是 在 这 个 岗位 上 , 薛 著 桥 开创 了 新 中 国 的 
统计 事业 。1962 年 ,他 又 担任 我 国 第 一 任 物价 委员 会 主任 。 在 
这 几 个 重要 经 济 部 门 身 居 要 职 的 他 ,成 为 我 国 经 济 管理 体制 建 
设 的 重要 人 物 。 

1966 年 ,文革 "开始 ,时 任国 家 计 委 副 主任 的 薛 暮 桥 身 陷 
洲 涡 ,被 称 之 为 "三 反 分 子 "“ 走 资 派 " "经济 学 界 反动 学 术 权 
威 "。 其 理由 之 一 是 他 写 文章 称 :大 炼 钢铁 得 不 偿 失 、 公 有 制 占 
100% 并 不 好 。 薛 蓝 桥 先 被 关押 在 办 公 室内 ,当时 通称 牛 棚 "。 
在 被 批斗 和 写 检查 之 余 , 他 再 次 用 上 在 杭州 陆军 监狱 里 用 过 的 
办 法 , 趴 在 办 公 桌 上 ,旁若无人 地 读书 、 写 作 。 

1969 年 , 薛 暮 桥 被 分 配 到 湖北 训 樊 干校 进行 劳动 改造 。 在 
干校 , 薛 莫 桥 是 岁数 最 大 的 一 位 ,夏季 花生 成 熟 的 时 候 , 薛 暮 桥 
的 主要 工作 是 看 花生 ;冬季 , 薛 暮 桥 的 主要 任务 是 烧 猪 食 。 一 
次 ,他 一 把 一 把 地 将 柴草 往 锅 灶 里 送 ,一 个 火星 爆 在 了 棉 裤 上 ， 
烧 掉 了 半 个 裤 脚 才 发 觉 。 这 是 他 唯一 的 一 条 棉 裤 ,冬日 里 ,年 
近 7 旬 的 薛 暮 桥 穿着 破 棉 裤 走 来 走 去 “ 风 从 洞 里 吹 到 全 身 , 冻 
得 真 难熬 "。 后 来 他 在 回忆 录 里 写 道 :每 当 他 从 别人 旁边 走 过 ， 
人 们 都 用 同情 的 目光 看 着 他 。 
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然而 ,就 是 在 这 种 情况 下 , 薛 暮 桥 开 始 了 他 一 生 中 最 长 时 
间 的 写作 :撰写 (中国 社 会 主义 经 济 问题 研究 》 初 稿 。《 薛 暮 桥 
回忆 录 》 里 记载 了 一 段 他 写 《 中 国 社会 主义 经 济 问题 研究 ) 的 故 
事 :“1970 年 在 ' 五 七 "干校 劳动 。 连 里 种 了 一 块 花生 地 ,当地 农 
民 很 少 种 花生 ,孩子 们 爱 吃 ,常常 到 地 里 偷 挖 ,而 收 花生 是 一 次 
收 不 尽 的 ,要 多 次 反复 拣 收 。 那 年 一 直 拖 到 冬天 ,地 下 还 有 花 
生 , 要 有 人 昼夜 守护 。 有 一 天 雨 雪 交 加 , 连 部 要 派 人 夜里 去 守 
护 , 派 谁 , 谁 也 不 去 ,只 有 ' 走 资 派 ' 去 。 在 雨 雪 中 , 坐 在 板结 上， 
环顾 四 周 ,防止 小 偷 ,浑身 湿 透 , 冻 得 发 拌 。 虽 然 环 境 恶劣 ,但 
脑子 是 清楚 的 ,还 在 想 着 白天 写 的 《中 国 社会 主义 经 济 问 题 研 
究 ) ,果然 有 些 思路 ,到 清晨 6 点 ,有 人 来 接班 ,赶快 回 到 宿舍 ， 
把 夜里 想 的 内 容 写 出 来 ,之 后 才 倒 头 大 睡 。” 

由 于 薛 荞 桥 的 写作 涉及 当时 很 多 政治 方面 的 禁区 ,很 多 人 
都 对 他 很 担心 。 据 薛 荞 桥 的 保姆 杨 晓 华 回忆 :有 好 多 人 都 给 他 
提 意 见 , 算 了 老 巷 ,你 别 写 了 ,就 为 了 你 写 这 些 个 书 , 让 你 挨 斗 ， 
你 说 你 犯 得 上 吗 ? 你 这 么 大 岁数 了 ,你 休息 休息 不 好 吗 ? 你 看 
他 怎么 说 ? 他 说 ,指出 哪里 不 对 ,他 斗 我 ,他 给 我 提 个 醒 我 改 了 
不 就 得 了 嘛 。 

薛 草 桥 恢 复工 作 后 人 《中国 社会 主义 经 济 问题 研究 》 的 撰写 
工作 进一步 加 快 。1979 年 8 月 ,这 部 历时 11 年 的 经 济 学 著作 
在 经 过 7 次 修改 后 在 青岛 最 后 完稿 。12 月 ,由 人 民 出 版 社 正式 
出 版 。 而 此 时 的 学 术 界 正 是 一 片 荒芜 ,改革 开放 的 总 设计 师 邓 
小 平 正 需要 一 本 对 全 体 干部 进行 经 济 体制 改革 启蒙 的 教材 ， 
《中 国 社会 主义 经 济 问题 研究 》 的 出 版 恰 逢 其 时 。 日 本 《 产 经 新 
闻 》 描 述 了 当时 的 情景 :中 国有 一 本 书 , 跑 所 全 北京 都 买 不 到 ， 
这 就 是 薛 暮 桥 所 著 《 中 国 社 会 主义 经 济 问题 研究 》, 北 京 各 经 济 
机 关 、 公 司 和 北京 各 国 大 使 馆 都 想 买 ,也 买 不 到 。 时 任 中 宣 部 
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部 长 的 陆 定 一 推荐 这 本 书 为 干部 必 读 材料 和 高 等 院 校 经 济 系 
的 教科 书 , 全 国 各 省 紧急 加 印 ,发 行 量 达 1000 万 册 , 创 下 了 专 
业 理 论著 作 发 行 的 空前 纪录 。 

四 市 场 经 济 的 开拓 者 

薛 昔 桥 从 事 经 济 研究 的 最 大 特点 是 理论 联系 实际 ,善于 在 
实践 中 形成 、 发 展 和 坚持 正确 的 观点 ,并 勇于 在 实践 中 修正 错 
误 的 、 过 时 的 观点 。 从 上 世纪 40 年 代 末 直到 ”文革 ”, 薛 暮 桥 都 
在 为 建立 和 完善 社会 主义 计划 经 济 体制 工作 ,同时 也 越 来 越 深 
切 地 体会 到 这 一 体制 的 弊端 。 "文革 "前 ,他 对 计划 经 济 体制 曾 
有 过 两 三 次 委婉 的 批评 -“ 文 革 "结束 后 , 薛 昔 桥 摆脱 了 * 左 " 倾 
思潮 的 束缚 ,开始 一 步 步 系统 深入 地 批判 计划 经 济 体制 。 

1978 年 4 月 , 薛 暮 桥 致 函 中 央 ,指出 发 展 农 业 , 提 高 农民 增 
产 的 积极 性 , 比 提高 物质 生产 条 件 更 重要 ;要 尊重 客观 规律 ,不 
能 片面 追求 高 速度 ;只 管 主 观 需要 ,不管 客观 可 能 ,将 会 被 迫 采 
取 调 整 措施 ;要 总 结 历史 经 验 ,就 要 冲破 "禁区 "。1978 年 6 月 ， 
他 领导 的 调查 组 写 出 调查 报告 , 较 早 地 提出 计划 管理 中 的 根本 
问题 ,不仅 是 解决 条 条 块 块 之 间 的 矛盾 ,扩大 地 方 的 权力 ,更 要 
扩大 企业 的 权力 ,发挥 企业 的 积极 性 。1979 年 ,他 发 表 了 系统 
总 结 新 中 国 历史 经 验 的 著作 《中 国 社会 主义 经 济 问题 研究 ), 对 
中 国 的 发 展 和 改革 历程 进行 了 深刻 的 反思 。 

在 这 本 书 中 , 薛 荞 桥 系 统 地 清理 和 论证 了 过 去 所 犯 的 “ 左 ” 
倾 错误 :一 是 在 生产 资料 所 有 制 问题 上 急于 过 渡 ; 二 是 违背 按 
劳 分 配 规律 ;三 是 否定 商品 货币 关系 ,把 计划 同 利用 价值 规律 
作用 对 立 起 来 ;四 是 急于 求 成 盲目 追求 不 切实 际 的 高 速度 , 违 
背 国民 经 济 按 比 例 发 展 规律 。 此 书 之 所 以 被 译 为 多 国文 字 ,就 
是 因为 它 深入 地 从 理论 上 对 经 济 政策 “拨乱反正 ”, 预 示 了 经 济 
改革 时 代 的 到 来 ,迎合 了 当时 人 们 对 于 思想 解放 的 渴望 。 
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在 批判 传统 计划 经 济 体制 的 同时 , 薛 暮 桥 也 以 其 非凡 的 马 
克 思 主义 理论 勇气 和 远见 卓识 ,在 社会 主义 经 济 理论 研究 上 取 
得 了 许多 重大 突破 ,对 我 国 的 改革 开放 和 发 展 建设 做 出 了 突出 
贡献 : 

1. 社会 主义 生产 资料 所 有 制 

1980 年 9 月 , 薛 莫 桥 代表 国务 院 体制 改 革 办 公 室 在 全 国 
省 市、 自治 区 第 一 书记 会 议 上 作 了 《对 (关于 经 济 体制 改革 的 
初步 意见 ) 的 几 点 说 明 》 的 报告 ,提出 :我 国 现 阶段 的 社会 主义 
经 济 是 在 生产 资料 公有 制 占 绝 对 优势 ,多 种 经 济 成 分 同时 并 存 
的 商品 经 济 。1980 年 12 月 , 薛 暮 桥 又 在 中 央 党 校 作 了 《再 论 经 
济 结构 和 经 济 管理 体制 的 改革 》 的 报告 ,提出 要 在 社会 主义 公 
有 制 为 主体 的 基础 上 ,建设 多 种 经 济 成 分 并 存 的 社会 主义 经 
济 ,把 我 国 的 社会 主义 所 有 制 形式 变 得 丰富 多 样 一 些 。 这 在 当 
时 是 思想 上 的 一 个 重大 突破 。 

2. 市 场 经 济 取向 的 改革 

1980 年 6 月 , 薛 莫 桥 在 提交 国务 院 的 一 份 书面 报告 中 指 
出 :一 年 来 我 们 从 两 个 方面 进行 了 改革 。 一 是 从 分 配方 面 兼顾 
中 央 、 地 方 、 企 业 ` 个 人 的 物质 利益 ,以 调动 大 家 发 展 生产 .增加 
盘 利 的 积极 性 ; 另 一 个 是 从 流通 方面 ,在 统购 统销 .计划 分 配 上 
打开 一 个 缺口 ,逐步 发 挥 市 场 调节 作用 。 他 率先 提出 ,从 改革 
流通 制度 着 手 , 比 从 改革 分 配制 度 着 手 更 为 重要 。 他 说 的 流通 
制度 改革 ,实际 就 是 扩大 市 场 机 制 的 改革 。 他 多 次 呼吁 ,要 加 
快 价格 和 流通 体制 改革 ,更 好 地 发 挥 市 场 的 协调 作用 。 

1990 年 ,在 治理 整顿 期 间 ,他 又 撰写 了 《关于 社会 主义 经 济 
的 若干 理论 问题 73 和 《深化 改革 摆脱 困境 一 一 给 中 央 政 治 局 常 
委 的 一 封 信 》, 建 议 抓 住 时 机 ,在 改革 上 迈 出 决定 性 的 步伐 , 通 
过 深化 改革 来 解决 结构 和 效率 问题 ,把 市 场 取向 的 改革 推 向 
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3. 劳动 工资 和 收入 分 配制 度 

1979 年 ,针对 当时 城乡 存在 大 量 失业 和 半 失 业 人 员 的 问 
题 , 薛 莫 桥 提出 社会 主义 劳动 力 仍 归 劳 动 者 自己 所 有 的 观点 ， 
并 主张 城市 劳动 者 除 劳动 部 门 统一 安排 外 ,待业 人 员 可 以 自 找 
就 业 门路 或 者 组 织 起 来 就 业 。 他 多 次 指出 ,不 合理 的 物价 和 不 
合理 的 工资 是 我 国 社会 主义 经 济 肌体 上 的 两 个 病灶 ,要 彻底 打 
破 “ 大 锅 饭 "和 * 铁 饭碗 "制度 。 

4. 宏观 经 济 管理 

1980 年 4 月, 薛 暮 桥 在 国务 院 长 期 规划 座谈 会 上 发 言 , 主 
张 把 积累 率 降 到 25% ,采取 轻型 结构 ,从 所 有 制 人 手 ,提高 农民 
的 劳动 生产 率 ,发 展 社 队 工业 和 社 队 商 业 。 

1986 年 6 月 ,针对 当时 经 济 过 热 的 情况 ,他 向 中 央 建 议 ,各 
地 急于 求 成 的 劲头 很 大 ,不 要 再 去 鼓 气 、 加 油 。 他 说 ,如 果 说 改 
革 不 合理 的 价格 体制 是 整个 经 济 体制 改革 成 败 的 关键 ,那么 严 
格 控制 社会 总 需求 ,保证 社会 总 供求 平衡 , 则 是 价格 改革 成 败 
的 关键 。 

1991 年 ,针对 当时 为 遏制 经 济 超 高 速 增长 和 建设 规模 急剧 
膨胀 而 过 多 采取 行政 措施 的 问题 。 薛 暮 桥 指 出 ,目前 增 减 货币 
发 行 量 ,主要 依靠 行政 命令 ,今后 应 当 逐 步 改 用 利率 政策 。 他 
还 认为 投资 规模 的 膨胀 往往 伴随 着 通货 膨胀 ,通货 膨胀 是 改革 
的 大 敌 。 他 认为 只 要 保持 社会 总 需求 和 社会 总 供应 的 大 体 平 
衡 ,保持 一 定 的 经 济 增长 速度 ,又 不 片面 追求 高 速度 ,通货 膨胀 
是 可 以 避免 的 。 

薛 车 桥 强 调 , 在 体制 转轨 时 期 , 越 是 放 活 微观 , 越 要 重视 宏 
观 调控 。 要 尽快 学 会 用 经 济 方法 ,运用 财政 .税收 .银行 信贷 等 
经 济 杠杆 加 强 宏观 调控 ,加 快 建立 和 完善 宏观 调控 体系 。 
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5. 地 区 发 展 战略 

上 世纪 80 年 代 末 期 ,针对 当时 全 国 各 地 脱离 全 国 经 济 规 
划 ,纷纷 要 求 提 前 翻番 的 形势 。 薛 莫 桥 认为 ,各 地 区 的 发 展 战 
略 应 以 全 国 的 战略 规划 作为 基础 。 战 略 发 展 规划 必须 是 全 国 
统一 的 ,地 区 规划 必须 服从 全 国 的 战略 规划 。 沿 海地 区 的 发 展 
战略 ,应当 与 腹地 的 发 展 战略 配合 。 

醇 昔 桥 指出 ,要 使 全 国共 同 发 展 ,一 个 重要 的 前 提 是 要 建 
立 全 国 统一 市 场 。 要 打破 商品 流通 的 地 区 障碍 ,还 要 打破 资金 
和 人 力 流通 的 地 区 障碍 。 鼓 励 沿海 地 区 向 中 部 ,西部 地 区 投 
资 ,提供 机 器 设备 和 技术 人 员 , 反 过 来 内 地 则 以 原材料 支持 沿 
海地 区 。 建 立 全 国 统一 市 场 是 经 济 体制 改革 的 重点 和 目标 。 

由 于 薛 暮 桥 是 从 计划 经 济 的 主要 参与 者 转变 为 社会 主义 
市 场 经 济 的 倡导 者 ,他 的 这 种 特殊 地 位 ,对 于 倡导 和 推动 市 场 
化 改革 ,具有 很 大 号 召 力 ,这 也 使 他 成 为 中 国 社会 主义 市 场 经 
济 的 开拓 者 。 

五 、 独 立 之 思想 济世 之 学 问 

薛 蓝 桥 曾 说 :我 认为 ,一 个 经 济 学 家 有 价值 的 学 术 观 点 既 
不 可 能 产生 于 书 帝 里 的 冥 思 苦 想 ,也 不 可 能 产生 于 忙 忙碌 碌 而 
毫 无 思考 的 实际 工作 ,而 只 能 产生 于 扎实 理论 同 艰苦 实践 之 间 
的 结合 。 当 然 , 不 同 的 经 济 学 家 在 这 两 方面 可 能 有 所 侧重 ,但 
决 不 能 有 完全 的 偏 废 。 而 我 ,长 期 的 实际 工作 对 我 的 经 济 观 的 
形成 ,影响 可 能 要 更 大 一 些 。 可 以 说 ,我 的 经 济 观 主要 是 在 中 
国 经 济 的 实践 中 形成 和 发 展 的 。 正 因为 有 着 强烈 的 社会 责任 
感 , 醉 莫 桥 所 想 的 只 是 利用 自己 的 专业 知识 为 国家 和 社会 谋 福 
利 。 但 是 ,由 于 他 在 很 长 时 间 里 一 直 身 兼 学 者 和 官员 两 种 角 
色 , 时 常 要 面 对 个 人 观点 与 组 织 纪律 冲突 的 矛盾 。 

在 中 国 几 千年 的 历史 长 河中 , 亦 侨 亦 更 、 亦 官 亦 学 一 直 是 
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一 个 传统 。 但 在 建国 后 第 一 代 的 领导 干部 中 ,这 样 的 人 并 不 
多 。 而 莅 暮 桥 就 是 这 种 身上 带 有 浓厚 知识 分 子 特性 的 共产 党 
人 。 共 产 党 人 的 党 性 与 知识 分 子 特性 在 他 身上 的 融合 ,有 时 引 
发 矛盾 ,有 时 生成 痛苦 ,但 可 能 更 多 的 时 候 是 一 种 升华 。 

学 者 是 用 不 同 的 方式 解释 世界 ,而 共产 党 人 则 要 改变 世 
界 。 由 于 薛 暮 桥 将 自己 定位 于 一 个 共产 党 员 ,所 以 他 对 社会 现 
实 总 是 保持 介入 的 状态 ,始终 致力 于 改革 经 济 体制 .推动 经 济 
发 展 的 事业 。 有 人 很 奇怪 , 薛 暮 桥 这 样 一 个 老 计 委 ,怎么 能 如 
此 坚定 地 主张 商品 经 济 。 其 实 并 不 奇怪 ,作为 一 个 共产 党 人 ， 
当 他 为 之 献身 的 事业 竟然 走 到 与 其 初衷 完全 相反 的 道路 上 去 ， 
并 且 由 他 和 整个 国家 一 起 春 下 自己 参与 种 下 的 苦果 ,给 他 造成 
的 刺激 会 更 深 ,促使 他 反省 的 动力 会 更 大 ,推动 他 改革 的 愿望 
会 更 迫切 ,他 对 改革 目标 的 认识 也 容易 达到 常人 难以 达到 的 高 
度 。 这 正如 薛 暮 桥 自己 所 言 :“ 我 一 生 抱 定 的 治学 宗旨 是 ,不 断 
追求 真理 , 知 错 必 改 ,在 实践 中 不 断 修正 和 发 展 自己 的 世界 观 ， 
当然 也 包括 我 的 经 济 观 ”,“ 在 实践 .认识 ,再 实践 .再 认识 的 发 
展 过 程 中 捕 提 社会 主义 经 济 发 展 的 客观 规律 ”。 

1978 年 ,对 于 许多 人 来 说 感受 的 是 到 处 涌 动 的 春风 ,十 年 
浩 动 的 霜冻 从 人 们 的 脸 上 渐渐 融化 ,但 是 经 济 领域 却 乍 暖 还 
寒 。 这 一 年 的 2 月 ,五 届 人 大 会 上 通过 的 “国民 经 济 十 年 发 展 
规划 ", 出 现 这样 的 一 些 发 展 目标 :要 建设 十 个 钢铁 基地 、 十 个 
大 油气 田 等 多 达 120 个 大 型 项 目 。 时 任国 家 计划 委员 会 经 济 
研究 所 所 长 的 薛 暮 桥 为 此 忧心 钟 圳 。 

据 薛 暮 桥 女 儿 薛 小 和 回忆 :1978 年 初 , 莅 暮 桥 去 参加 五 届 
人 大 , 听 罢 当时 国家 计 委 领导 在 人 大 做 的 计划 报告 , 回 到 家 中 
非常 生气 ,以致 拍 着 椅子 的 扶手 失声 痛 避 起 来 。 他 边 避 边 说 ， 
国民 经 济 已 经 到 了 崩溃 的 边缘 ,这 个 报告 还 陷 在 分 钱 分 物 的 数 
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字 里 ,不 讲 政策 ,不 图 指导 方针 的 改变 。 薛 小 和 说 ,以 她 父亲 那 
样 平和 、 内 向 \ 长 于 忍耐 的 性 格 ,而 到 痛哭 的 地 步 ,真是 急 到 极 
致 了 。 

1978 年 4 月 18 日, 薛 莫 桥 决定 写 信 上 书 中 央 , 收 信人 是 时 
任国 务 院 副 总 理 的 李先念 和 刚刚 恢复 工作 的 邓小平 。 信 中 意 
见 直 指 十 年 规划 中 再 次 出 现 的 急躁 冒进 的 现象 ,要 求 纠正 建国 
以 来 20 多 年 经 济 工作 的 “ 左 " 倾 错误 ,特别 是 要 总 结 大 跃进 以 
来 的 经 验 教训 。 

薛 莫 桥 率 先 对 高 指标 ,高 速度 提出 质疑 ,这 在 许多 人 看 来 
不 可 思议 。 因 为 我 国 的 计划 经 济 管理 体制 浸透 着 他 三 十 年 的 
心血 ,而 且 一 直 以 来 ,他 被 视 为 我 国 经 济 理论 界 的 一 面 旗帜 。 
但 是 ,4 月 18 日 薛 暮 桥 所 写 的 这 封 信 却 对 过 去 20 多 年 的 经 济 
工作 进行 冷静 的 批判 。 他 在 信 中 说 :“ 如 果 没 有 中 央 负 责 同志 
出 来 说 话 ,很 难 打破 这 个 禁区 。 我 提出 这 个 问题 ,估计 是 会 受 
到 许多 同志 批评 的 。” 

不 出 所 料 ,70 年 代 末 80 年 代 初 ,虽然 那 时 党 内 政治 生活 开 
始 正 常 了 ,但 薛 莫 桥 还 是 因为 他 的 主张 受到 了 批评 。 在 这 种 情 
况 下 , 薛 莉 桥 尽 可 能 地 坚持 了 他 的 主张 ,很 多 时 候 是 在 忍耐 和 
等 待 中 度 过 的 。 

最 难 对 付 的 还 是 意识 形态 方面 的 阻碍 。 因 为 主张 市 场 经 
济 , 薛 昔 桥 一 再 受到 批评 ,也 一 再 委屈 自己 的 经 济 主张 ,服从 党 
性 。 他 淡泊 名 利 ,忍辱负重 ,他 对 党 的 服从 并 不 一 定 是 对 权力 
的 屈从 ,而 是 对 真理 的 认同 ,或 是 以 大 局 为 重 的 自我 牺牲 。 他 
说 :尽管 在 内 部 可 以 提出 自己 的 意见 ,但 在 公开 场合 ,我 有 义 
务 同 中 央 保持 一 致 。 然 而 ,这 又 使 得 一 些 思想 激进 人 士 批评 他 
在 理论 上 后 退 。 其 中 的 无 奈 和 苦涩 只 有 薛 暮 桥 独自 品尝 ,只 要 
能 推动 市 场 化 改革 ,他 不 在 乎 个 人 得 失 。 
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1980 年 , 薛 暮 桥 在 他 负责 起 草 的 《关于 经 济 体制 改革 的 初 
步 意见 》 中 ,明确 提出 并 系统 论述 了 我 国 现 阶段 的 社会 主义 经 
济 的 性 质 是 生产 资料 公有 制 占 优势 .多 种 经 济 成 分 并 存 的 商品 
经 济 。1980 年 9 月 ,在 《对 (关于 经 济 体制 改革 的 初步 意见 ) 的 
几 点 说 明 》 的 报告 中 ,他 又 提出 ,要 以 计划 调节 与 市 场 调 节 相 结 
合作 为 改革 的 主要 方针 ,过 去 只 有 计划 调节 而 无 市 场 调 节 , 改 
革 就 是 要 改变 这 种 僵化 的 体制 。 由 于 这 些 提 法 在 当时 是 很 大 
的 理论 突破 ,存在 着 很 多 不 同意 见 。 薛 莫 桥 提倡 商品 经 济 ,的 
确 需要 一 定 的 勇气 。 

1982 年 5 月 ~9 月 间 , 按 照 当 时 国务 院 领导 的 授意 ,为 配 
合 中 共 十 二 大 的 理论 准备 工作 ,国务 院 经 济 研究 中 心 会 同 国家 
体 改 委 组 织 了 一 次 关于 经 济 体制 改革 的 大 型 理论 讨论 会 ,讨论 
社会 主义 经 济 体制 改革 的 指导 方针 。 参 加 讨论 会 的 有 300 多 
人 ,累计 召开 大 小 讨论 会 不 下 70 次 ,讨论 历时 4 个 月 。 会 议 开 
始 时 是 在 中 共 十 二 大 以 前 ,9 月 份 中 共 十 二 大 召开 后 ,这 个 讨 
论 会 于 9 月 底 结 束 。 理 论 界 的 同志 都 知道 这 是 一 个 非常 敏感 
的 时 期 。 众 所 周知 , 莅 暮 桥 的 理论 观点 是 主张 社会 主义 经 济 应 
当 是 商品 经 济 的 ,而 当时 的 中 央 精 神 是 :“ 计 划 经 济 为 主 \ 市 场 
调节 为 辅 。" 薛 暮 桥 知道 自己 是 党 的 高 级 干部 ,应 当 与 中 央 保 持 
一 致 ,所 以 在 中 共 十 二 届 三 中 全 会 以 前 ,凡是 公开 发 表 的 文章 
都 遵守 了 中 央 当 时 的 提 法 ,自己 的 一 些 不 同意 见 只 是 在 允许 的 
范围 内 以 补充 解释 的 形式 提出 。 但 即便 如 此 ,1981 年 4 月 ,有 


人 印发 一 份 以 中 央 书 记 处 研究 室 名 义 整理 的 材料 , 它 按照 对 计 


划 和 市 场 的 态度 将 经 济 学 家 划分 为 四 类 :第 一 类 是 坚持 计划 经 
济 的 ;第 二 类 是 不 那么 坚定 地 赞成 计划 经 济 ; 第 三 类 则 不 太 坚 
定 地 赞成 商品 经 济 ;第 四 类 是 主张 发 展商 品 经 济 的 。 薛 草 桥 被 
划 为 第 四 类 ,同时 在 小 范围 内 受到 批评 。 在 这 种 情况 下 , 薛 暮 
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桥 被 授 命 组 织 这 个 讨论 会 感到 非常 为 难 。 当 然 ,为 难 归 为 难 ， 
对 于 薛 暮 桥 这 种 老 党 员 来 说 他 只 有 一 种 选择 :在 5 月 4 日 的 动 
员 报 告 中 , 薛 草 桥 为 自己 的 主张 做 了 自我 批评 ,表示 “这 个 说 法 
有 毛病 ” ,但 他 同时 向 大 家 提出 一 系列 需要 讨论 的 问题 ,希望 大 
家 敞开 讨论 。 

正 是 因为 莅 芍 桥 认定 了 市 场 化 改革 的 大 方向 ,所 以 他 始终 
坚持 改革 的 信念 不 动摇 ,在 改革 的 关键 时 刻 , 他 常常 挺身 而 出 ， 
旗帜 鲜明 地 提出 自己 的 主张 。1989 年 后 ,国内 陆续 出 现 一 些 批 
判 市 场 化 改革 的 文章 ,认为 一 些 经 济 决策 的 失误 ,是 改革 造成 
的 ,提出 改革 到 底 是 姓 * 资 "还 是 姓 “ 社 "的 问题 。 对 此 , 薛 暮 桥 
明确 提出 :我 们 改革 的 大 方向 没有 错 , 社 会 主义 有 计划 商品 经 
济 的 道路 没有 错 。1990 年 7 月 5 日 , 薛 莫 桥 参加 中 共 中 央 常 委 
召开 的 经 济 学 家 座谈 会 。 会 上 ,与 会 代表 就 经 济 体制 改革 应 当 
是 “计划 取向 "还 是 “市 场 取向 "发 生 了 激烈 的 争论 。 薛 暮 桥 在 
会 上 鲜明 地 表述 了 自己 的 观点 ,但 是 他 觉得 言 犹 未 尽 。 会 后 ， 
他 以 一 种 “这 个 时 候 我 不 说 谁 说 "的 历史 责任 感 , 奋 笔 疾 书 给 江 
泽 民 同志 写 信 ,进一步 阐述 自己 的 观点 : 

最 近 大 家 对 东欧 剧变 议论 纷纷 。 我 认为 仅仅 以 资本 

主义 国家 推行 “和 平 演变 "政策 来 加 以 解释 是 不 够 的 。 在 

我 看 来 ,东欧 挫折 的 主要 原因 ,是 因为 未 作 彻底 改革 , 老 是 

跳 不 出 乱 物价 、 软 财政 、 软 信贷 的 圈子 。 这 些 国家 采取 对 

传统 体制 修 修补 补 ,或 者 搞 一 些 零 打 碎 胡 的 改革 的 做 法 ， 

至 多 只 能 延迟 矛盾 的 爆发 ,把 国民 经 济 引 向 慢性 危机 ,而 

不 可 能 求 得 经 济 状况 的 根本 改善 和 同 资本 主义 竞赛 的 胜 

利 。 当 这 些 国 家 的 领导 认识 到 必须 进行 改革 时 , 却 发 现 群 

众 对 依靠 现 领 导 进行 社会 主义 制度 范围 内 的 改革 已 经 失 

去 了 信心 ,不 愿 给 予 起 码 的 支持 ,因而 追 悔 莫 及 。 
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他 在 信 中 还 指出 :我 国 当前 经 济 的 困难 ,从 根本 上 说 也 是 
由 1984 年 以 后 改革 澡 后 宏观 调控 机 制 失效 、 同 时 又 急于 求 成 
而 造成 的 。 如 果 不 能 改变 这 种 情况 ,膨胀 一 一 萧条 的 循环 只 会 
越 来 越 深 化 ,而 且 存在 着 陷入 停滞 膨胀 而 不 能 自拔 的 危险 。 

在 信 中 他 再 次 强调 “我 们 必须 认 清 形势 ,当机立断 ”。 也 就 
是 说 ,要 抓紧 目前 花 了 很 大 代价 才 取 得 的 需求 与 供给 比较 接近 
的 时 机 ,推出 以 建立 在 商品 经 济 基础 上 的 计划 管理 体制 为 目的 
的 综合 改革 。 从 根本 上 来 讲 , 就 是 要 在 加 强 财政 、 银 行 的 宏观 
调控 的 条 件 下 ,用 放 开 价格 的 办 法 来 理 顺 价格 ,让 企业 公平 况 
争 ,优胜 劣 汰 ,而 不 能 再 用 大锅饭 ` “ 铁 饭碗 "的 老 办 法 ,由 国 

勘 车 桥 这 封 信 ,把 市 场 取向 改革 的 理论 提升 到 一 个 新 的 高 
度 ,为 最 终 确立 改革 的 市 场 化 方向 做 出 了 重要 贡献 。 这 封 信 表 
现 了 他 深刻 的 历史 洞察 力 ,也 代表 了 中 国 社会 各 界 人 士 对 改革 
的 强烈 呼声 。 很 显然 ,在 改革 成 败 的 关键 时 刻 , 他 以 自己 的 行 
动 对 改革 事业 的 顺利 发 展 起 到 了 中 流 三 柱 的 作用 。 

作为 一 个 生 于 晚 清 , 长 于 民国 ,又 将 自己 的 一 生 奉 献 给 了 
新 中 国 的 建设 事业 的 世纪 老人 。 薛 莫 桥 的 一 生 是 中 国 发 生 沧 
桑 巨 变 的 一 百年 ,也 见证 了 中 国 经 历 的 三 个 历史 性 的 巨大 变 
革 : 辛 亥 革命 .新 中 国 成 立 和 改革 开放 。 也 许 今天 的 年 轻 人 提 
起 薛 暮 桥 ,已 经 很 陌生 ,更 难以 领会 他 对 社会 所 做 出 的 贡献 ,也 
不 会 明白 薛 暮 桥 当 年 提倡 市 场 化 是 要 有 多 大 的 理论 勇气 ,需要 
冒 多 大 的 政治 风险 。 

然而 ,作为 中 国 经 济 改革 的 一 位 重要 的 设计 者 和 推动 者 ， 
薛 莫 桥 可 以 说 对 新 中 国 的 经 济 建设 居 功 至 伟 。 对 于 这 位 世纪 
老人 飘然 驾 锥 西 归 , 学 界 不 多 的 大 师 又 少 了 一 位 经 济 学 和 统计 
学 的 先贤 与 引路 人 。 
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对 于 醉 兢 桥 远 去 ,著名 经 济 学 家 吴 敬 焉 是 这 样 评价 的 。 葵 
老 虽 然 走 了 ,但 他 的 理论 建树 、 精 神 风 范 和 由 他 开头 建立 起 来 
的 市 场 经 济 新 体制 ,都 是 人 民 的 宝贵 财富 ,将 永远 流传 下 去 。 

心 香 一 瓣 听 风 语 , 素 琴 无 弦 曲 亦 伤 。 今 天 , 当 我 们 享受 改 
革 的 硕果 时 ,不 应 该 忘记 这 位 世纪 老人 ,这 位 一 生 都 紧 随 中 国 
经 济 前 进 的 步伐 ,在 中 国 经 济 发 展 史上 留 下 了 不 可 磨灭 的 贡献 
的 经 济 学 大 师 一 一 莅 警 桥 。 
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薛 暮 桥 小 传 

薛 暮 桥 (1904 ~ 2005), 原 名 薛 奥 龄 ,江苏 无 锡 人 。1927 年 
加 入 中 国共 产 党 ,1938 年 参加 新 四 军 , 任 军 部 教导 总 队 训 练 处 
副 处 长 。1943 年 起 , 任 中 共 中 央 山 东 分 局 政策 研究 室 主 任 、 山 
东 省 政府 秘书 长 兼 实业 厅 长 ,1948 年 任 中 央 财 经 部 秘书 长 。 建 
国 后 任国 家 统计 局 局 长 .国家 计 委 副 主 任 、 国 家 经 委 副 主任 、 国 
家 物价 委员 会 主任 \、 国 务 院 经 济 研究 中 心 总 干事 、 全 国人 大 第 
六 届 常 务 委员 会 委员 、 中 科 院 哲学 社会 科学 学 部 委员 等 职 。 主 
要 著作 有 《中 国 农村 经 济 常识 )《 抗 日 战争 时 期 和 解放 战争 时 
期 山东 解放 区 的 经 济 工 作 》《 中 国 国 民 经 济 的 社会 主义 改造 》、 
《中 国 社会 主义 经 济 问题 研究 》《 当 前 我 国 经 济 若 干 问题 》《 我 
国 国民 经 济 的 调整 和 改革 》《 按 照 客 观 经 济 规律 管理 经 济 》、 
《我 国 物价 和 货币 问题 研究 》 等 。 
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董 辅 初 (1927 ~ 2004) 


董 先生 是 我 们 这 个 时 代 中 国 伟大 的 经 济 学 家 ,是 我 最 尊重 
的 老 一 非 学 者 之 一 。 他 的 去 世 , 无 疑 是 中 国 经 济 学 界 乃 至 国家 
的 巨大 损失 。 

一 一 郎咸平 香港 中 文大 学 教授 


人 若 无 死 ,时 间 便 不 稀缺 。 时 间 若 不 稀缺 , 则 一 切 丰 盛 有 
余 , 经 济 学 也 就 不 会 出 现 。 所 欣慰 者 ,在 稀缺 的 时 间 与 生命 中 ， 
经 济 学 家 已 经 克 尽 全 力 为 社会 福利 的 最 大 化 作出 了 应 有 的 贡 
献 。 
一 一 赵 晓 著名 青年 经 济 学 者 


| 


董 辅 初 ， 守 身 为 大 的 一 代 经 济 学 大 师 
王建 明 


他 ,或 许 并 不 被 经 济 学 界 以 外 的 更 多 人 知晓 ,但 其 毕生 研 
究 的 却 是 千 千 万 万 普通 人 的 经 济 生活 ;他 ,或 许 并 不 被 大 多 数 
股民 所 的 认 知 ,但 却 历经 磨难 痴心 不 改 , 重 病 期 间 仍 在 病床 上 
破解 我 国 股市 全 流通 之 谜 。 他 就 是 我 国 著名 的 经 济 学 家 董 辅 
禄 。 

2004 年 7 月 30 日 下 午 3:03 时 ,这 位 中 国 当代 最 著名 的 经 
济 学 家 之 一 ,在 美国 杜 克 大 学 医疗 中 心 停止 了 思考 的 步伐 。 消 
息 传 来 , 令 中 国 经 济 学 界 震惊 不 已 , 忱 惜 阵 阵 。 

从 1959 年 , 董 辅 初 出 版 其 第 一 部 专著 《苏联 国民 收入 动态 
分 析 ) 一 书 算 起 ,在 中 华人 民 共 和 国 的 每 一 个 重要 的 历史 时 期 ， 
特别 是 改革 开放 以 来 ,对 于 一 些 重大 的 现实 经 济 问题 , 董 辅 初 
都 有 自己 独到 的 研究 和 创新 见解 ,其 中 有 些 见 解 ,不 仅 最 终 得 
到 了 学 术 界 的 认同 ,而 且 得 到 了 国家 有 关 决 策 部 门 和 立法 机 构 
的 采纳 ,从 而 对 中 国 经 济 改革 和 发 展 的 进程 产生 过 深远 的 影 
响 。 

他 ,最 早 提出 国民 收入 平衡 增长 模型 ; 

最 早 提出 改革 政 企 合 一 、 政 社 合 一 的 传统 公有 制 实现 形 
式 ; 

最 早 提出 按 企业 功能 从 宏观 和 微观 两 层次 改革 国有 企业 ; 
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最 早 提出 “ 八 宝 饭 " 社 会 主义 混合 经 济 论 ; 

最 早 提出 共同 所 有 制 与 公众 所 有 制 等 多 种 公有 制 形式 ; 

最 早 提出 “社会 主义 市 场 经 济 = 社会 公平 + 市 场 效率 ”; 

最 早 提出 非 公有 制 经 济 过 半 才 有 市 场 经 济 的 命题 。 

他 ,不 愧 为 * 敢 为 天 下 先 " 的 一 代 经 济 学 大 师 。 

一 、 武 汉 大 学 早期 的 地 下 党 员 

1927 年 7 月 26 日 , 董 辅 初出 生 在 浙江 省 宁波 市 。 宁 波 自 
古 以 来 就 是 一 个 繁盛 的 对 外 贸易 商埠 ,至 19 世纪 60 年 代 , 宁 
波 的 钱庄 ,南北 货号 、 鱼 行 遍布 于 市 ,世人 称 “ 走 遍 天 下 ,不 如 宁 
波江 厦 ", 宁 波 人 经 商 的 足迹 遍 履 天 下 ,以 "无 宁 不 成 市 "闻名 垦 
途 。 董 辅 初 的 祖父 原 在 家 乡 务农 ,后 受 乡 邻 经 商 意识 影响 ,在 
繁华 的 大 都 市 上 海 闻 荡 多 年 , 进 店 当 过 学 徒 ,后 来 在 与 外 国人 
和 买办 的 交往 过 程 中 学 会 了 一 些 英语 。 董 父 董 浚 敏 ,在 宁波 度 
过 童年 后 ,也 赴 沪 读书 。 在 上 海 他 接触 了 许多 先进 思想 和 西方 
文化 ,并 且 熟 练 地 掌握 了 英语 。 在 上 海 谋 生 的 日 子 里 ,他 当 过 
英文 秘书 \ 中 学 教师 、 邮 局 职员 ,后 来 进入 宁波 人 虞 治 贸 办 的 
“三 北 轮船 公司 "做 事 。 董 辅 禄 的 母亲 生长 在 宁波 城 里 一 个 家 
道 股 实 的 小 康之 家 ,早年 由 于 家 中 父母 思想 开明 , 董 母 能 像 一 
些 男孩 子 一 样 ,到 城 里 的 学 堂 读书 接受 教育 ,是 一 位 气质 文雅 
的 妇女 。 

出 生 在 这 样 家庭 良 好 的 文化 环境 ,使 董 辅 初 在 童年 时 代 就 
受到 了 很 好 的 教育 ,而 且 对 商业 文明 有 一 种 天 然 的 认同 和 理 
解 ,这 些 为 董 辅 初 后 来 从 事 经 济 学 理论 研究 ,特别 是 市 场 经 济 
理论 研究 培育 了 良好 的 环境 。 

1937 年 ,日 本 发 动 了 全 面 侵 华 战 争 , 董 辅 禄 平静 ,欢乐 的 童 
年 时 代 结束 了 。 次 年 ,11 岁 董 辅 初 跟随 家 人 一 起 逃难 到 四 川 
宜宾 ,再 转 赴 重庆 ,停顿 下 来 。 董 辅 初 很 时 就 学 会 了 独立 思考 ， 


淋 才 业 济 沿 本 | 下 [ 半 壮 半 直 ] .. 兰 才 车 


at 


国 破 家 亡 的 民族 危机 感 令 中 学 时 代 的 他 开始 关心 时 局 ,关注 民 
生 。 抗 战 期 间 的 重庆 ,既是 国民 党 政府 的 中 心 和 后 方 ,又 是 国 
共 双 方 展开 斗争 的 前 沿 。 董 辅 初 通过 阅读 (新华 日 报 》 等 进步 
报纸 ,知道 了 共产 党 的 主张 ,也 了 解 了 国民 党 的 方针 。 时 局 的 
动荡 ,世事 的 磨 艰 ,使 他 逐渐 走出 了 天 真 .幼稚 的 少年 时 代 , 思 
想 上 产生 了 进步 的 倾向 ,开始 关注 国家 大 事 ,关心 民族 的 前 途 。 

1945 年 8 月 15 日 ,经 过 艰苦 卓绝 的 八 年 抗战 ,中 国人 民 终 
于 战胜 了 日 本 帝国 主义 ,取得 了 抗日 战争 的 伟大 胜利 。 抗 战 结 
束 了 ,对 于 年 仅 19 岁 的 董 辅 初 来 说 ,继续 求学 .科学 救国 成 为 
他 当时 最 大 的 心愿 。1946 年 夏天 , 董 辅 初 报考 了 武汉 大 学 法 学 
院 经 济 系 。 当 时 武汉 大 学 是 全 国 知名 的 大 学 ,而 其 中 声名 远 播 
的 法 学 院 经 济 系 更 是 招揽 了 如 张 培 刚 . 杨 端 六 、 刘 秉 刨 等 当时 
中 国 第 一 流 的 经 济 学 家 。 董 辅 初 凭借 自己 扎实 的 基础 ,过 关 斩 
将 ,从 报考 法 学 院 经 济 系 的 两 三 千 名 学 生 中 脱颖而出 ,进入 该 
系 读书 。 从 此 ,他 就 与 经 济 学 结 下 了 不 解 之 缘 。 

当时 与 董 辅 初 一 起 进入 武汉 大 学 , 还 有 他 后 来 的 启蒙 恩 
师 张 培 刚 。 张 培 刚 是 我 国 第 一 个 获得 哈佛 大 学 经 济 学 博士 的 
人 ,也 是 发 展 经 济 学 的 创始 人 。 他 的 博士 论文 《农业 与 工业 化 》 
曾 获得 哈佛 大 学 1946 至 1947 年 度 最 佳 论文 奖 和 威尔士 奖 。 
《农业 与 工业 化 ) 出 版 后 ,成 为 世界 上 最 早 从 历史 和 理论 上 比较 
系统 地 探讨 农业 国 工业 化 问题 的 专著 ,被 认为 是 发 展 经 济 学 方 
面 一 部 具有 开拓 性 的 著作 。 南 美 .北美 .西欧 和 亚洲 一 些 国 家 
的 大 学 都 把 它 列 为 基本 教材 参考 书 。 

大 学 期 间 , 在 张 培 刚 等 名 师 指导 下 , 董 辅 初 打下 了 良好 、 坚 
实 的 经 济 学 基础 。1949 年 ,勤奋 刻苦 .天资 聪颖 的 他 ,获得 了 法 
学 院 3 个 系 第 一 名 优异 成 绩 。 全 校 6 个 学 院 ,每 年 只 有 一 个 名 
额 获 得 院 级 奖学金 一 四 明 银行 奖学金 ,但 他 凭借 其 杰出 的 表 
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现 和 优异 的 成 绩 成 为 了 当时 法 学 院 唯一 一 名 获奖 学 生 。 

在 紧张 的 学 习 之 余 , 精 力 充沛 ,求知 欲 强烈 的 董 辅 初 又 与 
一 些 思想 活跃 ,志同道合 的 同学 组 织 了 “ 求 真 读书 会 "。 该 会 不 
仅 认真 研讨 专业 理论 学 习 方 面 中 的 一 些 问题 ,还 秘密 组 织 阅读 
了 日 本 学 者 河上 後 的 著作 马克思 的 《资本 论 ) 和 毛泽东 的 《新 
民主 主义 论 ) 等 进步 书籍 ,思想 也 逐渐 转向 进步 。1947 年 , 董 畏 
禄 参加 了 “ 反 饥 饿 \ 反 迫害 、 反 内 战 "的 大 游行 和 大 阅 国 民 党 湖 
北 省 政府 的 活动 ,成 为 武汉 大 学 进步 力量 中 的 中 坚 分 子 。 他 还 
参加 了 武大 地 下 党 组 织 在 进步 学 生 中 秘密 建立 的 “新 民主 主义 
青年 社 ” ,成 为 积极 分 子 ,并 在 组 织 学 生 运 动 、 开 展 护 校 斗 争 方 
面 ,做 了 大 量 的 工作 ,表现 突出 。 由 于 董 辅 初 出 色 的 工作 表现 
以 及 英勇 的 献身 精神 ,在 新 中 国 成 立 前 夕 ,武汉 大 学 地 下 党 组 
织 批准 他 加 入 了 中 国共 产 党 。 

1949 年 ,武汉 和 平 解放 时 ,22 岁 的 董 辅 初 代表 武汉 学 生 在 
迎接 解放 的 万 人 群众 大 会 上 致 欢迎 酬 。 次 年 , 董 辅 初 又 被 选 为 
武汉 大 学 学 生 自 治 会 主席 ,并 以 学 生 代 表 的 资格 成 为 武汉 大 学 
校 务 委员 会 委员 。 这 期 间 ,他 作为 中 共 党 员 .学生 领袖 ,积极 发 
动 和 组 织 广 大 同学 参加 了 抗美援朝 .土地 改革 .民主 改革 ,镇压 
反革命 等 一 系列 重大 运动 。 

1953 年 , 董 辅 初 被 保送 到 莫斯科 国立 经 济 学 院 深造 ,在 这 
所 拥 在 当时 苏联 国内 一 流 经 济 专 家 的 著名 学 府 ,他 度 过 了 四 年 
艰苦 的 学 习 生 活 。 在 苏联 著名 经 济 学 家 布 列 耶 夫 和 图 列 茨 基 
等 人 的 指导 下 ,他 系统 地 研修 了 国民 经 济 计划 原理 和 国民 经 济 


平衡 理论 ,懂得 了 如 何 做 经 济 理论 研究 。1957 年 ,他 以 一 篇 长 ” 


达 20 多 万 字 的 论文 4 苏联 和 中 国 国民 收入 》 通 过 毕业 答辩 , 获 
经 济 学 副 博士 学 位 。 留 苏 期 间 ,他 的 才华 给 前 去 访问 的 著名 经 
济 学 家 孙 治 方 留 下 极为 深刻 的 印象 。 因 而 董 辅 初 毕业 回国 后 ， 


.党 卉 荆 


淋 才 业 尝 了 醒 市 | 下 [ 才 注 于 才 ] 


En 


孙 冶 方 几经 周折 将 他 调 到 自己 任 所 长 的 中 国 科 学 院 经 济 研 究 
所 ,并 成 为 他 的 得 力 助 手 ,并 将 其 任命 为 国民 经 济 平衡 研究 组 
的 副 组 长 。 

作为 我 国 当代 最 有 影响 的 经 济 学 家 之 一 , 董 辅 初 早 在 20 
世纪 50 - 60 年 代 他 就 提出 的 关于 再 生产 数量 关系 的 数学 模 
型 ,被 誉 为 “中 国 经 济 成 长 论 的 代表 ”。 改 革 开 放 以 来 ,他 以 济 
博 的 经 济 学 功底 、 敏 锐 的 洞察 力 以 及 超常 的 理论 勇气 ,在 经 济 
学 的 多 个 领域 为 推动 中 国 经 济 体制 改革 做 出 许多 开创 性 的 贡 
献 。 由 于 其 在 经 济 领域 杰出 的 贡献 ,1984 年 董 辅 初 获得 了 首届 
“ 孙 冶 方 经 济 学 奖 ”。 

二 、 所 有 制 改革 的 拓荒 者 

从 年 轻 时 代 开 始 , 董 辅 初 就 一 直 有 很 强 的 入 世 精 神 , 即 使 
从 事 经 济 理论 研究 ,也 不 满足 于 做 书斋 里 的 学 问 , 而 是 始终 关 
注 现实 ,善于 从 实践 的 角度 提出 问题 。 他 说 :经 济 学 是 一 门 最 
为 入世 的 学 科 。 经 济 学 家 只 有 投身 经 济 实践 ,影响 社会 才能 为 
民族 和 人 类 做 出 贡献 。 事 实 上 ,他 最 重要 的 理论 贡献 不 是 提出 
了 什么 新 的 经 济 学 理论 ,而 是 第 一 个 提出 了 所 有 制 改革 这 一 深 
刻 影响 中 国 经 济 体制 改革 的 重大 课题 。 

1978 年 9 月,“ 文化 大 革命 "刚刚 结束 ,在 计划 经 济 的 观念 
在 社会 上 还 根深 蒂 固 的 情况 下 , 董 辅 瑶 在 中 国 科 学 院 的 一 次 哲 
学 社会 科学 规划 会 议 上 ,提出 了 改革 所 有 制 理论 , 即 改革 国家 
所 有 制 ,实行 政 企 分 离 ;改革 人 民 公 社 所 有 制 , 实 行政 社 分 离 ， 
并 重新 建立 乡镇 一 级 政权 机 构 。 这 就 是 著名 的 “两 个 分 离 ”。 
这 一 观念 震惊 了 当时 几乎 所 有 在 场 的 人 。 许 多 人 不 禁 为 董 辅 
初 捏 出 了 一 把 汗 。 因 为 在 当时 大 部 分 人 的 眼 里 ,改革 所 有 制 ， 
就 意味 着 否定 公有 制 。 会 后 , 原 外 贸 部 副 部 长 徐 雪 寒 拉 一 拉 他 
的 衣襟 ,提醒 说 :" 老 董 啊 ,你 的 胆子 可 真 大 “人民 公社 ' 是 毛 主 
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席 提出 来 的 ,你 这 样 提 是 要 冒 风险 的 1” 

面 对 种 种 怀疑 和 责难 , 董 辅 初 项 着 各 种 压力 ,将 报告 整理 
出 来 ,发 表 在 《经 济 研究 )1979 年 第 1 期 上 。 在 文章 中 ,他 再 次 
批评 了 社会 主义 传统 经 济 理论 关于 全 民 所 有 制 必须 而 且 只 能 
采取 国家 所 有 制 形式 的 观点 ,指出 传统 经 济 理论 只 按 生 产 资 料 
的 归属 给 所 有 制 下 定义 ,回答 不 了 现实 生活 中 的 许多 问题 。 为 
此 ,他 从 国家 行政 组 织 和 经 济 组 织 的 不 同行 为 方式 ,分 析 现 实 
生活 中 的 所 有 制 问 题 :全 民 所 有 制 企 业 采 取 国 家 所 有 制 形式 ， 
存在 以 政 代 企 的 整 端 , 企 业 不 能 独立 自主 经 营 ; 农 村 人 民 公社 
采取 变相 的 国家 所 有 制 形式 ,集体 经 济 单位 无 权 进 行 自主 经 济 
活动 。 进 而 ,他 提出 国有 经 济 应 当 * 政 企 分 开 ”, 农村 集体 经 济 
应 当 “ 政 社 分 离 ”。 

这 篇 文章 的 发 表 , 在 当时 具有 破冰 意义 ,并 在 中 国 经 济 学 
界 产 生 了 重大 而 持续 的 影响 ,对 推动 中 国 经 济 学 界 的 思想 解放 
运动 起 了 重要 的 推动 作用 。 文 章 的 发 表 , 也 吹 响 了 国有 制 改革 
的 第 一 声 号 角 。 同 时 ,这 种 大 胆 和 对 此 后 中 国 经 济 发 展 的 判 
断 , 无 疑 也 奠定 了 董 辅 初 以 后 在 以 改革 为 业 的 中 国 经 济 学 界 的 

此 后 , 董 辅 禄 敏锐 地 洞察 到 东欧 社会 主义 改革 仅仅 进行 了 
经 济 运行 机 制 的 改革 ,没有 进行 所 有 制 改 革 , 其 改革 的 失败 也 
是 必然 的 。 他 认为 只 有 大 胆 地 进行 所 有 制 改革 ,才能 取得 经 济 
体制 改革 的 成 功 。 在 他 看 来 ,中 国 经 济 改革 不 只 是 经 济 运 行 机 
制 改革 ,还 应 该 包括 所 有 制 改革 ,而 且 所 有 制 改革 是 更 为 根本 
性 的 改革 ,不 改革 所 有 制 ,经济 运 行 机 制 改革 不 可 能 成 功 。 为 
此 ,他 进一步 提出 :经 济 体制 改革 目标 的 选择 决定 所 有 制 改革 
的 方向 ,国企 改革 是 所 有 制 改革 的 关键 。 对 于 把 国企 改 成 什么 
样子 ,他 从 改革 之 初 就 有 相当 明确 的 看 法 。 即 通过 国家 所 有 制 
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形式 的 改革 使 国企 成 为 自主 经 营 、 自 负 瑶 亏 的 商品 生产 者 。 
1988 年 ,他 提出 让 国有 企业 与 市 场 机 制 兼容 ,把 国有 企业 改造 
成 商品 经 济 的 微观 基础 。 其 后 又 提出 通过 产权 改革 ,使 之 成 为 
市 场 经 济 微观 基础 的 一 部 分 。 虽 然 在 当时 ,他 因为 这 个 理论 所 
得 太 早 而 受到 了 批判 ,但 中 国 改 革 的 实践 却 验证 了 他 理论 的 深 
但 和 独到 的 洞察 力 。 

1985 年 , 董 辅 初 明确 提出 社会 主义 经 济 是 以 公有 制 为 主导 
的 多 种 所 有 制 的 混合 经 济 , 非 公有 制 经 济 是 社会 主义 经 济 的 不 
可 分 割 的 有 机 组 成 部 分 。 他 说 :没有 糯米 不 能 成 其 为 “ 八 宝 
饭 ”, 只 有 精米 而 没有 红枣 、 莲 子 也 不 成 其 为 " 八 宝 饭 ”, 社 会 主 
义 经 济 应 当 像 “ 八 宝 饭 " 一 样 ,是 多 种 所 有 制 的 混合 经 济 。 这 就 
是 他 的 著名 “ 董 氏 八 宝 饭 理论 ”。 

1997 年 他 更 进一步 提出 “两 多 论 " 和 “两 点 论 ”, 即 “以 多 种 
公有 制 为 主导 、 多 种 所 有 制 共同 发 展 的 所 有 制 结构 ,是 建立 社 
会 主义 市 场 经 济 体制 的 前 提 条 件 。 任 何 所 有 制 都 有 自己 的 强 
点 和 弱点 ,上 述 混合 经 济 可 以 在 保障 社会 主义 方向 的 前 提 下 ， 
强化 它们 各 自 的 强 点 ,弱化 它们 各 自 的 弱点 ,可 以 较 好 地 解决 
公平 与 效率 的 结合 ,不 仅 在 社会 主义 初级 阶段 如 此 ,在 初级 阶 
段 以 后 也 是 如 此 。 非 公有 制 经 济 的 存在 和 发 展 是 发 展 市 场 经 
济 的 必要 条 件 , 是 使 公有 制 与 市 场 兼容 的 必要 条 件 。 这 些 真知 
灼 见 ,在 以 后 的 社会 主义 现代 化 建设 和 发 展 过 程 中 都 得 到 
体现 。 

1997 年 9 月 ,中 共 中 央 总 书记 江泽民 在 党 的 “十 五 大 ”的 政 
治 报告 中 正式 提出 ,社会 主义 的 公有 制 经 济 是 社会 主义 经 济 的 
重要 组 成 部 分 ,以 公有 制 为 主体 、 多 种 所 有 制 经 济 共同 发 展 ,是 
我 国 社会 主义 初级 阶段 的 一 个 基本 经 济 制度 。1999 年 3 月 ,全 
国人 大 二 次 会 议 上 , 非 公有 制 经 济 作为 社会 主义 经 济 的 重要 组 
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成 部 分 ,又 被 写 进 了 宪法 。 

现在 人 们 在 谈论 所 有 制 改革 时 所 说 的 “国有 企业 要 有 所 
为 ,有 所 不 为 ,应 从 竞争 性 领域 退出 来 "“ 公 有 制 有 多 种 实现 形 
式 "“ 非 公有 制 是 社会 主义 经 济 不 可 分 割 的 组 成 部 分 "等 ,既是 
他 提出 来 的 ,也 是 他 一 直 坚 持 的 主张 。 这 些 理论 ,当今 几乎 都 
成 为 政府 的 文件 语言 ,然而 70 年 代 末 、80 年 代 初 ,要 提出 它们 ， 
却 需要 有 超常 的 理论 勇气 。 

三 、 私 营 经 济 的 护航 人 

董 辅 初 为 中 国 经 济 改革 所 做 出 的 另 一 个 重大 贡献 ,就 是 为 
私营 经 济 的 发 展 保驾 护航 。 与 他 的 所 有 制度 改革 理论 一 脉 相 
承 ,他 对 私营 经 济 的 发 展 给 予 了 强烈 的 关注 和 关爱 。1985 年 ， 
他 指出 : 非 公有 制 经 济 是 社会 主义 经 济 不 可 分 割 的 有 机 组 成 部 
分 。 次 年 通过 对 “温州 模式 "的 分 析 , 又 充分 肯定 了 私营 经 济 在 
中 国 经 济 发 展 中 的 重要 地 位 。 

改革 开放 后 ,在 江浙 大 地 上 出 现 了 两 个 在 所 有 制 上 决然 不 
同 的 区 域 经 济 发 展 模式 :一 个 是 以 苏州 为 中 心 的 “ 苏 南 模式 "， 
一 个 是 以 温州 为 中 心 的 “温州 模式 <。“ 苏 南 模式 "是 指 在 地 方 
政府 主导 下 致力 于 发 展 乡 镇 集体 经 济 的 模式 ,温州 模式 "是 指 
以 市 场 为 导向 发 展商 品 经 济 的 模式 。 当 时 ,社会 上 对 这 两 个 模 
式 出 现 了 两 种 决然 不 同 的 看 法 ,以 至 发 展 到 一 场 “两 条 道路 "的 
政治 争论 :对 “ 苏 南 模式 "认为 是 走 社会 主义 道路 而 极力 推崇 ， 
对 “温州 模式 "认为 是 “资本 主义 复辟 "“ 私 有 化 ”而 极力 排斥 和 
压制 。 当 时 从 中 央 到 地 方 ,从 经 济 学 家 到 普通 百姓 ,大 多 都 认 
为 “温州 模式 "是 资本 主义 复辟 。 与 论 更 是 一 片 讨伐 声 ,温州 就 
像 过 街 老鼠 一 样 ,大 有 人 人 喊 打 之 势 , 就 连 浙江 省 有 些 官员 也 
躲避 瘟疫 一 样 ,害怕 与 温州 发 生 牵 连 。 

时 任 中 国 社 科 院 经 济 研究 所 所 长 的 董 辅 初 ,毅然 带领 所 里 
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的 一 批 人 到 温州 进行 实地 考察 。 通 过 10 天 的 考察 ,他 看 到 了 
“以 家 庭 经 营 为 基础 、 以 市 场 为 导向 、 以 小 城镇 为 依托 \ 以 农村 
能 人 为 骨干 ”的 “温州 模式 ", 使 温州 摆脱 了 由 于 历史 、 交 通 、 地 
理 \ 资 源 等 方面 的 劣势 而 造成 的 极度 贫困 落后 的 面貌 ,国民 经 
济 得 以 高 速 增长 ,商品 经 济 繁荣 ,工业 经 济 有 了 长 足 的 发 展 , 人 
民生 活水 平 有 了 明显 提高 ,农村 开始 摆脱 贫困 , 走 上 了 富裕 之 
路 ,城市 建设 进程 加 快 。 回 来 后 ,他 先后 写 出 十 多 万 字 的 文章 ， 
在 温州 ,北京 大 学 等 地 和 单位 作 过 多 次 报告 ,对 争论 激烈 的 问 
题 作 了 明确 回答 。“ 温 州 模式 "虽然 还 存在 不 少 缺 点 ,但 “这 条 
路 走 得 对 ",“ 是 一 条 必须 要 走 的 路 ” ,他 希望 能 把 “温州 模式 " 继 
续 坚 持 下 去 ,理直气壮 地 发 展 个 体 私营 经 济 。 为 此 ,他 还 给 “ 温 
州 模式 "总 结 了 三 条 重要 经 验 : 一 是 发 展 市 场 经 济 ,二 是 发 展 农 
村 的 非 农 产业 ,三 是 发 展 非 公有 制 企 业 。 事 实 上 ,他 也 是 我 国 
第 一 个 站 出 来 为 温州 模式 "辩护 的 经 济 学 家 。 现 在 “ 苏 南 模 
式 " 已 经 消失 ,小 集体 模式 最 后 带 来 许多 后 遗 症 。 苏 南 的 乡镇 
企业 大 部 分 已 经 明晰 产权 ,走向 了 温州 模式 。 当 年 两 种 模式 的 
争论 已 消 于 无 形 。 

除了 大 张 旗 鼓 地 宣传 “温州 模式 " ,肯定 私营 经 济 在 社会 主 
义 现 代 化 建设 中 的 重要 作用 外 , 董 辅 初 还 利用 各 种 机 会 为 私营 
经 济 在 中 国 的 发 展 推波助澜 ,为 私产 入 宪 的 实现 付出 了 巨大 的 
心血 ,并 寄予 了 极 高 的 期 望 。 他 曾 说 过 :“ 没 有 私有 财产 就 没有 
私营 经 济 ,没有 私营 经 济 的 快速 发 展 ,全 面 建设 小 康 社会 的 目 
标 就 难以 实现 ”。 他 还 呼吁 要 为 非 公 有 制 经 济 的 发 展 营造 公平 
的 市 场 环境 。 

2002 年 12 月 , 董 辅 初 在 “十 六 大 与 新 世纪 的 中 国 经 济 论 
坛 上 ,就 发 展 私营 经 济 谈 了 自己 的 看 法 。 他 认为 ,十 六 大 报告 
强调 了 保护 私人 财产 是 非常 重要 的 。 因 为 没有 私有 财产 就 没 
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有 私营 经 济 , 没 有 私营 经 济 的 发 展 ,就 没有 市 场 经 济 的 发 展 ,而 
公有 制 经 济 是 不 可 能 建立 市 场 经 济 的 。 保 护 私有 财产 就 要 承 
认 其 合法 的 劳动 收入 。 同 时 对 合法 的 非 劳动 收入 也 要 保护 , 包 
括 劳动 ,资本 技术、 管理。 劳动 .资本 技术、 管理 ,按照 其 贡献 
参与 程度 分 配 所 得 。 股 份 公司 这 样 的 所 有 制 形式 出 现 以 来 , 社 
会 的 财富 逐渐 正在 公众 化 、 社 会 化 。 董 辅 初 就 放宽 民间 资本 进 
人 市 场 的 领域 问题 进行 表述 ,认为 除了 国家 需要 垄断 的 产业 
外 ,民间 资本 都 可 以 进入 。 市 场 准 入 程度 的 提高 ,有 利于 民营 
企业 的 发 展 。 

此 外 ,他 认为 私营 经 济 的 发 展 应 该 解决 政策 问题 。 首 先 应 
该 放宽 非 公 有 制 经 济 的 市 场 准 入 领域 ,给 予 私 营 经 济 “ 国 民 待 
遇 "”, 尽 快 允许 民间 资本 开办 城市 商业 银行 。 除 此 之 外 ,还 要 为 
非 公 有 制 经 济 的 发 展 营造 公平 的 市 场 竞争 环境 ,在 融资 .税收 、 
土地 使 用 、 对 外 贸易 等 方面 对 私营 经 济 实行 公平 政策 。 

在 董 辅 初 及 其 他 专家 、 学 者 的 努力 下 ,中 共 十 六 大 对 非 公 
有 制 经 济 在 理论 上 有 了 重大 突破 ,从 过 去 批判 .限制 非 公有 制 
经 济 发 展 到 现在 鼓励 .支持 .引导 非 公 有 制 经 济 发 展 。 理 论 上 
的 突破 带 来 了 政策 上 的 变化 ,为 非 公 经 济 发 展 营造 了 非常 重要 
的 政策 ,体制 环境 ;2004 年 春天 ,“ 私 有 财产 不 受 侵犯 "终于 被 写 
进 了 宪法 ,使 私有 财产 同 国有 财产 、 集 体 财产 一 样 受到 了 法 律 
的 保护 ;2005 年 春天 ,国务 院 公布 了 《国务 院 关 于 鼓励 支持 和 引 
导 个 体 私营 等 非 公有 制 经 济 发 展 的 若干 意见 》。 

由 于 董 辅 祈 在 中 国 私营 经 济 和 民营 经 济 发 展 过 程 中 的 杰 
出 贡献 ,他 被 称 为 “中 国 私营 经 济 的 护航 人 ”"“ 民 营 经 济 的 辩护 
人 "”"。 事 实 上 ,浙江 因为 民营 经 济 的 健康 发 展 ,而 使 其 就 业 形势 
和 发 展 潜力 都 走 在 了 全 国 的 前 列 。 

四 、 对 我 国 证 券 期 货 市 场 的 贡献 

董 辅 禄 不 仅 是 一 个 理论 上 的 先行 者 ,更 是 一 个 积极 的 实践 
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者 。 正 如 香港 中 文大 学 教授 郎咸平 的 评价 :“ 毫 不 夸张 地 说 ,如 
果 没 有 他 们 的 努力 ,我们 的 生活 也 许 不 是 今天 这 个 样子 ”他 是 
为 数 不 多 的 一 直 关注 着 中 国 证 券 期 货 市 场 发 展 的 经 济 学 家 之 
一 ,作为 人 大 代表 ,每 年 “两 会 "他 几乎 都 会 就 期 货 市 场 的 发 展 
提交 自己 的 议案 。 在 他 逝世 的 两 个 月 前 ,还 拖 着 病 体 从 美国 向 
大 连 商 品 期 货 交易 所 理事 会 发 来 函电 ,履行 他 作为 一 名 理事 的 
职责 和 义务 。 他 牵挂 着 大 商 所 期 货 新 品种 的 最 新 进展 ,鼓励 其 
继续 努力 争取 ,并 为 自己 不 能 做 事 而 表示 “ 刁 愧 ", 这 或 许 是 这 
位 经 济 学 家 的 最 后 牵挂 。 

对 作为 经 济 晴雨 表 的 证 券 市 场 ,他 可 谓 关 注 良 多 .呵护 有 
加 。 虽 然 他 曾 谦 逊 地 说 过 :“ 我 并 不 懂 股 市 ,我 是 作为 经 济 学 家 
来 关心 中 国 的 股市 的 。 然 而 ,在 我 国 证 券 市 场 发 展 的 几 个 关键 
阶段 , 董 辅 初 都 有 精辟 言论 。 他 总 是 能 够 在 人 们 习 焉 不 察 的 地 
方 , 寻 找 问题 ,提出 问题 ,指出 症结 ,并 提出 恰当 的 政策 建议 。 
在 证 券 市 场 长 期 低迷 时 期 ,他 能 够 看 到 其 光明 的 前 景 ;在 高 涨 
时 期 , 则 能 够 冷静 客观 地 分 析 其 不 足 。 由 于 对 资本 市 场 的 贡 
献 ,他 被 CCTV 评 为 “2003 年 中 国资 本 市 场 年 度 人 物 ”。 

1994 年 ,正当 摇 复 中 的 中 国 证 券 市 场 风 雨 飘摇 之 际 ,他 写 
下 了 《证 券 市 场 是 学 习 市 场 经 济 的 大 学 校 ) 的 文章 ,大 胆 地 提 
出 :“ 证 券 市 场 是 现代 市 场 经 济 最 重要 的 组 成 部 分 "“ 证 券 市 场 
是 学 习 市 场 经 济 的 大 学 校 "。 在 当时 对 证 券 市 场 一 片 怀疑 和 否 
定 声 中 ,这 种 声音 显然 格外 振 侮 发 职 , 发 人 深 省 。 针 对 有 人 企 
图 对 证 券 市 场 出 现 的 一 些 问 题 ,采取 一 关 了 之 。 他 提出 :规范 
要 为 发 展 留 有 余地 ,大 禹 治水 , 重 在 于 朴 ; 并 借 黑 格 尔 的 名 言 
说 :“ 不 能 把 婴儿 同 洗澡 水 一 块 倒 掉 。” 

1998 年 ,针对 有 人 提出 “证 券 市 场 要 为 国有 企业 改革 服务 ” 
的 口号 。 他 则 认为 :不 宜 过 分 强调 股市 为 国有 企业 改革 服务 ， 
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更 不 能 把 股市 变 成 为 国企 圈 老 百姓 钱 的 工具 。 证 券 市 场 要 以 
维护 投资 者 特别 是 中 小 投资 者 的 利益 为 宗旨 。 他 还 更 进一步 
提出 , 非 公有 制 经 济 改组 上 市 意义 重大 ,要 允许 而 且 要 支持 优 
质 的 非 公 有 制 企业 改 组 上 市 。 

1999 年 ,他 看 到 了 有 些 市 场 参与 者 “有意 把 水 搅 浑 ,以 做 一 
日 和 尚 撞 一 天 钟 浑 水 摸 鱼 ,而 那些 循规蹈矩 的 "小 民 * 则 只 能 任 
人 摆布 ,甚至 被 宰割 "。 他 怒斥 庄家 坐庄 “精心 策划 ,操纵 市 场 ， 
设 下 圈套 ,鱼肉 他 人 ,获取 暴利 。 他 主张 多 管 齐 下 ,解决 股市 的 
深层 矛盾 ,提出 规范 上 市 公司 行为 ,提高 质量 ,培育 机 构 投资 
人 ,健全 法 规 体系 的 综合 治理 方案 ,建立 一 整套 控制 风险 约束 
过 度 投机 的 制度 和 办 法 ;未 雨 绸 缪 ,为 我 国 期 货 市 场 的 国际 化 
早 做 准备 。 

2001 年 那 场 关于 股市 的 大 辩论 ,他 也 成 为 焦点 人 物 。 在 吴 
敬 链 等 学 者 发 表 对 中 国 股市 的 严厉 批评 (如 ”赌场 论 ") 之 后 , 董 
辅 禄 与 厉以宁 、 萧 灼 基 、 吴 晓 求 、 韩 志 国 举行 记者 “县 谈 会 ”, 全 
面 反击 吴 敬 和 ,并 称 * 现 在 股市 已 经 到 了 很 危急 的 关头 "。 现 在 
看 来 ,这 场 争 论 的 意义 不 仅 在 于 求证 中 国 股市 究竟 是 否 是 赌 
场 ,是 否 应 该 推倒 重 来 等 等 问题 ,而 且 在 于 推动 市 场 化 进程 的 
经 济 学 家 群体 内 部 的 分 歧 和 他 们 所 体验 到 的 市 场 社会 中 的 “ 矛 
盾 ”"。 其 中 的 一 个 矛盾 就 是 “保护 中 小 投资 者 的 利益 ”"。 董 辅 初 
等 认为 应 该 公平 对 待 投资 者 ,保护 中 小 投资 者 的 利益 。 而 论战 
的 另 一 方面 认为 认 清 股市 的 真相 ,才能 真正 保护 中 小 投资 者 的 
利益 。 

“先生 自己 从 未 涉足 股市 ,他 对 证 券 市 场 的 关心 绝 无 半 点 
自 利和 私 情 。 去 世 前 ,他 还 和 媒体 通过 电子 邮件 探索 我 国 股市 
的 未 来 。 他 的 博士 生 华 生 动情 地 追忆 恩师 的 股市 情结 。 

另外 ,作为 国内 为 数 不 多 的 参与 经 济 立 法 的 经 济 学 家 ,他 
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身体 力行 地 进行 改革 理论 的 宣传 和 推广 工作 。 尽 管 作为 一 个 
经 济 学 家 ,立法 不 是 本 行 , 但 被 选 为 全 国人 大 常委 后 ,他 很 快 转 
换 角 色 , 边 干 边 学 ,努力 跟 上 去 "积极 促进 社会 主义 市 场 经 济 
体系 的 建设 。 

1988 年 至 1998 年 ,在 这 长 达 10 年 的 时 间 里 , 董 辅 初 担任 
第 七 .第 八 届 全 国人 大 常委 和 全 国人 大 财经 委 副 主任 委员 。 他 
不 仅 参与 了 这 10 年 里 的 所 有 立法 工作 ,而 且 在 1993 年 - 1998 
年 在 财经 委 分 工 负责 经 济 立 法 工作 ,而 建立 市 场 经 济 体制 正 是 
在 第 八 届 全 国人 大 期 间 成 为 国家 意志 的 ,我 国 市 场 经 济 法 律 体 
系 也 是 在 这 5 年 里 开始 形成 的 。 在 10 年 参政 生涯 中 ,他 主持 
或 参与 过 《期 货 交 易 法 》《 证 券 法 》《 信 托 法 》《 证 券 投资 基金 
法 》《 拍 卖 法 》 等 重要 经 济 法 律 的 起 草 或 审议 工作 。 

1994 年 ,在 厉以宁 主持 起 草 的 《证 券 法 》 草 案 将 要 在 全 国人 
大 常委 会 通过 前 夕 ,一 些 部 门 领导 提出 一 个 新 草案 ,要 它 只 管 
股票 交易 ,成 为 (公司 法 》 的 子 法 。 而 厉以宁 当时 已 经 离开 财经 
委 , 有 劲 使 不 上 了 。 关 键 时 刻 , 董 辅 初 挺身 而 出 ,领导 财经 委 顶 
住 压力 ,使 这 次 “ 翻 牌 " 胎 死 腹 中 。 尽 管 在 《证券 法 ) 颁 行 后 ,在 
实践 中 暴露 出 一 些 不 足 ,但 《证 券 法 ) 作 为 既 规 范 证 券 发 行 又 规 
范 证 券 交 易 的 母 法 ,对 我 国 证 券 市 场 的 发 育 与 发 展 的 起 了 深远 
而 伟大 的 作用 。 此 外 ,作为 《证 券 法 》 主 创 成 员 , 董 辅 初 又 连续 
撰文 分 析 该 法 的 问题 和 缺陷 ,提出 很 多 修改 建议 。 

五 “ 守 身 为 大 "的 经 济 学 大 师 

尽管 现在 有 的 经 济 学 家 极 尽 献 媚 之 丑态 ,直接 为 利益 集团 
歌 功 颂 德 ;有 的 则 为 了 向 上 有 疏 , 谋 求 一 官 半 职 ,不 惜 做 苟且 之 
事 ,完全 丧失 知识 分 子 的 骨气 .正气 良知。 然而 董 辅 初 却 是 国 
内 少 有 的 能 够 坚持 人 格 独立 性 和 公正 性 的 经 济 学 家 。 

2004 年 7 月 ,重病 之 中 董 辅 初 写 了 他 的 绝 笔 之 作 《 守 身 为 
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大 》。 在 文章 中 ,他 写 道 :“ 守 身 " 在 不 同 的 人 和 不 同 的 情况 会 有 
不 同 的 内 涵 。 在 白色 恺 怖 下 ， 守 身 " 就 是 不 在 白色 恺 怖 的 压力 
下 退缩 ,更 不 能 卖身 自 保 , 卖 身 求 荣 。…… 在 改革 开放 的 曲折 
过 程 中 ,改革 与 保守 或 反对 改革 的 斗争 异常 激烈 ,每 前 进一步 
都 有 斗争 。 面 对 这 种 斗争 ,理论 工作 者 是 否 敢于 坚持 真理 , 坚 
持 改革 的 方向 ,就 是 是 否 能 坚持 学 术 节操 的 考验 。 他 认为 “ 守 
身 为 大 "概况 就 是 “坚守 自己 的 节操 是 最 重要 的 ”, 并 告诫 “大 家 
都 要 记 住 这 四 个 字 ”。 

事实 上 ,“ 守 身 为 大 "也 是 他 一 生 最 好 的 写照 。 他 一 生 坚 持 
独立 思考 ,坚持 钻研 学 术 .勇于 探索 真理 ,治学 严谨 ,不 唯 上 .不 
唯 书 , 尽 管 经 常 修正 自己 的 学 术 观 点 ,但 从 不 为 名 利 而 进行 妥 
协 ,表现 了 当代 知识 分 子 应 有 的 良知 和 独立 人 格 。 

孟子 日 : 事 康 为 大 ? 事 亲 为 大 。 守 训 为 大 ? 守 身 为 大 。 不 
失 其 身 而 能 事 其 亲 者 , 吾 闻 之 矣 。 失 其 身 而 能 事 其 亲 者 , 吾 未 
闻 也 。 

著名 经 济 学 家 冯 兰 瑞 特 别 赞 同 董 辅 初 提出 的 “ 守 身 为 大 ” 
这 个 警句 和 格言 ,他 在 《怀念 辅 初 》 的 文章 写 到 : “古人 所 谓 “ 守 
身 为 大 ,不 仅仅 指 一 个 人 能 在 社会 道德 沦丧 浊 流 滚滚 的 环境 
中 不 同 流 合 污 ,洁身自好 ,而 且 还 要 能 够 坚持 真理 ,力所能及 地 
去 积极 推进 社会 前 进 ,在 现在 就 是 要 完善 经 济 体制 改革 ,促进 
政治 体制 改革 。 这 才 是 作为 一 个 知识 分 子 的 本 分 。" 同 时 他 还 
认为 : 董 辅 初 的 “ 守 身 为 大 "原则 是 当前 建立 市 场 经 济 伦理 道 
德 , 重 振 人 文 精神 、 保 证 改革 成 功 所 人 迫切 需要 的 ,是 我 们 大 家 都 
记 住 并 实行 的 一 个 操守 。 

经 济 学 家 应 该 有 经 世 济 民 的 社会 责任 感 ,以 研究 推进 “ 民 
富国 强 ” ,加快 建立 现代 化 的 、 公 平 而 又 富有 效率 的 、 富 裕 而 又 
和 谐 的 社会 。 这 实际 上 ,是 董 辅 初 作 为 经 济 学 家 一 生 所 追求 的 
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目标 。 他 曾 说 ,我 作为 一 个 经 济 学 家 可 能 说 得 不 对 ,但 却 不 能 
没有 社会 责任 感 。 如 果 迎 合 权 势 , 那 就 背弃 了 自己 的 社会 责 
任 。 

董 辅 初 逝世 后 ,有 人 在 《中 华工 商 时 报 》 摆 文 认为 :本 来 不 
存在 绝对 意义 上 的 经 济 学 家 ,经 济 学 家 或 者 自觉 或 不 自觉 地 为 
利益 集团 代言 并 不 是 什么 见不得 人 的 事情 , 董 辅 初 是 这 样 , 吴 
敬 迁 也 是 这 样 ; 经 济 学 家 要 学 以 致 用 ,影响 决策 再 正常 不 过 的 
事情 ,没有 遮 遮掩 掩 、 欲 盖 弥 彰 的 必要 ,关键 是 要 守 身 、 守 住 自 
己 的 节操 ,言行 一 致 ,以 德 服 人 。…… 董 辅 初 身后 的 事实 证 明 ， 
他 是 一 个 君子 而 不 是 小 人 。” 

董 辅 祈 生前 对 自己 有 如 下 的 评价 :“ 要 我 谈 谈 自 己 ,实在 没 
有 什么 可 说 的 ,如 果 有 什么 可 说 的 , 那 只 不 过 是 努力 工作 罢了 ， 
再 就 是 注重 独立 思考 ,努力 做 到 不 随 风 倒 ,不 说 违心 话 。 由 于 
各 方面 变革 太 快 ,要 追 上 形势 ,不 至 于 落伍 ,我 只 能 努力 地 跟 上 
去 了 a” 

他 讲 的 都 是 事实 ,只 是 有 点 过 谦 了 。 中 国 经 济 体制 改革 研 
究 基金 会 秘书 长 ,国民 经 济 研究 所 所 长 ,著名 经 济 学 家 樊纲 认 
为 : 董 辅 初 的 一 生 , 从 他 的 行文 ,从 他 的 做 人 ,他 一 直 是 要 代表 
全 民 的 利益 ,从 国家 的 利益 ,而 不 是 从 个 别 集团 的 利益 来 思考 
问题 。 想 着 我 们 国家 整个 经 济 怎么 能 够 发 展 得 更 好 。 从 这 个 
角度 来 看 ,我 们 就 可 到 看 到 他 为 什么 那么 忧 国 忧 民 ? 为 什么 敢 
于 坚持 自己 的 各 种 观点 ? 为 什么 敢于 分 析 很 多 从 当时 看 来 好 
像 很 多 很 难 碰 的 问题 ? 他 的 友人 这 样 评价 他 :在 学 术 上 , 董 辅 
禄 仍 有 不 少 “ 敌 人 ", 但 在 生活 中 ,他 却 没有 “敌人 ", 虽 然 他 的 面 
孔 冷 峭 , 却 “待人 如 水 般 清澈 "。 

在 他 的 学 生 泰康 人 寿 董事 长 陈 东 升 的 眼 里 ,恩师 董 辅 初 是 
一 个 特 立 独行 的 学 术 带 头 人 。 他 说 :他 是 一 个 独立 思考 的 人 ， 
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始终 保持 着 学 者 的 独立 性 。 他 比较 淡泊 名 利 \ 冷 峻 、 守 欲 、 清 
高 、 爱 习 分 明 ,如 果 是 不 喜欢 的 人 ,无 论 是 什么 高 官 显贵 ,说话 
都 不 会 和 他 说 。” 

著名 的 经 济 学 家 、 中 科 院 院士 于 光 远 先生 曾 这 样 评价 董 辅 
初 ， 他 在 工作 中 和 在 政治 生活 中 一 贯 正道 直行 …… 二 一 属 二 
中 全 会 以 来 ,他 对 经 济 问题 发 表 了 许多 看 法 ,提出 了 许多 主张 ， 
都 是 以 一 个 正直 、 勇 敢 的 科学 工作 者 的 态度 ,根据 他 所 掌握 的 
实际 资料 和 经 济 科 学 理论 ,实事 求 是 地 提出 的 。 而 且 只 要 他 认 
为 自己 的 意见 是 正确 的 ,就 不 顾 中 伤 和 攻击 ,坚持 自己 的 看 法 ， 
从 不 见 风 使 舵 ,不 随 声 附和 ,更 不 在 某 种 压力 下 屈服 放弃 自己 
的 正确 主张 。 

事实 上 , 纵 观 董 辅 初 的 一 生 ,是 不 断 追 求 真 理 的 一 生 , 是 寻 
求 强国 富民 之 道 的 一 生 ,是 历经 磨难 而 坚持 真理 的 一 生 。 尽 管 
在 每 个 历史 时 期 ,他 所 提出 的 观点 几乎 都 具有 超前 性 ,但 每 一 
超前 性 理论 的 提出 ,在 当时 都 要 受到 不 同 程度 的 压力 ,攻击 或 
误解 。 然 而 他 始终 坚持 自己 的 学 术 思 想 ,不 为 外 界 因素 所 影 
响 。 他 常 说 :“ 一 个 经 济 学 家 如 果 迎 合 权 势 , 就 背离 了 自己 的 社 
会 责任 。” 

董 辅 初 为 推动 中 国 改革 所 做 出 的 贡献 也 赢得 了 国际 尊重 。 
在 他 逝世 前 几 年 ,瑞典 皇家 科学 院 多 次 致 函 董 辅 家 ,邀请 他 推 
荐 诺 贝 尔 经 济 学 奖 的 候选 人 ,此 项 工作 ,也 表明 国际 一 流 学 术 
机 构 对 他 的 认同 和 信任 。1988 年 法 国政 府 授予 董 辅 初 “军官 级 
学 术 勋 章 ”, 法 国 驻 华 大 使 亲手 为 他 佩戴 助 章 。 法 国政 府 的 表 
彰 信 中 写 着 “…… 您 以 慎重 的 态度 为 改革 打下 了 基础 ,致使 改 
革 必 将 载 人 中 国 当 代 史 册 ……” 

昔 人 已 乘 黄 鹤 去 ,此 地 空余 追思 音 。 作 为 享誉 学 界 的 一 代 
经 济 学 大 师 , 其 " 守 身 为 大 "的 精神 ,精湛 的 学 术 思 想 和 为 中 国 
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心中 。 这 也 许 是 他 逝世 之 后 ,全 国 各 主流 媒体 集中 悼念 和 追思 
他 的 原因 吧 ! 
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董 辅 初 小 传 

董 辅 初 ,著名 经 济 学 家 ,1927 年 7 月 26 日 生 于 浙江 宁波 。 
1946 考 入 武汉 大 学 ,4 年 后 ,以 优异 的 成 绩 毕 业 并 留 校 任教 。 
1953 年 赴 苏 联 学 习 ,1957 年 获 莫斯科 国立 经 济 学 院 副 博士 学 
位 。 回 国 后 历任 武汉 大 学 讲师 、 经 济 研究 所 所 长 。1985 年 任 世 
界 银行 经 济 发 展 学 院 亚 非 国家 高 级 官员 学 习 班 主讲 ,同年 赴 联 
邦 德国 及 英国 讲学 。1979 年 后 ,他 最 早 提 出 了 把 生产 资料 所 有 
制 的 本 质 与 形式 区 别 开 来 的 论点 ,相应 提出 了 “ 政 社 分 开 ?”、 
“ 政 企 分 开 ?" 的 政策 性 建议 。 著 有 《苏联 国民 收入 动态 分 析 》、 
《社会 主义 再 生产 和 国民 收入 问题 》。 

1977 ~ 1978 年 经 济 研究 所 业务 行政 领导 小 组 组 长 。 
1981 ~ 1987 年 中 国 经 济 学 团体 联合 会 秘书 长 。1991 ~ 1993 年 
中 国 国 际 信托 投资 公司 经 济 顾问 、 国 际 研究 所 所 长 。1978 ~ 
1988 年 先后 担任 中 国 社会 科学 院 经 济 研究 所 副 所 长 .所 长 《经 
济 研究 主编 ;中 国 社会 科学 院 院 务 委员 会 委员 ,中 国 社会 科学 
院 研究 生 院 副 院 长 ;1988 年 至 1998 年 先后 担任 第 七 届 和 第 八 
届 全 国人 民 代 表 大 会 代表 、 全 国人 大 常委 会 委员 、 全 国人 大 财 
经 委员 会 副 主 任 委员 ; 曾 担任 第 九 届 全 国政 协 委员 、 全 国政 协 
经 济 委员 会 副 主任 。 中 国 社会 科学 院 经 济 研究 所 名 誉 所 长 。 
兼任 北京 大 学 、 武 汉 大 学 、 中 国人 民 大 学 等 校 教授 。 国 务 院 环 
境 保护 委员 会 顾问 ,国家 环境 保护 局 顾问 。 

董 辅 初学 术 成 就 在 海内 外 赢得 了 较 高 声誉 。1984 年 他 获 
首届 “和 孙 治 方 经 济 学 奖 ",1988 年 被 法 国政 府 授予 “军官 级 学 术 
助 章 ”。 
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主要 征 引 文献 : 

1. 董 辅 初 经 济 学 发 展 基金 会 编 :( 迫 思 董 辅 初 》, 社 会 科学 
文献 出 版 社 2005 年 版 。 

2. 薛 永 应 :《 董 辅 初评 传 》, 武 汉 大 学 出 版 社 2000 年 版 。 

3. 叶 辅 靖 :《 中 国 当 代 经 济 学 家 评传 一 一 董 辅 禄 》, 陕 西 师 
范 大 学 出 版 社 版 。 

4. 董 辅 初 :《 董 辅 初 选集 》, 山 西 人 民 出 版 社 1985 年 版 。 

5. 董 辅 初 :经 济 体制 改革 研究 》, 经 济 科 学 出 版 社 1997 年 
版 。 


特别 致谢 :本 文 在 写作 过 程 中 得 到 董 辅 初 经 济 科 学 发 展 基 
金 会 李 智 先生 的 大 力 帮 助 ,在 此 向 他 致 以 诚挚 的 谢意 。 
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第 三 加 
终极 关怀 的 人 文 社 会 学 大 师 


巴金 “(1904 ~ 2005) 


大 师 ,我 很 荣幸 地 以 法 国政 府 的 名 义 授予 您 荣誉 军团 助 
章 。 我 的 国家 在 此 推崇 现代 中 国 最 伟大 的 作家 之 一 ,《 家 》《 赛 
夜 》《 趣 园 》 的 不 朽 作 者 ,艺术 不 做 的 创作 者 。 您 的 自由 、 开 放 
与 宏 博 的 思想 ,已 使 其 成 为 本 世纪 伟大 的 见证 人 之 一 。 

一 一 密 特 朗 “法国 前 总 统 


巴金 一 生 都 为 之 努力 ,连同 他 朴实 而 真诚 的 愿望 ,也 是 20 
世纪 中 国 乃 至 现在 的 奋斗 目标 。 巴 金 是 20 世纪 中 国 精神 的 代 
表 , 他 一 生 的 探索 是 整个 中 华 民族 探索 的 缩影 。 

一 一 钱 理 群 ”北京 大 学 教授 


巴金 : 永 在 的 青春 和 真 
一 一 一 代 文学 巨匠 


大 约 十 年 前 的 一 个 晚上 , 读 到 了 巴金 先生 的 那 篇 《怀念 萧 
珊 》。 那 时 候 正 是 读 高 中 的 时 代 , 世 事 沧 桑 于 我 还 是 遥远 的 风 
景 ,许多 人 生 的 苦难 尚 热 伏 在 未 来 的 岁月 之 中 。 然 而 少年 的 
“为 赋 新 词 强 说 愁 " 的 淡淡 忧郁 ,还 是 让 我 在 走廊 昏 黄 的 灯光 之 
下 为 世间 有 这 样 的 真情 而 感伤 不 已 。 从 那个 时 候 开 始 , 我 将 巴 
金 所 有 的 小 说 和 散文 都 找 来 断断续续 地 读 完 。 一 个 孩子 ,对 于 
文学 没有 什么 鉴赏 和 品评 的 能 力 , 只 知道 感动 ,只 知道 在 那些 
密密麻麻 的 文字 里 ,找到 了 现实 所 没有 的 纯净 的 东西 :爱情 . 青 
春 以 及 命运 。 转 瞬 之 间 ,十 年 的 日 历 轻 轻 翻 过 去 了 。 而 巴金 先 
生 也 在 不 久 前 作 古 了 。 总 想 写 些 什 么 来 向 巴金 和 我 心中 的 文 
学 理想 致敬 ,那么 多 怀念 的 文章 中 ,也 许 , 质 朴 的 题目 却 能 彰显 
真情 。 

一 .一 个 叫 李 羌 棠 的 孩子 

1904 年 11 月 25 日 ,四 川 成 都 一 个 官宦 家 庭 里 , 传 来 了 孩 
子 响亮 的 句 声 ,这 个 排行 第 四 名 字 叫 “ 李 尧 棠 "的 新 生 婴 儿 就 是 
后 来 的 文学 大 师 巴金 先生 。 

1904 年 前 后 , 正 是 旧 中 国 的 多 事 之 秋 , 晚 清 王朝 已 如 危楼 
在 风雨 之 中 摇 播 欲 验 。 成 都 李 家 虽然 不 是 钟鸣 易 食 的 地 方 巨 
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族 , 却 也 称 得 上 是 封建 大 家 庭 , 巴 金 的 祖父 李 鲜 、 父 亲 李 道 河 ， 
和 皆 做 过 清朝 官员 。 衣 食 无 忧 的 家 庭 环 境 , 使 这 个 叫 李 邯 棠 的 孩 
子 能 够 整 日 天 真 而 快乐 地 生活 在 疼爱 的 目光 中 ,不 必 过 早 地 感 
受到 世事 艰辛 。 

和 许多 孩子 一 样 , 李 攻 党 最 为 依恋 和 烷 拜 的 人 就 是 母亲 陈 
淑 芬 ,一 个 普通 的 中 国 妇 女 。 巴 金 一 生 也 许 会 有 许多 值得 铭记 
的 时 刻 , 这 些 时 刻 或 幸福 或 痛苦 地 成 为 他 人 生 中 至 关 重 要 的 转 
折 或 坐标 ,但 是 母亲 的 音 容 笑 貌 与 呵护 却 是 他 所 有 记忆 的 开 
始 ,因为 这 是 生命 延续 的 规律 。 当 暮年 老人 打开 记忆 的 曾 门 开 
始 回首 往昔 时 ,母爱 是 通 往 世 间 的 第 一 座 桥梁 。“ 我 的 最 初 的 
回忆 是 跟 母 亲 分 不 开 的 ,我 尤其 不 能 忘记 母亲 温柔 的 声音 。" 在 
嘱 呀 学 语 的 时 光 里 ,巴金 说 ,“ 在 我 幼小 的 时 候 , 她 是 我 的 世界 
的 中 心 ”。 

母亲 陈 淑 芬 尤其 喜爱 这 个 排行 第 四 的 天 真 的 孩子 。 她 不 
止 一 次 的 为 孩子 们 讲述 着 一 个 相同 的 故事 , 那 是 一 个 有 些 神奇 
的 梦 。 母 亲 说 在 她 生日 的 头 一 天 的 夜里 , 送 子 娘娘 飘然 人 梦 ， 
告诉 她 将 要 送 给 她 一 个 娃娃 ,这 个 娃娃 本 来 是 要 送 给 弟 媳 的 ， 
只 是 怕 她 不 会 好 好 地 爱 他 ,所 以 才 会 送 给 母亲 。 果 然 ,第 二 天 
母亲 的 生日 ,就 生 下 了 这 个 孩子 。 每 每 讲 到 这 个 地 方 ,母亲 就 
会 停 下 来 , 问 围 坐 在 一 边 的 孩子 们 ,这 个 孩子 是 谁 ?” 然 后 摩 涩 
着 巴金 的 小 脑 瓜 说 :“ 就 是 他 "巴金 就 和 兄弟 们 一 起 开心 地 笑 。 
这 也 许 是 命运 神奇 的 地 方 ,巴金 和 母亲 是 同一 天 生日 。 

在 母亲 的 疼爱 中 ,巴金 度 过 了 近似 金色 的 童年 。 白 天 在 环 
境 幽雅 的 书斋 里 和 兄弟 姐妹 们 读书 习 字 ,放学 之 后 , 叫 上 家 里 
年 龄 相仿 的 丫 环 ,和 三 哥 一 起 到 后 院 的 草地 上 嬉戏 玩 机 。 为 了 
采摘 饱满 硕大 的 桑 莫 ,他 常常 将 手 和 脸 弄 得 全 是 紫色 的 桑 莫 
汁 。 家 里 还 养 了 一 大 群 的 鸡 ,这 成 为 巴金 儿 时 最 快乐 的 来 源 之 
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一 。 他 喜欢 这 些 鸡 ,把 他 们 看 成 是 自己 的 “军队 ”, 为 每 一 个 士 
兵 起 了 名 字 。 早 晨 , 巴 金 会 跑 到 鸡 舍 为 自己 的 “士兵 "开门 ,并 
且 点 名 喂食 。 下 午 放 学 之 后 ,他 会 和 三 哥 一 起 扎 进 草 翅 中 , 寻 
找 遗 失 的 鸡蛋 。 有 一 天 ,巴金 突然 跌 撞 着 跑 进 母 亲 的 房间 求 
救 。 原 来 是 厨师 擒 着 菜刀 正 满 院 追 逐 巴 金 心爱 的 "士兵 "。 母 
亲 问 明了 儿子 原因 ,就 答应 带 着 他 去 阻止 厨师 杀 鸡 。 然 而 , 当 
他 们 赶 到 的 时 候 ,巴金 的 “士兵 "已 经 “牺牲 "了 。 为 这 件 事 , 巴 
金 难过 了 很 长 时 间 ,母亲 看 出 自己 疼爱 的 孩子 有 着 一 颗 善良 而 
敏感 的 心 。 

作为 孩子 的 巴金 ,其 善良 和 敏感 还 表现 在 另 一 些小 事 上 。 
巴金 的 父亲 李 道 河 是 清朝 的 官员 ,曾经 做 过 广元 县 令 , 因 此 全 
家 也 随 之 住 在 县 衔 大 院 里 。 巴 金 在 做 完 功课 之 后 ,也 常常 到 衔 
门 的 二 堂 公案 边 , 看 父亲 审 案子 。 令 幼小 的 巴金 困惑 的 是 , 慈 
爱 的 父亲 怎么 突然 间 就 成 为 "青天 大 老爷 ” ,威严 得 让 人 感觉 可 
怕 。 而 目睹 了 给 犯人 用 刑 的 过 程 ,更 是 让 巴金 感到 难以 忍受 ， 
为 此 ,他 告诉 了 母亲 。 和 母亲 又 告诉 了 父亲 。 此 后 ,父亲 果然 就 
没有 再 使 用 过 严酷 的 酷刑 。 但 是 巴金 的 心灵 里 却 长 久 地 留 下 
了 一 些 挥 之 不 去 的 阴影 。 文 学 ,常常 是 从 童年 时 敏感 的 心灵 就 
开始 了 。 

巴金 走 上 文学 的 道路 ,除了 善良 和 敏感 的 天 性 。 也 有 母亲 
的 引导 。 和 母亲 出 身 于 书香 门 第 , 嫁 到 李 家 之 后 ,并 没有 放弃 对 
书籍 的 喜爱 。 在 母亲 保存 的 众多 书籍 中 , 清 人 和 舒 梦 兰 编 的 《 白 
香 词 谱 ) 是 她 最 为 喜爱 的 。 在 寂静 的 夜晚 ,或 是 匀 洁 的 月 光 下 ， 
或 是 一 豆 灯光 下 ,母亲 将 几 个 孩子 聚拢 在 身 旁 ,一 句 一 句 将 诗 
歌唱 给 孩子 们 听 ,孩子 们 也 以 童 音 相 和 着 学 唱 。 浸 透 母爱 的 诗 
歌 在 悄 无 声息 之 间 浇 灌 进 了 纯洁 的 心灵 之 中 。 巴 金 无 限 眷恋 
地 感慨 说 :“ 这 是 我 童年 唯一 的 音乐 。” 
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然而 ,幸福 太 短 暂 了 。 在 巴金 10 岁 那 年 ,一 个 闷热 的 夏 
夜 , 母 亲 病逝 了 。 在 她 弥留 之 际 ,她 很 想 再 看 巴金 一 眼 ,然而 为 
了 不 惊扰 熟睡 的 孩子 ,她 还 是 选择 留 给 孩子 一 个 完整 的 夜晚 。 
第 二 天 清晨 , 醒 来 的 巴金 得 到 的 是 天 人 永 隔 的 豆 耗 。 在 母亲 的 
灵 枢 前 ,一 个 10 岁 的 孩子 只 能 以 泪水 和 笑 声 表达 对 世界 塌陷 
的 痛苦 。 幼 年 丧 母 ,这 是 人 世间 最 大 的 悲哀, 何况 ,母亲 又 是 如 
此 宠爱 着 这 个 孩子 。 

随 之 而 来 的 几 年 里 ,二 姐 和 父亲 又 相继 去 世 。 旧 岁 新 年 ， 
尽 是 码 愁 。 这 个 叫 李 尧 棠 的 孩子 的 童年 结束 了 ,而 生活 的 苦难 
与 命运 多 外 开始 降临 。 

二 、 青 春 是 美丽 的 东西 

对 每 个 人 来 说 ,一 生 中 最 好 的 时 光 莫 过 于 青春 年 少时 。 

母亲 ,父亲 相继 去 世 之 后 ,巴金 似乎 在 短 短 的 时 间 里 长 大 
了 。 失 去 父母 的 呵护 之 后 ,他 对 生活 在 其 中 的 大 家 庭 的 纠葛 和 
倾 轧 看 得 更 清楚 了 。 这 个 大 家 庭 在 走向 崩溃 ,而 没落 的 过 程 是 
黑暗 和 令 人 宣 息 的 。 他 看 到 二 姐 和 大 哥 成 为 牺牲 品 的 命运 。 
他 也 通过 自己 的 家 看 到 社会 的 不 公平 ,他 发 哲 要 做 一 个 站 在 轿 
夫 与 仆人 一 边 帮助 他 们 的 人 。 

少年 的 激情 和 与 生 俱 来 的 理想 主义 气质 ,使 巴金 对 于 围绕 
在 周围 的 社会 现实 感到 不 满 。 从 1909 年 5 岁 进 私 垫 认 字 到 16 
岁 时 进入 成 都 外 国语 专门 学 校 ,特别 是 期 间 所 经 历 的 家 庭 变 
故 , 使 巴金 逐渐 开始 沉迷 于 深 深 的 思考 之 中 。 而 此 时 的 中 国 ， 
正经 历 着 前 所 未 有 的 思想 风暴 。1915 年 的 新 文化 运动 成 为 近 
代 新 文学 运动 的 启蒙 。 巴 金 15 岁 那 年 ,举世 瞩目 的 五 四 运动 
爆发 , 反 帝 反 封 建 的 浪潮 席卷 全 国 。 那 些 宣传 新 文化 ,新 思想 
的 报纸 .书刊 在 成 都 也 广 为 传 播 开 来 。《 新 青年 》《 新 潮 》《 少 
年 中 国 》 等 一 大 批 宣 扬 新 观念 的 刊物 出 现在 巴金 的 视野 中 。 


126 


《新 青年 ?是 巴金 最 热爱 的 刊物 ,少年 巴金 曾 怀 着 一 颗 战 栗 求 助 
的 心 写 信 给 《新 青年 ) 的 编者 陈独秀 ,这 是 他 一 生 中 第 一 次 写 
信 。 最 终 ,他 没 能 等 来 回信 ,这 是 他 少年 时 的 一 个 朱 折 。 与 此 
同时 ,巴金 读 到 了 令 他 终生 难忘 的 克 鲁 泡 特 金 的 《 告 少年 》, 这 
本 书号 召 青年 为 社会 的 正义 平等 和 自由 而 奋斗 ,巴金 说 :“ 从 
《 告 少 年 》 里 我 得 到 了 爱人 类 爱 世界 的 理想 。 此 后 他 翻译 过 不 
少 克 鲁 泡 特 金 的 作品 。 高 德 曼 的 《无 政府 主义 》 使 巴金 第 一 次 
接触 到 无 政府 主义 理论 。 巴 金 说 : “这 时 我 才 有 了 明确 的 信 
仰 。" 他 将 高 德 曼 比喻 为 "精神 上 的 母亲 "。 巴 金 的 大 哥 在 " 华 阳 
书 报 流通 处 " 预 留 定金 ,每 天 去 取 回 新 报刊 ,晚上 兄弟 们 聚 在 一 
起 贪 禁地 阅读 ,热烈 讨论 其 中 论 及 的 各 种 问题 。 面 对 着 一 个 办 
新 的 世界 ,热情 如 火 的 巴金 散 开 胸膛 去 吸收 和 消化 ,而 五 四 精 
神 也 从 此 成 为 巴金 一 生 思想 上 的 源泉 ,巴金 常 说 自己 是 “五 四 
的 儿子 ”。 

然而 ,思想 的 激昂 与 亢奋 取代 不 了 被 现实 压抑 的 挫折 感 。 
青年 巴金 决定 要 走出 去 寻找 自己 的 未 来 。 与 他 同行 的 是 三 哥 
李 攻 林 。 这 个 与 他 从 小 一 起 读书 , 玩 要 的 三 哥 也 是 巴金 的 志 同 
道 合 者 。 著 气 沉沉 的 李 氏 家 族 已 经 吞噬 了 善良 忍耐 的 大 哥 , 兄 
弟 二 人 要 走出 一 条 自己 的 路 。 两 位 少年 在 大 哥 的 支持 下 ,决定 
顺 江 东 下 ,到 上 海 读书 接受 新 的 知识 。1923 年 5 月 的 一 天 ,三 
哥 李 尧 林 与 巴金 乘 一 条 木船 离开 成 都 ,码头 上 送别 的 大 哥 身影 
渐 行 渐 远 。 虽 然 ,离开 了 重重 束缚 的 家 庭 , 有 着 说 不 出 的 幸福 
和 自由 。 然 而 ,未 来 却 也 是 迷茫 不 可 知 的 ,就 连 这 一 江 “ 可 祝福 
的 水 "究竟 是 怎样 蚁 星 在 中 国 的 土地 上 ,兄弟 二 人 也 都 一 片 茫 
然 。 更 不 用 说 前 途 、 学 业 , 还 有 那 一 个 朋友 都 没有 的 遥远 的 上 
海 。 巴 金 的 一 首 旅途 小 诗 流露 出 这 种 无 所 依托 的 帐 眉 : “我们 
的 小 舟 , 究 竟 归 向 何 处 ?” 
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旅途 颠 得 劳累 。 两 人 一 路 上 由 小 木船 换 小 火 轮 ,又 由 小 火 
轮换 大 轮船 ,再 由 轮船 换 火车 ,整整 历时 一 个 月 才 到 达 上 海 。 
初 到 上 海 ,幸亏 一 个 在 上 海 做 事 的 远房 亲戚 ,将 他 们 安排 在 了 
四 马路 上 申 江 旅馆 。 马 路 的 对 面 就 是 上 海 著 名 的 笔 歌 世界 , 当 
纸醉金迷 的 夜景 映射 人 这 两 位 远道 而 来 的 青年 的 眼帘 时 ,上 海 
声 光电 化 的 现代 世界 不 知道 给 他 们 的 心灵 怎样 的 震撼 ? 

是 年 初秋 ,兄弟 二 人 双双 考 人 南洋 中 学 ,但 是 南洋 中 学 晶 
贵 的 学 费 却 令 他 们 望而却步 。 因 此 不 得 不 寻找 其 他 收费 便宜 
的 学 校 ,可 惜 未 能 如 愿 。 巴 金 与 三 哥 又 加 转 来 到 南京 ,并 且 幸 
运 的 考 上 了 东南 大 学 附中 。 兄 弟 二 人 在 租 来 的 简陋 至 极 的 屋 
子 里 ,每 天 晚上 都 相对 而 坐 , 借 着 昏 黄 的 油灯 ,拼命 地 读书 。 异 
乡 异 客 的 他 们 ,除了 大 哥 每 周 的 家 信和 与 资金 的 接济 ,似乎 与 成 
都 的 家 失去 了 任何 联系 。 而 南京 也 没有 什么 朋友 和 亲戚 ,偶尔 
与 人 打 几 声 招呼 外 ,再 无 交流 。 孤 独 、 贫 困 处 境 下 的 兄弟 二 人 ， 
在 相依 为 命 的 同时 ,也 抱 着 对 未 来 的 幻想 和 希望 。 

1925 年 夏天 ,巴金 与 三 哥 都 高 中 毕业 了 。 李 艺 林 的 志愿 是 
报考 苏州 的 东 吴 大 学 ,而 巴金 却 向 往 北京 大 学 。 兄 弟 二 人 不 得 
不 因为 志愿 的 不 同 而 分 手 走 各 自 的 路 。 北 上 的 巴金 怀 着 满腔 
的 希望 来 到 北京 , 却 在 北京 大 学 的 体检 中 查 出 患 有 肺结核 。 半 
个 月 之 后 ,三 哥 李 尧 林 如 愿 的 考 上 了 东 吴 大 学 ,而 巴金 因为 需 
要 治疗 肺结核 病 , 不 得 不 重新 回 到 上 海 。 兄 弟 二 人 就 此 作 别 ， 
巴金 开始 了 一 个 人 的 生涯 。 

回 到 上 海 后 ,养病 间隙 的 巴金 ,开始 辛勤 地 写作 ,他 也 慢 慢 
认识 了 许多 新 的 朋友 。 不 过 ,大 哥 与 三 哥 仍 是 他 心底 最 深 的 牵 
系 。1927 年 ,巴金 决定 赴 法 国 留 学 ,去 更 远 的 异 邦 追寻 年 轻 的 
梦 ,尽管 大 哥 与 三 哥 最 初 不 太 情愿 弟弟 的 选择 ,然而 出 于 兄弟 
间 的 情谊 和 对 弟弟 的 关爱 ,他 们 最 终 还 是 同意 了 幼 弟 的 想法 。 
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青年 巴金 为 了 人 生 的 梦想 ,再 一 次 去 往 陌生 的 地 方 。 只 不 过 这 
一 次 是 从 离 家 很 远 的 地 方 到 离 家 更 远 的 地 方 。1927 年 ,准备 妥 
当 的 巴金 乘 船 从 上 海 出 发 ,三 哥 因 为 经 济 的 原因 并 没有 来 送 
他 ,在 无 人 认识 的 码头 上 面 对 空旷 寂寥 的 大 海 以 及 巾 黑 扩 接 的 
人 群 ,巴金 那 颗 年 轻 的 心 既 热切 又 届 帐 。 从 上 海 到 法 国 ,当时 
的 交通 条 件 需要 走 三 个 多 月 的 时 间 , 在 这 漫长 难 挨 的 时 间 里 ， 
除了 每 天 看 海上 的 日 出 ,巴金 将 自己 海上 的 所 想 所 见 都 记 下 
来 ,这 就 是 后 来 的 《 海 行 杂 记 》。 

巴金 的 法 国生 涯 与 他 在 上 海 、 南 京 的 生活 并 无 本 质 的 不 
同 ,都 是 漂泊 流离 。 对 于 每 个 人 来 说 ,离开 了 家 和 母亲 ,什么 样 
的 生活 不 是 在 路 上 呢 ? 不 过 是 从 一 个 陌生 地 方 去 往 另 一 个 陌 
生地 方 的 西西 弗 式 运动 罢了 。 不 过 ,在 这 异 邦 的 求学 生涯 中 ， 
青年 巴金 完成 了 自己 人 生 中 的 处 女 作 《灭亡 》, 标 志 着 一 位 作家 
的 诞生 。 巴 金 说 :我 在 法 国学 会 了 写 小 说 。 我 忘记 不 了 的 老师 
是 卢梭 . 雨 果 \ 左 拉 和 罗曼 .罗兰 。 我 学 到 的 是 把 写作 和 生活 融 
合 在 一 起 ,把 作家 和 人 融合 在 一 起 。 而 巴金 的 笔名 也 正 是 在 
《灭亡 ) 之 后 获得 的 。 那 还 是 在 法 国 沙 多 一 吉 里 小 城 ,巴金 写 完 
了 处 女 作 《灭亡 》, 想 寄 回国 出 版 ,又 不 想 用 真实 的 名 字 李 尧 棠 ， 
就 想起 了 一 位 北方 同学 巴 恩 波 ,相处 不 到 一 个 月 ,他 就 到 巴黎 
去 了 ,第 二 年 投 水 自杀 。 为 了 纪念 他 ,就 用 了 百 家 姓 中 这 少见 
的 " 巴 " 字 ;这 时 一 位 学 哲学 的 安徽 朋友 看 到 桌子 上 摆 着 巴金 正 
在 译 的 克 鲁 泡 特 金 的 《伦理 学 》, 就 建议 取 用 这 个 “ 金 " 字 。 一 个 
很 随意 ,很 平常 的 署名 ,后 来 却 成 就 了 中 国 现代 文学 史上 最 为 
璀璨 光辉 的 名 字 之 一 。 

此 时 ,尽管 青年 巴金 仍然 时 时 陷 人 追求 理想 的 迷茫 之 中 ， 
但 文学 从 此 成 为 他 一 生 的 事业 。 更 为 重要 的 是 《灭亡 》 的 诞 
生 , 开 创 了 巴金 以 青春 的 激情 写作 的 风格 。 李 健 吾 曾 经 指出 : 
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“巴金 先生 是 幸福 的 ,因为 他 的 人 物 属于 一 群 真实 的 青年 ,而 他 
的 读者 也 属于 一 群 真实 的 青年 。 他 的 心 燃 起 他 们 的 心 。 他 的 
感受 正 是 他 们 已 部 不 宣 的 感受 。” 

巴金 在 1951 年 修改 《家 》 时 说 :“ 我 始终 记 住 :青春 是 美丽 
的 东西 。 而 且 这 一 直 是 鼓舞 我 的 源泉 。” 

三 ,作家 巴金 

从 1927 年 到 1946 年 ,是 巴金 一 生 中 第 一 个 创作 高 峰 。 在 
此 期 间 ,巴金 创 作 完 成 了 《激流 三 部 曲 》 一 一 家 春秋 ,人 《爱情 的 三 
部 曲 ) 一 一 《( 雾 )《 雨 )《 电 》, 还 有 《 寒 夜 ;《 怠 园 ) 等 文学 作品 被 
公认 为 中 国文 学 的 丰碑 ,这 些 作品 处 处 浸透 着 巴金 青春 的 激 
情 、 真 诚 、 宽 容 ,还 有 爱 。 

1928 年 12 月 ,巴金 归 国 回 到 上 海 ,旋即 投入 到 热烈 而 疯狂 
的 翻译 和 写作 之 中 。 在 历时 约 一 年 的 忘我 创作 之 后 ,1931 年 4 
月 18 日, 上海 《 时 报 ) 开 始 连 载 巴金 的 最 新 之 作 《 激 流 》。 谁 也 
没有 想到 ,这 位 看 上 去 有 些 惟 迟 病 容 的 青年 写 就 的 这 部 颇 有 自 
传 体 风格 的 作品 ,顿时 畅销 一 时 。 连 载 的 激流 》 很 快 以 (家 》 名 
字 结 集成 书 。 从 此 开始 了 它 不 断 重 印 的 历史 。 据 有 人 统计 ， 
《家 ) 是 中 国 新 文学 史上 拥有 读者 最 多 的 一 部 小 说 。20 世纪 30 
年 代 , 巴 金 的 4 家》 与 茂 盾 的 子夜》 老舍 的 《骆驼 祥子 ?成 为 辉 
映 新 文学 史 的 长 篇 巨 作 ,如今 ,这 些 作者 皆 已 作 古 ,他们 的 作品 
早已 成 为 新 文学 的 经 典 。 和 茅盾 对 社会 现实 的 深入 剖析 与 老 
使 对 下 层 老 百姓 的 深刻 理解 不 同 , 巴 金 的 (家) 展现 的 是 旧 家 族 
的 覆灭 和 青年 的 反抗 。 由 于 他 青春 的 激情 与 理想 主义 气质 ， 
《家 》 赢 得 了 当时 许多 青年 的 热爱 。 在 巴金 所 有 的 作品 中 都 洋 
溢 着 纯洁 的 青春 气息 。《 家 ) 尤 其 浓厚 。 这 种 气息 反映 一 颗 单 
纯 的 心灵 , 读 他 的 小 说 ,如 他 所 说 是 “永生 在 青春 的 原野 ”。 

《家 》 一 开头 写 风 雪 中 那 “黑洞 " 似 的 公馆 ,结尾 写 觉 慧 如 鸟 


130 


脱 笼 似 的 离 家 , 搭 上 往 上 海 的 船 , 望 着 一 江东 去 的 秋水 ,巴金 写 
道 :“ 这 水 ,这 可 祝福 的 水 啊 , 它 会 把 他 从 住 了 十 八 年 的 家 带 到 
那 未 知 的 城市 和 未 知 的 人 群 中 间 去 。" 开 头 与 结尾 , 颇 有 艺术 匠 
心 ,在 读 完全 书 之 后 ,使 人 久久 不 能 离开 书 中 的 世界 。 为 觉 新 
的 隐忍 感叹 ,为 梅 表姐 的 遭遇 响 晕 ,为 觉 慧 的 勇气 而 击 节 赞 赏 。 
就 是 在 近 一 个 世纪 之 后 的 今天 ,也 许 读者 已 经 不 能 对 书 中 所 描 
写 的 封建 家 族 感同身受 ,然而 , 书 中 迎面 扑 来 的 真挚 .纯洁 的 青 
春 、 爱 情 和 理想 ,还 是 会 跨越 一 个 世纪 之 后 ,让 你 动容 ,让 你 也 
与 一 个 世纪 之 前 青年 男女 一 样 心潮 彭 涯 甚至 以 泪 洗面 。 何 谓 
经 典 ? 流行 一 时 而 最 终 潭 没 在 时 间 海 洋 之 中 的 ,只 能 叫做 畅 
销 。 古 往 今 来 ,大 浪 淘 沙 之 后 又 有 几 部 文学 作品 能 经 久 不 衰 ? 
《家 ) 的 恒久 ,是 因为 巴金 触及 我 们 心灵 中 对 于 爱 以 及 美的 永远 
的 渴望 。 何 谓 大 师 ? 至 少 在 文学 领域 中 可 以 这 样 说 ,他 有 能 够 
屹立 一 百年 的 作品 。 

从 某 种 程度 上 ,《 家 》 也 是 巴金 的 自传 写照 ,映射 的 是 他 与 
兄弟 姐妹 们 在 家 族 的 感受 , 觉 新 与 大 哥 的 相似 ,18 岁 的 觉 慧 站 
在 沿江 东 下 的 船 头 上 ,告别 家 和 故乡 , 随 流 水 流向 未 知 的 城市 
和 未 知 的 人 群 ,就 是 作者 当年 离开 成 都 去 上 海 的 翻版 。 只 不 过 
一 切 艺术 化 了 。 巴 金 说 过 ,他 有 俄国 的 老师 赫 尔 岑 ` 屠 格 涅 夫 、 
托 尔 斯 泰和 高 尔 基 ,他 有 英国 老师 狄更斯 ,他 也 有 日 本 老师 , 例 
如 夏目 澈 石田 山花 袋 ,芥川 龙 之 介 武者 小 路 实 笃 ,他 的 中 国 
老师 是 鲁迅 ,但 是 他 最 主要 的 一 位 老师 是 生活 ,中 国 的 社会 生 
活 。 生 活 中 的 感受 使 他 成 为 作家 。 正 因为 每 个 作家 的 人 生 不 
同 ,你 才能 看 见 不 同 的 作品 。 

当然 《家 》 仍 然 有 许多 被 人 诉 病 之 处 。 如 文章 缺乏 艺术 锤 
炼 ,若干 章节 读 来 仍 感到 有 些 文字 不 够 简练 。 许 多 对 话 , 太 急 
于 表达 思想 ,而 失去 口语 的 活 气 和 韵味 , 读 来 似乎 是 在 听 演讲 。 
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这 些 缺 点 与 巴金 的 文学 观点 有 关 。 他 无 数 次 的 表白 :文学 是 什 
么 ? 我 不 知道 ,而且 我 始终 就 不 曾 想 知道 …… 我 不 是 为 做 作家 
才 来 写 小 说 ,是 过 去 的 生活 允 着 我 拿 起 笔 来 。 显 然 , 巴 金 并 非 
是 为 文学 而 文学 的 艺术 家 ,他 最 初 的 写作 动机 只 是 为 了 一 吐 块 
什 , 抒 发 胸 腾 。 瑕 不 掩 瑜 ,《 家 ) 的 缺点 并 无 碍 于 她 的 光辉 。 毕 
况 , 心 灵 的 感动 才 是 最 重要 的 。 

《家 ) 的 辉煌 ,奠定 了 巴金 在 20 世纪 30 年 代 中 国文 坛 的 地 
位 。 自 此 之 后 ,巴金 文思 泉涌 ,日 以 继 夜 地 写作 、 翻 译 出 大 量 作 
品 。《 家 ) 之 外 的 《激流 三 部 曲 ) 还 有 《 春 》《 秋 》, 以 及 《爱情 的 三 
部 曲 》 一 一 《 雾 》《 雨 》《 电 》, 都 是 足以 感动 一 个 时 代 的 作品 。 
进入 20 世纪 和 0 年 代 ,巴金 的 激昂 .热切 依然 如 故 , 但 他 的 小 说 
的 写作 风格 随 着 世事 沧桑 , 变 得 更 为 内 义 和 深 沉 。 如 果 说 《家 》 
是 以 火 的 热情 向 读者 倾诉 ,那么 ( 寒 夜 》《 恶 园 》《 第 四 病 室 》 就 
更 像 一 杯 茶 ,其 中 深沉 悲凉 的 人 生 感 悟 ,需要 去 慢 慢 品尝 , 才 更 
有 悠久 的 翡 剧 回味 。 尤 其 是 《 寒 夜 ), 小 说 以 一 种 在 废墟 里 低沉 
回环 的 笔触 ,“ 写 了 一 个 渺小 的 读书 人 的 生 与 死 "一 一 “被 不 合 
理 的 制度 摧毁 ", “被 生活 拖 死 ", 以 至 于 “断气 时 已 经 没有 力气 
呼叫 黎明 "了 "的 人 生 社 会 悲剧 。 而 ( 楚 园 ) 仍 然 写 一 个 大 家 庭 
败 落 的 故事 ,只 不 过 开始 有 “ 冷 冷 的 智慧 "。 巴 金笔 触 与 情感 的 
内 敛 ,使 他 在 艺术 境界 上 更 上 一 层 楼 ,在 大 众 的 青睐 之 外 ,也 获 
得 了 文学 评论 者 “小 众 "的 激赏 。 

巴金 早期 的 作品 ,如 小 说 “激流 三 部 曲 " 一 一 (家 》《 春 》、 
《 秋 》 和 《天 园 》《 寒 夜 》 等 ,一直 受 到 海内 外 读者 的 喜爱 ,教育 了 
一 代 又 一 代 青 年 。 晚 年 的 力作 《随想 录 》, 赢 得 了 人 们 广泛 的 赞 
誉 。 也 由 于 其 突出 的 社会 影响 ,巴金 的 作品 先后 被 译 成 日 俄 、 
英 \ 法 , 德 , 意 、 西 . 匈 \ 波 、 捷 、 瑞 典 等 近 20 个 国家 的 文字 ,在世 
界 上 广 为 流 传 。 
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作为 作家 ,巴金 可 能 没有 和 鲁迅 的 忧 愤 深 广 ,也 没有 茅盾 的 
鞭 辟 和 人 里 ,但 他 的 激情 ,强烈 的 对 于 青春 的 渴望 却 让 他 成 为 “五 
四 "青春 精神 的 最 好 象征 。 而 他 对 于 “人 "的 关怀 也 让 人 为 之 震 
撼 。 和 鲁迅 曾经 称赞 说 , “巴金 是 一 个 有 热情 的 有 进步 思想 的 作 
家 ,在 屈指 可 数 的 好 作家 之 列 的 作家 ”。 

四 、 怀 念 萧 珊 

她 是 一 个 普通 的 文艺 爱好 者 ,一 个 成 绩 不 大 的 翻译 工作 
者 ,一 个 心地 善良 的 人 。 她 是 我 的 一 个 读者 。1936 年 我 在 上 海 
第 一 次 同 她 见面 。1938 年 和 1941 年 我 们 两 次 在 桂林 像 朋 友 似 
的 住 在 一 起 。1944 年 我 们 在 贵阳 结婚 。 我 认识 她 的 时 候 ,她 还 
不 到 20, 对 她 的 成 长 我 应 当 负 很 大 的 责任 。 

巴金 曾 这 样 描述 妻子 萧 珊 。 作 为 一 位 文学 大 师 ,巴金 的 爱 
情 与 他 的 小 说 一 样 ,也 让 人 感动 。 

巴金 的 麦子 是 陈 蕴 珍 , 不 过 她 的 笔名 萧 丙 更 为 世人 熟知 ， 
恐怕 很 大 程度 上 是 因为 那 篇 让 人 泪 下 的 《怀念 萧 丙 )。 萧 珊 
1918 年 出 生 于 浙江 宁波 ,她 比 巴 金 小 13 岁 。1936 年 前 后 ,年 仅 
32 岁 的 巴金 在 文学 创作 和 翻译 上 已 经 名 满 文坛 ,尤其 是 他 的 
长 篇 小 说 (家 》, 深 深 地 感染 了 青年 一 代 。 有 许多 年 轻 人 写 信 给 
巴金 ,探讨 和 表达 对 生活 的 看 法 。 这 其 中 有 一 位 笔迹 娟 秀 、 言 
词 不 多 的 女孩 的 信 给 巴金 留 下 了 特别 的 印象 ,这 个 女孩 就 是 萧 
珊 。 他 们 就 这 样 彼此 通信 长 达 多 半年 之 久 , 却 从 未 见 过 面 。 

最 后 ,还 是 萧 珊 在 一 封 夹 着 她 的 照片 的 信 中 提出 双方 见面 
的 要 求 。 巴 金 也 对 这 个 小 笔友 充满 了 好 奇 ,双方 约定 在 上 海 的 
新 雅 饭店 见面 ,从 此 开始 了 巴金 与 萧 珊 一 世 的 情缘 。 萧 珊 没 有 
想到 ,自己 心目 中 的 大 作家 是 一 个 个 头 不 高 ,说 话 带 有 四 川 腔 、 
又 不 太 擅 言词 的 中 年 人 。 这 次 面谈 ,给 双方 留 下 了 美好 的 印 
象 ,此 后 ,两 人 开始 了 长 达 8 年 的 恋爱 。 
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两 人 相识 之 初 ,巴金 觉得 萧 珊 主动 爱 自己 是 她 的 权利 ,是 
她 纯洁 美好 心灵 的 表露 ,而 自己 对 萧 珊 的 爱 , 却 出 于 躲 不 过 诱 
惑 ,甚至 有 朗 污 感情 的 嫌疑 。 因 此 ,巴金 仍然 把 萧 珊 当 小 朋友 
对 待 。 但 是 萧 珊 却 因为 巴金 对 生活 的 真诚 ,激情 和 高 尚 的 人 格 
而 爱 他 。 两 个 人 之 间 的 情感 道路 因此 产生 了 一 段 小 插曲 。 一 
天 , 萧 珊 高 兴 地 来 到 巴金 的 住地 ,不 一 会 儿 , 却 泪 流 满面 地 从 楼 
上 下 来 。 同 院 的 朋友 好 心地 拉 住 萧 珊 问 道 :“ 李 先生 欺 侮 你 啦 ， 
我 去 找 他 算账 ." 萧 珊 不 好 意思 地 说 :“ 我 爸爸 要 我 嫁 给 一 个 有 
钱 人 ,我 来 请 他 决定 ,他 却说 ,这 件 事由 你 自己 考虑 。 这 时 , 随 
后 下 来 的 巴金 解释 说 "我 是 说 ,她 还 小 ,一 旦 考虑 不 成 熟 ,会 悔 
恨 终 身 的 。 如 果 她 长 大 有 主见 了 ,成 熟 了 ,还 愿意 要 我 这 个 老 
头子 , 那 我 就 和 她 生活 在 一 起 。 巴金 的 这 番 真 诚 的 表白 坚定 了 
萧 珊 决 定 和 巴金 在 一 起 的 决心 。 

两 人 此 后 的 爱情 之 路 ,几乎 与 抗日 的 烽火 同行 。 上 海 “ 八 
一 三 "事变 爆发 之 后 ,高 中 毕业 的 萧 珊 参 加 到 青年 救护 团 之 中 ， 
与 同学 一 起 抢救 从 前 线 上 下 来 的 受伤 士兵 。 而 巴金 也 以 笔 为 
矛 ,撰写 和 编辑 抗日 刊物 。 他 把 这 段 共同 抗战 的 经 历 写 进 了 抗 
战 三 部 曲 之 一 的 《 火 ) 中 ,小 说 里 纯真 而 美丽 的 女 主 人 公 就 是 以 
萧 珊 为 原型 。 全 面 抗战 之 后 的 两 年 里 ,巴金 和 萧 珊 轧 转 流亡 于 
武汉 ,广州 桂林、 上海 之 间 。 虽 然 ,时 局 的 艰辛 与 生活 的 困顿 
使 两 个 人 遭受 了 很 多 苦 ,然而 有 萧 珊 在 身 旁 ,巴金 感到 的 是 前 
所 未 有 的 幸福 和 诗意 。 他 们 的 爱 也 沉淀 在 互相 依靠 的 生活 中 。 

1939 年 夏天 , 萧 珊 要 去 昆明 西南 联 大 读书 ,而 巴金 要 起居 
在 上 海 写 ( 秋 》。 热 恋 中 的 人 不 得 不 暂时 分 别 了 。 他 们 之 间 只 
能 以 鸿雁 传 书 来 表达 相思 之 情 。 转 过 年 的 5 月 份 ,巴金 的 《 秋 》 
完稿 ,而 上 海 的 局 势 也 进一步 恶化 , 带 着 对 萧 珊 的 思念 ,巴金 千 
里 巡 过 赶赴 昆明 与 所 爱 的 人 团聚 在 一 起 。 上 海 开 明 书 店 经 理 
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卢 芷 芬 将 书店 的 一 间 书 库 借 给 巴金 居住 ,这 间 充 作 书 库 的 房子 
坐落 在 一 片 幽 静 的 环境 之 中 ,巴金 在 居住 的 三 个 月 里 ,几乎 与 
世 隔 绝 了 ,每 天 都 是 慨 意 地 挥 笔 创作 。 还 有 萧 珊 周 六 、 周 日 和 
放假 的 时 候 , 陪 伴 在 左右 ,一 起 散步 ,一 起 讨论 文学 ,一 起 含情 
脉 脉 地 注视 着 对 方 。 这 是 巴金 和 萧 珊 从 来 没有 享受 过 的 甜美 
和 醉人 的 生活 。 

三 个 月 之 后 ,巴金 就 不 得 不 赶赴 重庆 为 文艺 界 的 抗战 事宜 
奔波 。 而 他 和 萧 珊 又 经 历 了 近 5 年 聚 少 离 多 的 相思 岁月 ,直到 
1944 年 5 月 , 萧 融 与 巴金 才 举 行 了 简单 的 婚礼 。 

如 果 说 ,巴金 和 萧 珊 之 间 真 挚 的 爱情 在 他 们 相识 到 结婚 的 
过 程 中 ,充满 着 爱 的 平实 的 浪漫 ,那么 “文革 "岁月 里 ,他 们 对 爱 
情 的 生死 坚守 , 则 显现 着 对 爱 惊人 的 专 一 。 

“文化 大 革命 "前 ,坚持 真理 ,提倡 文 艺 自 由 的 巴金 ,得 罪 张 
春 桥 ,姚文元 等 人 ,受到 了 错误 地 批斗 和 “改造 "。“ 文 革 " 正 式 
爆发 后 ,巴金 更 是 受到 前 所 未 有 的 冲击 。 巴 金 的 挚友 老舍 先生 
因为 不 堪 凌 辱 而 投 湖 掉 未 。 善良 真诚 的 巴金 ,其 境遇 也 每 况 
愈 下 。 在 这 痛苦 的 日 子 里 ,是 萧 珊 给 予 了 巴金 坚强 的 力量 ,她 
坚信 , 李 先 生 是 好 人 。 有 一 段 时 间 , 巴 金 每 天 要 到 上 海 作协 去 
接受 “审查 ”"。 萧 丙 每 天 天 不 亮 就 要 送 他 出 门 到 电车 站 。 因 为 
上 班 高 峰 时 间 , 公 车 特别 拥挤 ,乘客 把 车 门口 堵 得 严 严 的 。 萧 
丙 就 在 车 下 用 纤细 的 双手 和 双肩 用 力 地 推荐 巴金 微 驮 的 后 背 ， 
使 劲 帮 巴 金 往 里 挤 。 白 天 ,巴金 经 常 被 批斗 。 每 逢 夜晚 来 临 ， 
巴金 跨 进 家 门 ,一 看 到 妻子 萧 珊 关切 抚慰 的 目光 ,磨难 项 刻 去 
了 大 半 。 有 一 个 时 期 巴金 和 萧 珊 每 晚 临 睡 前 要 服 两 粒 眠 尔 通 
才能 够 睡觉 ,可 是 天 将 发 白 就 都 醒 了 。 两 个 人 就 互相 叫 对 方 ， 
巴金 诉苦 般 地 说 : “日子 难 过 啊 !" 萧 珊 也 用 同样 的 声音 回答 : 
“日 子 难过 啊 !1" 但 是 马上 加 一 句 :“ 要 坚持 下 去 。" 或 者 再 加 一 
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Ep Sadi 


名 :坚持 就 是 胜利 。 "在 黑暗 中 ,两 人 用 爱情 的 微弱 之 光 彼 此 照 
亮 对 方 。 

但 萧 丙 的 健康 还 是 被 拖 垮 了 。 她 患 了 肠 癌 没 能 得 到 及 时 
检查 、 治 疗 , 身 体 一 天 天 消瘦 ,为 了 不 让 巴金 担心 ,她 也 不 诉说 
疾病 的 痛苦 。 直 到 1972 年 7 月 底 , 萧 丙 才 好 不 容易 住 进 中 山 
医院 病房 , 癌 细 胞 已 经 扩散 ,在 不 得 不 立即 开刀 进 手 术 室 以 前 ， 
她 生平 第 一 次 对 巴金 说 :“ 看 来 ,我 们 要 分 别 了 …… " 萧 珊 开 刀 
后 仅 活 了 5 天 。1972 年 8 月 13 日 , 萧 珊 走 了 , 带 着 对 巴金 的 爱 
情 走 了 。 

六 年 之 后 , 当 痛苦 的 波浪 稍稍 减轻 一 些 ,巴金 写 下 了 《怀念 
萧 珊 》。 每 次 戴 上 黑 纱 插 上 纸 花 的 同时 ,我 也 想起 我 自己 最 末 
爱 的 朋友 ,一 个 普通 的 文艺 爱好 者 ,一 个 成 绩 不 大 的 翻译 工作 
者 ,一 个 心地 善良 的 人 。 她 是 我 生命 的 一 部 分 ,她 的 骨灰 里 有 
我 的 泪 和 血 。 周 立民 先生 在 对 巴金 的 《随想 录 》 的 手稿 进行 校 
戎 时 ,发 现 巴 金 的 《怀念 萧 珊 ) 的 第 四 部 分 最 末 段 之 前 ,在 修改 
时 删 去 了 这 样 一 段 : 人 死 犹 如 灯 灭 。 我 不 相信 有 鬼 。 但 是 ,我 
又 多 么 希望 有 一 个 鬼 的 世界 , 倘 使 真有 鬼 的 世界 ,那么 我 同 萧 
珊 见面 的 日 子 就 不 太 远 了 。 行文 至 此 ,还 有 什么 言语 能 够 对 巴 
金 与 萧 丙 的 爱 评论 和 赞美 呢 ? 也 许 , 只 有 感动 之 后 的 感动 。 

五 、 讲 真 话 的 老人 

晚年 的 巴金 ,更 加 * 返 瑛 归真 "。 

经 历 了 十 年 “文革 ” 浩 动 的 人 ,尤其 是 知识 分 子 , 对 于 说 真 
话 有 一 种 本 能 的 恐惧 ,因为 现实 的 代价 太 为 残酷 了 。 已 是 古稀 
之 年 的 巴金 老人 并 没有 选择 沉默 ,而 是 以 他 一 生 的 真诚 和 理想 
主义 气质 ,在 暮年 成 为 一 个 讲 真 话 的 老人 ,成 为 中 国 新 文学 的 
守护 人 和 象征 ,成 为 老 而 弥 坚 的 社会 良心 。 

那些 时 候 , 那 些 年 我 就 是 在 谎言 中 过 日 子 , 听 假 话 ,说 假 
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话 ， 今天 我 回头 看 自己 在 那 段 日 子 的 所 作 所 为 和 别人 的 所 
作 所 为 ,实在 不 能 理解 。 这 是 一 笔 心灵 上 的 欠 债 ,我 必须 早日 
还 清 。 我 明明 记得 我 曾经 由 人 变 兽 , 我 不 会 忘记 自己 是 一 个 
人 ,也 下 定 决心 不 再 变 成 兽 , 无 论 谁 拿 着 六 在 我 背 上 鞭打 。 
一 一 巴金 《随想 录 》 
晚年 巴金 在 文学 创作 上 迎 来 了 又 一 个 高 峰 ,这 个 高 峰 主要 
指 的 就 是 花 了 7 个 春秋 ,动笔 之 时 75 岁 , 搁 笔 之 际 已 82 岁 的 
《随想 录 》。 

1978 年 12 月 1 日 ,年 逾 古 稀 的 巴金 在 香港 人 大公报》 开辟 
《随想 录 》 专 栏 ,并 写 下 第 一 篇 《 谈 ( 望 乡 )), 从 此 一 直到 1986 年 
8 月 20 日 写 完 最 后 一 篇 即 第 150 篇 (怀念 胡 风 》( 陆 续 以 每 30 
篇 编 为 一 集 , 共 出 五 集 ,依次 为 (随想 录 》《 探 索 集 》《 真 话 集 》、 
《 病 中 集 》 和 《无 题 集 》) ,历时 8 年 。 诚 如 陈 思 和 先生 所 言 ,《 随 
想 录 》 的 每 一 篇 ,每 一 章 , 几 乎 都 流 消 着 巴金 灵 与 肉 的 血 。 他 无 
情 地 拷问 自己 , 揭 开 自己 身上 最 痛苦 的 伤疤 。 从 否定 和 拷问 自 
己 开始 ,巴金 在 (随想 录 》 中 表现 的 是 一 个 知识 分 子 的 慎 悔 和 独 
立 思考 。 他 也 从 自己 身上 的 弱点 出 发 ,号 召 知识 界 和 社会 要 勇 
于 面 对 曾经 犯 过 的 错误 ,说 真 话 ,去 真诚 的 生活 。 显 然 ,《 随 想 
录 ) 已 经 超越 了 单纯 的 文学 上 的 意义 ,而 成 为 几 十 年 来 中 国 知 
识 分 子 的 思想 变迁 史 。“ 讲 真 话 "由 巴金 这 样 的 文学 老人 发 出 ， 
在 20 世纪 80 年 代 那 样 一 个 历史 环境 中 ,成 为 当时 知识 界 甚 为 
震撼 的 “话题 ,巴金 也 由 此 获得 了 思想 史上 的 重要 意义 。《 随 
想 录 》 里 那些 质朴 的 文字 遂 成 为 映照 千古 的 经 典 之 作 。 

除了 提倡 讲 真 话 ,断断续续 地 写 《 随 想 录 ) 之 外 。 晚 年 的 巴 
金 还 打算 倡议 建 一 座 中国 现 代 文学 馆 和 “文革 "博物 馆 。 前 者 
巴金 生前 终于 看 到 了 ,后 者 因为 种 种 原因 未 能 实现 。 

从 1979 年 开始 ,巴金 就 梦想 创办 一 所 现代 文学 馆 。 为 此 ， 
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他 在 《随想 录 》 中 写 道 “甚至 在 梦 里 我 也 几 次 站 在 文学 馆 的 门 
前 ,看 见 人 们 有 说 有 笑 地 进 进出 出 。 醒 来 时 我 还 把 梦境 当 作 现 
实 , 一 个 人 在 床上 微笑 。” 巴 金 心中 的 文学 馆 是 一 个 资料 中 心 ， 
它 搜集 收藏 和 供应 一 切 我 国 现代 文学 资料 ,五 四 "以 来 所 有 
作家 的 作品 ,以 及 和 他 们 有 关 的 书刊 .图书 手稿、 信函 等 ,为 现 
代 文 学 的 发 展 做 一 个 总 结 。 当 他 公开 倡议 建立 中 国 现代 文学 
馆 时 ,很 快 在 国内 外 引起 热烈 反响 ,当时 茅盾 叶圣陶 、 夏 衍 、 冰 
心 . 曹 帅 等 老 一 代 作 家 均 表 示 热 烈 支持 。 在 他 的 倡议 下 ,不 到 
两 年 时 间 就 成 立 了 中 国 现代 文学 馆 筹 建 处 。1985 年 ,中 国 现代 
文学 馆 宣告 成 立 , 北 京 西 郊 的 万 寿 寺 成 了 文学 馆 的 临时 馆 合 ， 
巴金 成 为 名 誉 馆 长 。 由 于 万 寿 寺 属于 国家 级 文物 保护 单位 ,不 
能 改建 ,而 里 面 设备 较 差 。1993 年 ,巴金 又 为 文学 馆 新 馆 的 选 
址 和 资金 问题 ,特意 写 信 给 江泽民 总 书记 ,希望 中 央 关 心 现代 
文学 馆 的 建设 ,促成 了 中 国 现代 文学 馆 新 馆 的 建成 。 除 了 呼吁 
和 促成 中 国 现代 文学 馆 建 成 之 外 ,巴金 将 文学 馆 视 为 是 他 一 生 
中 最 后 一 件 大 事 , 为 此 ,在 近 20 年 里 ,他 一 直 在 为 文学 馆 捐款 
献 物 。 先 后 捐款 25 万 元 左右 ,是 文学 馆 建设 中 捐款 最 多 的 作 
家 。 先 后 10 余 次 把 大 量 的 收藏 多 年 的 各 种 版 本 和 外 文 译本 的 
作品 、 手 稿 、 书 信 、 照 片 等 捐献 给 了 文学 馆 , 共 7700 余 件 ,其 中 
不 乏 珍 贵 稀有 的 精品 文物 。 

1985 年 以 后 ,巴金 因 病 再 也 没有 来 过 文学 馆 , 但 他 始终 心 
系 文学 馆 。 如 今 ,每 一 个 走 进 现代 文学 馆 新 馆 大 门 的 读者 ,都 
会 感受 到 这 位 文学 大 师 的 风采 。 文 学 馆 所 有 玻璃 大 门 的 门 把 
手 是 铸 铜 的 , 那 是 雕塑 家 用 巴金 的 手 模 翻 制 而 成 ,第 一 个 进入 
文学 馆 的 人 ,首先 就 会 触摸 到 它 , 轻 轻 地 接触 ,一 如 与 这 位 可 敬 
可 爱 的 老人 轻 轻 地 握手 , 走 进 这 座 神圣 的 文学 殿堂 。 

晚年 的 巴金 对 托 尔 斯 泰 有 着 一 种 共鸣 ,他 在 《随想 录 》 里 多 
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次 讲 到 老 托 尔 斯 泰 。1991 年 , 舒 乙 到 前 苏联 参观 学 习 , 去 了 老 
托 尔 斯 泰 的 庄园 。 他 很 随意 地 摘 了 几 条 野花 , 夹 在 了 笔记 本 
里 。 回 国 以 后 ,每 乙 给 巴金 寄 了 几 和 采 , 写 信 告 诉 他 ,这 是 托 尔 斯 
泰 庄园 牧场 草地 上 的 小 花 。 没 想到 没 过 几 天 ,已 经 不 太 能 写作 
的 巴金 回 了 一 封 很 感人 的 信 。 他 说 :我 连 做 梦 都 想 那个 地 方 ， 
我 非常 感谢 你 把 这 些小 花 寄 给 我 ,使 我 想起 了 老 托 尔 斯 泰 。 托 
尔 斯 泰 一 生 没有 达到 的 人 生理 想 就 是 言行 一 致 ,这 正好 也 是 我 
的 追求 。 我 始终 以 托 尔 斯 泰 为 榜样 ,虽然 这 太 难 了 ,但 我 还 是 
要 像 他 学 习 。 像 我 这 样 一 个 老病 人 ,要 打 起 精神 来 重新 生活 ， 
继续 前 进 。 

类 一 芋 灯 

2005 年 10 月 17 日 19 时 6 分 ,一 代 文 学 巨匠 巴金 的 心脏 停 
止 了 跳动 。 从 1904 年 11 月 25 日 在 四 川 成 都 的 一 个 封建 大 家 
庭 出 生 ,到 2005 年 10 月 17 日 在 上 海 华东 医院 与 世 长 辞 ,巴金 
走 过 的 是 101 年 的 人 生 历 程 。 进 入 晚年 ,特别 是 21 世纪 之 后 ， 
巴金 实际 上 已 经 是 一 种 象征 ,是 五 四 新 文学 的 最 后 一 位 文学 大 
师 。 

今天 巴金 死 了 ,然而 一 草 灯 却 亮 着 。 这 划 燃 烧 了 101 年 的 
灯 , 曾 经 ,以 微弱 的 灯光 吞噬 了 整个 黑暗 ,给 我 们 温暖 。 它 以 丰 
硕 的 文学 成 果 以 及 一 生 坦荡 无 瑕 圣 哲 般 高 贵 的 人 品 , 向 世人 证 
明了 爱心 的 价值 真诚 的 伟大 ,以 及 天 才 的 光芒 。 灯 光 中 我 们 
依稀 照 见 巴 金 曾经 走 过 的 一 些 道 路 ,他 曾 坚持 和 主张 走 的 那 条 
道路 。 路 旁 行道 树 的 树叶 ,在 这 个 秋天 遍 然 飘 飞 , 夹 在 时 空 记 
忆 中 ,巴金 的 零星 的 片段 在 秋天 扬 起 又 飘落 。 

巴金 死 了 ,“ 鲁 郭 茅 , 巴 老 曹 " 遂 成 人 间 绝 响 , 一 个 时 代 也 又 
然 落 幕 。 然 而 ,这 位 老人 却 永远 活着 ,他 始终 像 一 团 火 , 点 燃 我 
们 ; 像 一 蔓 灯 , 照 亮 我 们 。 
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料 寺 串珠 号 符 光 .. 和 聊 划 


巴金 死 了 ,这 对 于 巴金 而 言 ,不 仅 是 一 种 解脱 ,更 是 一 种 涅 
架 ,一 种 永生 ,一 种 通 向 存在 的 死亡 。 它 不 仅 长 留 在 中 国 现代 


文学 史上 ,长 留 在 中 国 当 代 思 想 史 中 ,更 长 留 在 中 国人 的 精神 
世界 里 。 
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巴金 小 传 

巴金 (1904 - 2005) ,中 国 现代 著名 作家 ,本 名 李 尧 棠 , 字 巷 
甘 。 祖 籍 浙江 嘉兴 。1904 年 11 月 25 日 生 于 四 川 成 都 一 个 官 
宦 家 庭 。1921 年 考 入 成 都 外 语 专门 学 校 。1923 年 到 上 海 ,后 
到 南京 ,在 东南 大 学 附中 学 习 。1927 年 旅居 法 国 ,次 年 回国 , 曾 
任 上 海 文 化 生活 出 版 社 \ 平 明 出 版 社 总 编辑 ,《 文 学 季刊 ) 编 委 。 
1935 年 在 上 海 任 文化 生活 出 版 社 总 编辑 ,出 版 “文化 生活 从 
刊 "“ 文 学 丛刊 "“ 文 学 小 丛刊 "。1936 年 与 新 以 创办 《文学 月 
刊 》。 抗 日 战争 时 期 ,与 茅盾 创办 《烽火 》, 任 中 华 全 国文 艺 界 搞 
敌 协会 理事 。 

目前 所 见 到 的 巴金 最 早 发 表 的 文学 作品 是 1922 年 7 月 21 
日 在 上 海 《时 事 新 报 》 副 刊 《文学 句 刊 ?第 44 期 刊登 的 新 诗 12 
首 《被 虐待 的 回声》。1927 年 旅居 法 国 期 间 ,创作 了 处 女 作 长 篇 
小 说 《灭亡 》。1931 年 《激流 三 部 曲 ) 之 一 的 《家 ) 在 《时 报 ) 连 载 ， 
是 巴金 的 代表 作 , 也 是 中 国 现代 文学 史上 最 杰出 的 作品 之 一 ， 
被 译 成 20 多 种 文字 。1934、1935 年 写 了 《 神 》《 鬼 》《 人 》 三 部 
短篇 。 长 篇 小 说 有 《爱情 的 三 部 曲 》(《 雾 》《 雨 》《 电 》) 《激流 
三 部 曲 》(《 家 》《 春 》《 秋 》)。1978 年 底 ~ 1986 年 8 月 ,创作 了 
五 卷 本 散文 《随想 录 》。1958 ~ 1962 年 ,人 民 文 学 出 版 社 出 版 了 
《巴金 文集 》14 卷 。1994 年 《巴金 全 集 》26 卷 全 部 出 版 。 

在 1979 年 召开 的 中 国文 学 艺 工作 者 第 四 次 代表 大 会 上 ， 
巴金 和 郭沫若 、 芽 盾 等 一 起 ,并 列 为 “以 鲁迅 为 代表 "的 “一 代 文 
学 巨匠 ”"。1981 年 巴金 被 选举 为 中 国 作协 主席 。1983 年 当选 
为 全 国政 协 副 主席 。 巴 金 的 著作 被 译 为 近 二 十 种 文字 ,在 全 世 
界 广 为 流传 。1982 年 至 1985 年 相继 获得 意大利 但 丁 国际 荣誉 
奖 、 法 国 荣誉 军团 勋章 和 香港 中 文大 学 荣誉 博士 \、 美 国文 学 艺 
术 研 究 院 名 誉 院士 称号 。 
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料 夫 碳 右 号 侍 光 .. 秀 中 


主要 征 引 书 目 篇 目 

1. 巴金 :《 随 想 录 》, 作 家 出 版 社 2005 年 版 。 

2. 巴金 :《 家 》, 人 民 文学 出 版 社 1979 年 版 。 

3. 巴金 :巴金 作品 精 编 》, 泣 江 出 版 社 2005 年 版 。 

4. 李 舒 :( 老 巴金 》, 天 津 人 民 出 版 社 2006 年 版 。 

5. 刘 屏 :一 个 小 老头 :名 字 叫 巴金 》, 天 津 社会 科学 院 出 
版 社 2003 年 版 。 

6. 文 洁 车 :《 俩 老头 儿 》: 中 国 工 人 出 版 社 2005 年 版 。 


En 
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费 孝 通 (1910 ~ 2005) 


我 敢 预 言 , 费 孝 通 博士 的 这 本 书 ( 指 《 江 村 经 济 》, 将 是 人 类 
学 实地 调查 和 理论 发 展 上 的 一 个 里 程 碑 。 它 让 我 们 注意 的 并 
不 是 一 个 小 小 的 微不足道 的 部 落 , 而 是 世界 上 一 个 最 伟大 的 
国家 。 
一 一 马 林 诺 斯 基 ”伦敦 经 济 政治 学 院 教授 


即使 是 做 了 官 , 费 老 在 政务 上 的 成 就 蛮 大 的 ,但 是 在 他 身 
上 ,还 保存 一 种 秀才 和 文人 的 感觉 ,并 没有 因为 当 官 而 改变 什 
么 。 在 当 官 以 后 ,他 仍然 能 够 不 断 做 学 术 , 在 七 八 十 岁 高 龄 的 
时 候 还 经 历 了 第 二 次 学 术 生 命 ,他 为 人 为 学 的 态度 鼓舞 了 我 
们 。 
一 一 王 铭 铭 北京 大 学 教授 


费 孝 通 :一 个 伟大 知识 分 子 的 人 生 道 路 
一 一 诚挚 追悼 一 代 宗 师 费 孝 通 教授 的 仙 逝 和 几 点 个 人 思考 了 


王 胜 泉 


我 的 老师 ,中国 著 名 社会 学 家 费 孝 通 教授 仙 逝 多 日 ,许多 
朋友 对 我 说 :你 与 他 那样 熟 , 写 点 回忆 文章 吧 。 但 是 ,提起 笔 
来 , 千 头 万 绪 , 涌 上 心头 ,不 知 该 回忆 些 什 么 。 我 从 1947 年 认 
识 他 ,至 今 已 有 58 个 年 头 。 费 孝 通 作为 一 代 进 步 知识 分 子 的 
代表 ,反对 国民 党 的 血腥 统治 和 内 战 ,要 求 和 平 , 要 求 民 主 , 要 
求学 术 自由 ,要 求人 民 当 家 作 主 ,能 走 上 富裕 强国 之 路 。 他 的 
一 生 丰 富 多 彩 ,历经 各 种 磨难 ,自始至终 ,一 直 是 共产 党 的 好 朋 
友 。 这 是 一 个 伟大 的 知识 分 子 走 过 的 人 生 ,其 中 有 许多 生活 琐 
事 同 样 值得 我 们 深思 之 处 。 

一 、 清 华 园 胜 因 院 的 长 谈 

1947 年 秋 , 我 考 入 清华 大 学 建筑 工程 学 系 , 师 从 著名 建筑 
学 家 梁思成 、 林 八 因 、 吴 良 鲜 门 下 。 这 时 ,国内 局 势 已 十 分 危 
急 , 国 民 党 统治 者 倒 行 逆 施 ,残酷 镇 压 一 切 民 主力 量 。7 月 4 
日 ,国民 党 政府 颁布 ( 梨 平 共 菲 叛乱 总 动员 令 》, 声 称 “ 对 于 煽动 
叛乱 之 集会 及 其 言论 行为 , 均 应 依法 惩处 "。10 月 23 日 ,国民 


四 ”本文 为 王 胜 泉 教授 生前 最 后 一 篇 文章 ,2005 年 第 10 期 发 表 于 (人 生 》 杂 志 , 后 《社会 科学 战 
线 )2005 年 5 期 又 全 文 转载 。 
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党 政府 派 大 批 军 警 和 特务 包围 南京 中 国民 主 同 盟 总 部 ,并 强迫 
民主 同盟 于 10 月 27 日 宣布 解散 , 拉 开 了 内 战 序幕 。 这 时 , 国 
民 党 统治 区 的 经 济 已 陷于 混乱 状态 ,物价 成 倍 飞 涨 ,法 币 迅速 
贬值 ,民不聊生 ,前 途 无 望 ,工商 业 濒临 绝境 。10 月 中 旬 ,浙江 
大 学 学 生 会 主席 于 子 三 遭 到 非法 逮捕 ,严刑 拷打 ,惨死 狱 中 。 
辟 耗 传 来 ,清华 园 学 生 掀起 怒 潮 。 我 们 连夜 组 成 游行 队伍 , 进 
城 在 北大 五 四 广场 ,集会 声讨 ,掀起 一 场 “ 反 对 非法 逮捕 反对 
特务 、 反 对 屠杀 青年 "的 反 迫 害 斗 争 。 在 游行 队伍 走出 五 四 广 
场 时 ,与 国民 党 军 警 ,特务 发 生 冲突 。 一 场 混战 中 ,我 的 头 部 和 
左 辟 都 受 了 伤 ,接受 了 血 的 洗礼 。 返 校 之 后 ,我 义愤 填 磨 ,觉得 
在 如 此 黑暗 岁月 ,“ 不 是 学 盖 大 楼 、 盖 别墅 的 时 候 ”, 而 是 应 该 
“学 一 套 救 民 于 水 火 的 本 领 " ;于 是 决定 转 系 。 当 时 清华 大 学 规 
定 : 凡 工科 学 生 , 必 须 选 修一 门 社会 科学 。 我 当时 选 的 是 社会 
学 ,授课 者 为 吴 景 超 教授 。 但 是 , 当 我 与 魏 姓 同学 (也 是 1947 
年 进 清华 , 读 的 是 社会 学 系 ) 商 量 此 事 , 并 请 他 陪 我 去 见 吴 景 超 
教授 以 便 请 教 转 系 之 事 时 , 魏 却 建议 我 去 见 费 孝 通 教授 ,理由 
是 : 费 也 是 先 读 医科 ,后 来 专 读 社 会 学 ,一 定 有 切身 体会 。 于 
是 ,由 他 向 费 代 为 请 求 ,约定 一 个 下 午 到 胜 因 院 费 的 寅 所 去 
见 他 。 

应 该 说 :这 不 是 我 第 一 次 见 费 。 由 于 费 是 当时 清华 园 很 有 
名 的 民主 教授 ,在 许多 群众 集会 上 ,他 都 来 参加 发表 演讲 。 而 
我 当时 作为 一 个 积极 参加 学 生 运动 的 进步 青年 ,这些 集会 自然 
也 都 会 参加 ,因此 , 见 到 费 是 很 经 常 和 容易 的 事 。 但 是 ,直接 到 
他 家 去 拜访 并 请 教 个 人 问题 却 是 第 一 次 ,为 此 ,心中 有 些 情 届 
不 安 。 胜 因 院 教授 宿舍 是 两 层 楼 ,楼 上 是 卧室 ,楼 下 是 书房 和 
客厅 。 费 是 在 书房 接见 我 。 当 时 他 听 到 我 叙述 了 个 人 的 苦恼 
和 决定 ,他 的 藏 在 眼镜 后 面 的 大 眼睛 立即 内 跃 出 兴奋 的 光芒 。 
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他 对 我 说 :他 也 曾 参加 1927 年 兴起 的 学 生 运动 ,但 是 ,后 来 学 
生 运 动 失败 了 ,许多 朋友 抓 的 抓 , 走 的 走 , 散 了 。 他 自己 也 心情 
忆 丧 ,生活 孤独 ,有 点 泄气 。 当 他 准备 考 大 学 时 ,他 就 想 :做 人 
只 要 能 洁身自好 ,于 人 有 益 就 是 了 ,于 是 他 选择 了 东 吴 大 学 医 
科 , 准 备 将 来 进入 协和 ,毕业 后 当 个 好 医生 ,为 人 治 病 ,准备 通 
过 学 医 来 服务 社会 ,改革 社会 ,免除 人 们 的 痛苦 。 但 是 ,两 年 
后 ,生活 教育 了 他 ,使 他 认识 到 :人 们 最 痛苦 的 ,不 是 来 自身 体 
上 的 疾病 ,而 是 来 自 社会 所 造成 的 贫穷 。 于 是 ,他 在 转学 到 燕 
京 大 学 时 ,毅然 改 学 社会 学 ,决心 学 一 门 了 解 社会 “解剖 社会 " 
改造 社会 的 学 问 ,毕业 后 服务 社会 ,免除 人 们 的 痛苦 。 因 此 ,他 
对 我 下 决心 转学 社会 学 ,不 但 是 举 双手 拥护 ,而 且 是 十 分 理解 ， 
并 称赞 我 是 他 的 “同道 ”"。 费 的 这 番 话 消除 了 我 心中 的 不 安 情 
绪 , 一 下 子 就 缩短 他 这 个 著名 学 者 、 洋 博士 和 我 这 个 来 自 穷 乡 
个 壤 的 无 名 小 子 的 距离 ,而 且 坚定 了 我 读 社会 学 系 的 决心 ,从 
此 进入 了 社会 学 这 个 领域 ,至 今 已 有 五 十 多 个 年 头 了 。 但 是 ， 
他 当时 讲话 的 激动 面容 还 深 深 印 在 我 的 心头 ,似乎 就 发 生 在 昨 
天 一 样 。 从 1947 年 至 今 ,58 年 过 去 了 。 社 会 学 在 中 国 遭 遇 到 
曲折 的 命运 废除 ,恢复 ,重建 ,大 发 展 , 费 孝 通 教 授 本 人 的 命运 
也 是 如 此 。 但 是 , 费 孝 通 当年 教导 我 :“ 一 个 年 轻 人 ,要 心中 装 
着 国家 ,装着 民众 ,不 是 为 个 人 名 利 , 而 是 为 国家 富强 ,民族 兴 
盛 去 奋斗 。 我 们 要 牢记 先贤 名 句 : 先 天 下 之 忧 而 忧 ,后 天 下 之 
乐 而 乐 。 我 们 要 立志 为 国 ,立志 为 民 , 了 解 社会 ,服务 社会 , 作 
一 个 对 社会 有 用 的 人 ,高 尚 的 人 。 这 些 话 一 直 在 我 耳 边 。 我 是 
十 分 感谢 费 孝 通 教授 指引 我 进入 了 社会 学 这 门 学 科 。 我 为 自 
己 有 幸 结识 费 孝 通 教授 这 样 的 中 国 一 代 优 秀 知 识 分 子 代表 而 
自豪 。 胜 因 院 的 午后 谈话 决定 了 我 人 生 的 道路 ,从 此 我 走 上 艰 
苗 的 为 国 为 民 的 艰难 科学 研究 道路 。 作 为 社会 学 理论 工作 者 
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的 人 生 旅 途 ,一 直至 今 。 费 孝 通 可 以 说 是 影响 了 甚至 是 引导 了 
如 我 这 样 一 代 知 识 分 子 走向 人 生 .走向 科学 现代 文明 。 

二 我 们 决心 留 下 来 迎接 解放 

1948 年 秋季 开学 ,我 正式 成 了 社会 学 系 的 学 生 。 但 是 ,我 
却 不 与 1948 年 新 人 学 的 社会 学 系 的 新 生 一 块 上 课 , 因 为 他 们 
必修 的 社会 学 概论 我 已 念 过 了 ,我 可 以 选课 了 。 我 选 的 第 一 门 
社会 学 专业 课 是 费 孝 通 教授 开 的 “社会 变迁 "。 与 我 同 选 此 课 
的 是 当时 读 社会 学 研究 生 的 周 光 灿 ,两 个 人 每 周到 费 家 去 上 一 
次 课 。 从 此 ,我 成 了 费 家 的 常客 , 费 师 母 ( 孟 吟 ) 成 了 照顾 我 这 
个 穷困 而 又 远离 家 乡 的 穷 学 生 的 恩人 。 我 已 不 记得 在 费 家 吃 
过 多 少 次 饭 ,总 之 是 给 了 我 无 限 温暖 和 亲情 。 

费 孝 通 教授 讲课 ,一 向 是 不 按部就班 , 照 本 宣读 。 这 次 教 
我 们 的 “社会 变迁 " 课 , 也 是 如 此 。 他 开课 第 一 讲 , 就 是 拿 出 五 
本 英文 书 , 叫 我 们 一 一 去 读 , 然 后 写 出 读书 报告 ,提出 问题 ,在 
堂上 讨论 。 我 记得 :除了 英美 关于 社会 变迁 的 教科 书 外 ,还 有 
一 本 就 是 他 自己 写 的 《江村 经 济 》(《 中 国 农民 的 生活 》) ,不 过 是 
英文 本 。 我 的 家 乡 是 苏 北 偏僻 农村 ,当时 已 读 了 一 些 马 克 思 主 
义 经 济 学 的 书 和 中 国 经 济 分 析 文 章 ,因此 就 以 阶级 分 析 观 点 对 
这 本 费 先 生 最 自豪 的 著作 提出 批评 ,并 以 自己 家 乡 的 实例 一 一 
加 以 说 明 。 本 来 我 心中 十 分 担心 , 怕 由 此 引起 他 的 震怒 , 扣 我 
的 学 分 。 谁 知 他 听 了 我 的 批评 ,不仅 不 震怒 ,反而 详细 询问 我 
的 家 乡 苏 北 农村 的 具体 情况 , 听 到 与 苏 南 农 村 情况 大 不 相同 的 
情况 时 ,还 不 时 在 本 子 上 记 下 来 , 课 上 得 十 分 融洽 。 待 这 5 本 
书 讨论 完 后 ,他 给 我 们 两 人 布置 了 一 道 研 究 课题 。 当 时 ,他 正 
与 社会 系 美 籍 教授 Robert Redfield 和 一 些 年 轻 教 员 探讨 “中 国 
绅士 的 社会 地 位 "问题 , 想 对 中 国 封建 社会 中 的 皇权 、 绅 权 以 及 
官僚 、 外 威 、 宣 官 .世族 ,军阀 间 的 权力 斗争 和 变迁 脉络 , 理 出 一 
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个 头绪 来 。 于 是 ,他 叫 我 们 每 个 人 到 图 书馆 借 《 汉 书 》 一 部 , 通 
读 一 个 月 后 ,向 他 报告 对 汉代 封建 权力 结构 分 析 的 一 些 看 法 。 
由 于 我 当时 只 是 大 学 本 科 生 ,图 书证 只 能 借 少量 书 , 无 法 借 卷 
数 很 多 的 线装 《 汉 书 》, 于 是 费 先生 便 将 他 的 借 书 证 交 我 使 用 ， 
并 为 此 给 当时 图 书馆 出 纳 部 写 了 一 个 条 子 说 明 情 况 。 记 得 当 
时 我 持 条 去 借 《 汉 书 ) 和 其 他 许多 参考 书 时 ,图 书馆 一 位 老 职 员 
还 悄悄 问 我 :“ 你 是 王 同 惠 ( 费 的 前 妻 ) 的 什么 人 ?" 实 际 上 ,我 只 
是 他 的 一 名 普通 的 授 业 弟子 而 已 。 但 由 此 也 可 看 出 费 是 多 么 
热爱 教育 工作 。 在 这 样 尽心 授 业 的 老师 教导 下 , 我 又 怎 会 不 
努力 呢 ? 

在 这 一 个 月 内 ,我 经 常 去 费 家 。 原 因 是 我 当时 基础 科学 知 
识 还 十 分 欠缺 , 搞 科研 更 是 彻头彻尾 的 门外汉 ,而 这 项 课题 研 
究 却 是 十 分 复杂 \ 难 搞 , 因 此 我 不 得 不 经 常 去 请 示 。 于 是 , 费 先 
生 如 保姆 一 样 ,从 如 何 读 古 书 、 查 《 康 巾 字典 》、 朝 代 纪年 表 , 到 
分 清 本 纪 、 列 传 、 附 传 ,又 如 何 从 事件 中 看 出 权力 斗争 痕迹 ,以 
及 怎样 收集 资料 、 辨 别 资料 ,拟定 提纲 、 决 定 主题 ,提出 论点 。 
总 之 ,给 了 我 手把手 的 直接 指导 ,使 我 真正 体验 到 什么 叫 学 术 
工作 ,社会 科学 的 学 术 研 究 该 如 何 进行 ,以 及 怎样 小 心 求 证 和 
如 何 建立 理论 体系 。 我 仿佛 身 人 宝山 ,一 下 子 见 到 学 术 研究 这 
个 新 天 地 ,受益 之 深 ,终身 难忘 。 当 时 我 在 社会 系 的 另 一 位 授 
业 老师 史 国 衡 教授 说 :这 是 研究 生 的 教学 方法 ,你 能 得 到 费 
先生 亲自 指导 ,十 分 不 易 , 你 要 珍惜 啊 !" 我 听 了 很 感动 , 因而 
也 就 更 努力 了 。 

但 是 ,好 景 不 长 ;我 们 的 书斋 研究 被 窗外 炮 声 击 碎 。 这 时 ， 
人 民 解 放 军 已 进入 夺取 全 国 胜利 的 决定 性 阶段 , 辽 沈 战役 、 济 
南 战役 、 天 津 战役 ,淮海 战役 都 已 结束 ,解放 军 百 万 大 军 兵 临 北 
平城 下 。 我 当时 家 已 迁 往 台 湾 , 父 辈 都 在 台湾 做 官 ,他们 纷纷 
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要 我 尽快 赴 台 。 我 犹 随 难 决 。 当 时 ,清华 大 学 校长 梅 贻 琦 要 带 
一 些 著名 教授 乘 飞机 南下 ,我 就 问 费 先生 :“ 你 走 不 走 ?" 他 说 : 
“我 不 走 ,我 要 留 下 迎接 解放 。 费 孝 通 当时 还 给 我 讲 :一 个 人 的 
一 生 要 遇 到 许多 人 生 关 头 , 要 头脑 冷静 , 慎 加 抉择 。 否 则 ,一 失 
足 成 千古 恨 。 知 识 分 子 要 迎接 光明 ,不 要 追随 黑暗 。 你 要 好 好 
的 想 一 想 ,做 新 中 国 的 开创 者 ? 还 是 作 旧 社会 的 殉葬 品 ? 你 的 
前 途 在 那里 呢 ? 真是 一 席 话 惊醒 梦 中 人 , 费 孝 通 的 态度 决定 了 
我 不 去 台湾 的 决断 。 我 后 来 读 费 在 当时 给 Redfild 教授 的 信 中 
说 :我 认为 我 留 在 北平 的 决定 是 正确 的 。 我 相信 如 果 西 方 让 
我 们 自己 建设 我 们 的 国家 ,中 国会 在 我 有 生 之 年 赶 上 现代 化 的 
西方 。 解 放 这 个 字 不 是 空洞 口号 , 它 具 有 具体 含义 。 我 想 : 费 
孝 通 教授 是 以 十 分 欣喜 的 心情 迎接 解放 的 ,他 是 真诚 的 愿 为 新 
中 国 的 诞生 和 现代 化 在 中 国 的 实现 而 献 出 自己 的 才智 。 这 也 
是 当时 绝 大 多 数 清华 园 教授 们 的 心声 。 这 包括 与 共产 党 合作 
的 中 国民 主 同盟 成 员 ,如 我 的 老师 潘 光 旦 、 费 孝 通 ,也 包括 与 国 
民 党 有 历史 渊源 的 其 他 教授 ,如 我 的 老师 吴 景 超 、 陈 达 等 。“ 解 
效 区 的 天 是 明朗 的 天 " 真 的 是 众人 共同 心声 。 在 历史 抉择 关 
头 , 费 孝 通 的 道路 是 决心 迎接 解放 , 作 共 产 党 的 朋友 ,而 且 终生 
不 悔 ,直至 仙 逝 。 费 孝 通 是 进步 知识 分 子 的 表率 ! 我 为 有 这 样 
的 老师 而 骄傲 。 

三 “大 课 " 和 知识 分 子 思想 改造 运动 

1949 年 5 月 5 日 ,清华 大 学 校 务 委员 会 成 立 , 费 是 该 委员 
会 的 九 位 常委 之 一 ( 另 有 叶 企 苏 , 张 买 若 . 陈 岱 孙 、 周 培 源 、 钱 伟 
长 及 讲师 助教 代表 和 学 生 代表 各 一 ) ,并 担任 “大 课 "的 组 织 领 
导 工作 。 所 谓 * 大 课 ", 是 因为 参加 听课 的 不 仅 有 全 校 学 生 ,而 
且 有 全 校 教学 人 员 和 职员 工友 ,规模 之 大 ,在 清华 可 以 说 是 史 
无 前 例 , 因 之 被 人 们 称 之 为 “大 课 "。 实 际 上 ,这 是 全 校 师 生 员 
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工 共同 必修 的 政治 课 , 并 强调 这 门 课程 的 任务 是 改造 思想 。 后 
来 , 费 在 《我 们 的 大 课 ? 一 文中 说 : 
我 们 每 一 个 人 都 是 在 旧 社 会 里 生长 大 的 , 旧 社 会 里 封 

建 的 官僚 的 买办 的 势力 多 多 少 少 影响 我 们 , 养 成 了 我 们 

的 坏 习 惯 和 坏 思 想 。 我 们 不 但 要 在 社会 制度 上 打倒 和 消 

灭 封建 、 官 父 和 帝国 主义 ,而 且 还 得 在 我 们 自己 的 思想 和 

习惯 上 根除 它 , 如 果 留 着 祸根 ,这 些 习惯 和 思想 每 一 分 钟 ， 

每 一 秒 钟 都 在 长 出 封建 、 官 像 和 买办 的 社会 制度 来 。…… 

政治 教育 在 我 们 大 学 里 已 有 了 很 长 的 历史 ,( 但 只 有 ) 人 民 

夺 得 了 政权 ,建立 了 人 民 的 国家 ,我 们 才能 合法 的 、 正 规 

的 、 大 规模 的 有 系统 的 进行 政治 教育 。 政 治 教育 能 成 为 

大 课 是 人 民权 利 的 结果 。 

这 篇 文章 发 表 后 , 费 曾 问 我 :同学 们 有 什么 意见 ?" 我 说 : 
“大 家 都 认同 这 篇 文章 的 观点 ,但 对 其 中 “如 果 留 着 祸根 ,这 些 
习惯 和 思想 每 一 分 钟 、 每 一 秒 钟 都 在 长 出 封建 .官僚 和 买办 的 
社会 制度 来 "很 不 理解 ,也 似乎 不 符合 社会 学 根本 理论 。 他 当 
时 笑 而 不 语 ,至 今 我 也 没有 和 弄 清楚 他 当时 怎么 会 写 出 如 此 极端 
的 言词 来 。 

大 课 进 行 半 年 之 后 ,进行 思想 小 结 ,每 人 一 份 , 交 到 大 课 委 
员 会 ,积累 下 来 , 达 数 千 份 之 多 。 这 时 ,我 在 选修 费 的 “农村 社 
会 学 ", 但 课堂 之 余 , 时 常 讨 论 * 大 课 " 中 的 问题 。 有 一 天 , 费 叫 
我 到 大 课 委员 会 去 读 这 些小 结 , 并 为 他 做 些 资料 性 工作 。 后 
来 ,这 些 思想 小 结实 在 太 多 , 费 就 将 图 书馆 楼 下 他 的 办 公 室 ( 与 
吴 景 超 教授 的 办 公 室 为 邻 ) 交 给 我 使 用 。 这 样 ,我 也 得 以 较为 
具体 深入 地 了 解 到 当时 知识 分 子 思想 改造 的 一 些 实际 情况 。 
根据 这 些 思想 小 结 的 材料 ,我 曾 列举 了 一 系列 清华 学 生 和 教 职 
员工 的 不 满 情绪 和 牢骚 讲 给 费 听 。 例 如 :“ 大 课 是 思想 统治 ”; 
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“我 们 的 思想 很 正确 ,用 不 着 改造 "; 中国 既然 是 四 个 阶级 的 联 
盟 ,为 什么 只 有 我 们 知识 分 子 要 改造 ;小 资产 阶级 思想 有 什 
么 不 好 "?“ 还 有 思想 自由 吗 ?“ 功 课 那么 重 ,学 大 课 花 那 么 多 
时 间 值 得 吗 "? …… 后 来 , 费 在 一 次 报告 中 , 曾 一 一 触及 这 些 问 
题 。 他 指出 : “大 课 决 不 能 是 自 上 而 下 的 命令 ,而 必须 是 群众 的 
自觉 运动 。 改 造 思想 和 镇 压 反 动 派 是 完全 不 同 的 。 改 造 是 为 
了 团结 ;镇 压 反动 派 ,不 许 他 们 乱 说 乱 动 是 为 了 保护 人 民 ,给 大 
家 创造 一 个 能 在 民主 方式 下 改造 自己 的 条 件 。 因 之 ,这 和 思想 
统治 本 质 上 刚刚 相反 。" 但 是 , 费 没 有 料 到 ,很 快 就 展开 的 三 反 、 
五 反 和 知识 分 子 思想 改造 运动 ,他 自己 也 成 为 改造 对 象 。 我 曾 
亲 耳 听 到 他 这 样 检讨 : 

在 批判 会 上 ,同学 们 的 排 炮 打 中 了 我 。 我 魂 灵 在 震 

动 , 我 初次 切实 的 感觉 到 :我 过 去 实在 危害 了 纯洁 的 青年 。 

他 们 控诉 我 是 完全 应 该 的 。…… 只 有 严厉 地 指责 我 ,控诉 

我 的 罪过 ,才能 更 清楚 看 清 我 们 共同 的 敌人 。…… 从 出 国 

起 到 解放 前 夕 ,我 一 直 是 帝国 主义 的 俘虏 。 我 从 丧失 民族 

立场 一 直 发 展 到 危害 民族 。…… 我 认 敌 为 友 , 在 行动 上 犯 

了 严重 的 政治 错误 。 我 为 了 自己 的 生命 而 牺牲 了 更 多 的 

人 民 的 鲜血 。( 我 的 理论 ) 本 质 上 是 反对 革命 ,反对 斗争 ， 

反对 土地 改革 ,维持 封建 势力 ,反对 工业 化 ,给 帝国 主义 造 

殖民 地 。 

50 年 后 , 当 我 重读 他 的 这 些 言辞 时 , 真 的 从 心头 感到 无 限 
悲伤 。 一 个 一 心 一 意 想 加 强 学 生 政治 思想 教育 的 中 年 教授 ,在 
尽心 尽力 做 了 那样 多 对 人 民 、 对 革命 十 分 有 益 的 教学 工作 之 
后 , 却 要 骂 自 己 * 反 对 革命 ", 并 列举 那样 多 罪状 ,他 的 心情 该 是 
何等 沉重 啊 。 我 想 今日 青年 是 难以 理解 的 。 不 过 ,我 却 很 能 理 
解 费 为 什么 这 么 做 。 因 为 费 的 老师 ,也 是 我 的 老师 、 当 年 清华 
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大 学 社会 系 主任 潘 光 旦 教授 虽然 在 三 次 检讨 中 把 自己 骂 了 个 
狗 血 喷头 ,也 依然 没有 过 关 。 这 时 还 “ 挂 "在 那里 ， 上 不 着 天 ， 
下 不 着 地 。 试 想 , 费 作为 他 的 得 意 门生 怎 敢 不 百般 辱骂 自己 
呢 ? 从 潘 光 旦 、 费 孝 通 的 身上 ,我 感受 到 作 社 会 科学 的 学 术 研 
究 工作 的 “危险 性 "。 我 当时 已 经 毕业 ,分 在 了 劳动 部 政策 研究 
室 工作 。 我 曾 私下 偷偷 问 费 孝 通 :现在 作 研 究 是 不 是 太 危 险 ? 
搞 不 好 真 要 会 身败名裂 ,我 是 不 是 该 换个 工作 ?" 我 记得 费 孝 通 
当时 很 生气 地 说 :“ 你 不 人 地 狱 , 谁 入 地 狱 ! 新 中 国 刚 建立 , 百 
发 皆 兴 ,问题 很 多 ,我 们 不 去 研究 它 让 谁 去 呢 ? 这 是 我 们 这 一 
代 知 识 分 子 的 责任 ,而 且 责 无 旁 贷 !" 他 的 话 使 我 内 心 有 愧 , 因 
而 决定 继续 搞 研究 ,而 且 一 直 坚 持 至 今 。 

四 、 我 们 都 反对 取消 社会 系 

清华 大 学 社会 系 在 建国 前 是 一 个 “名 系 ", 在 国内 外 享有 盛 
名 ,教授 有 潘 光 旦 、 吴 景 超 、 陈 达 、 吴 泽 霖 、 费 孝 通 等 人 。1948 年 
的 《清华 年 刊 》? 的 “ 院 系 漫谈 "中 , 称 社会 系 是 “本 校 法 学 院 最 大 
的 一 个 系 "。 这 也 是 当时 我 所 以 转 和 人 此 系 的 缘由 之 一 。 但 是 ， 
在 迎接 解放 ,庆祝 新 中 国 成 立 的 热潮 日 子 中 , 传 来 了 一 个 令 人 
诅 丧 的 消息 。 苏 联 已 取消 了 社会 学 ,中 国 也 将 在 高 等 学 校 中 停 
办 社会 学 系 。 这 时 ,清华 社会 学 系 已 成 立 了 系 务 委员 会 ,而 我 
作为 学 生 代 表 也 就 经 常 可 以 在 系 务 委员 会 上 听 到 这 方面 的 消 
息 。 例 如 ,当时 新 成 立 的 教育 部 的 一 位 苏联 专家 称 : 社 会 学 是 
专门 反对 马列 主义 而 出 现 的 一 门 资产 阶级 伪 科 学 ,必须 彻底 取 
消 。 这 引起 了 清华 社会 系 中 许多 教授 的 反对 , 费 也 是 激烈 反对 
者 之 一 。 大 约 在 半年 多 之 后 ,1950 年 3 月 7 日 , 费 写 了 一 篇 文 
章 :《 社 会 学 系 怎样 改造 》。 这 篇 文章 的 内 容 在 写作 前 曾 在 清华 
社会 学 系 系 务 委员 会 上 讨论 过 。 该 文明 确 提出 : 当 其 他 社会 科 
学 性 质 的 学 系 尚 分 别 存在 时 ,社会 学 系 亦 无 先 予 取消 的 必要 ， 
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而 且 正 可 以 社会 学 系 为 基础 加 强 马列 主义 基本 理论 课程 。 到 
了 8 月 份 ,教育 部 的 高 等 学 校 课 程 改 革 委 员 会 颁布 了 《各 大 学 、 
专科 学 校 .文法 学 院 各 系 课 程 暂行 规定 》, 其 中 就 包括 了 社会 学 
系 , 并 定位 为 “培养 政府 及 其 他 有 关 部 门 (如 内 务 部 .劳动 部 、 民 
族 事务 委员 会 等 ) 所 需 工作 干部 …… 及 中 等 学 校 以 上 师资 "。 
我 作为 坚持 主张 办 社会 系 的 学 生 代表 自然 也 感到 欢欣 鼓舞 ,对 
费 的 敬意 也 就 进 了 一 层 。 

这 时 ,清华 社会 学 系 开始 分 专业 组 。 当 时 共 分 三 组 :民政 
组 .劳动 组 .民族 组 。 学 生 毕 业 后 分 配方 向 是 :内 务 部 门 、 劳 动 
部 门 .民族 事务 部 门 。 这 时 ,我 已 听 说 : 费 将 到 中 央 民 族 学 院 担 
任 副 院 长 ,并 被 任命 为 中 央 民 族 访问 团 副 团 长 兼 第 三 分 团团 
长 ,去 贵州 。 在 一 次 讲课 中 , 费 曾 要 我 参加 他 率领 的 访问 团 ,一 
块 去 贵州 对 少数 民族 问题 进行 实地 调查 。 但 是 ,我 这 时 已 在 听 
陈 达 教 授 开 的 “劳动 问题 "课程 ,并 迷 上 了 中 国 劳动 问题 的 调查 
研究 ,因此 我 没有 报名 参加 民族 访问 团 ,而 是 报名 参加 了 中 南 
工矿 考察 团 ,跟随 吴 景 超 教授 去 湖北 大 冶 钢 厂 进行 了 实地 社会 
调查 ,回来 后 申请 分 配 到 劳动 专业 ,并 于 1952 年 在 社会 学 系 劳 
动 专业 取得 了 学 士 学 位 ,分 配 到 中 央 劳 动 部 政策 研究 室 工作 ， 
从 此 , 费 进 入 到 民族 学 领域 ,我 则 进入 了 劳动 科学 领域 ,在 学 术 
上 属于 不 同 领域 。 但 是 ,1952 年 全 国 进行 院 系 调整 ,社会 学 系 
被 取消 , 费 对 此 其 为 不 满 ,而 我 则 成 为 社会 学 最 后 一 班 毕 业 生 ， 
也 对 此 十 分 不 理解 。 因 此 ,从 1952 年 之 后 ,着 年 过 节 , 我 还 是 
会 到 费 家 去 问候 费 和 费 师母 。 那 时 候 , 他 已 搬 到 中 央 民 族 学 院 
宿舍 南 排 1 号 ,与 我 的 另 一 位 老师 潘 光 旦 比邻 而 居 ,而 潘 则 是 
我 们 社会 系 学 生 最 尊重 的 教授 。 他 的 学 术 造 诈 和 道德 文章 都 
可 以 说 是 属于 “大 师 " 级 人 物 , 在 我 一 生 中 是 十 分 少见 的 。 当 
时 ,我 们 都 希望 恢复 社会 系 ,在 这 一 点 上 倒是 十 分 一 致 的 。 
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这 样 平静 地 过 了 几 年 。1956 年 举行 国际 社会 学 会 ,苏联 派 
了 代表 团 参 加 ,中 国 则 没有 派 代 表 团 。 美 国 《新 时 代 》 杂 志 提 出 
了 这 个 问题 。1957 年 初 ,中 共 中 央 宣 传 部 组 织 成 立 了 “社会 学 
工作 筹备 委员 会 ", 由 当时 中 央 劳 动 干 部 学 校 副 校长 的 陈 达 主 
持 其 事 ,并 在 6 月 9 日 在 南 太 常 寺 甲 12 号 召开 了 会 议 ,出 席 者 
有 费 孝 通 、 雷 洁 琼 、 吴 景 超 、 李 景 汉 、 吴 文 藻 、 陈 达 、 囊 方 等 人 。 
我 曾 看 到 劳动 干校 党 委 整 风 办 公 室 报 送 的 “会 议 纪要 ”, 上 面 明 
确 写 明 : “科学院 准备 了 一 些 经 费 ( 约 5 万 元 ) 及 编制 名 额 (5 人 
左右 )。 显 然 ,这 是 在 党 领导 下 ,有 组 织 的 一 项 活动 , 是 得 到 组 
织 同 意 的 。 于 是 , 吴 景 超 写 了 《社会 学 在 新 中 国 还 有 地 位 吗 ?》， 
费 孝 通 写 了 《关于 社会 学 ,说 几 句 话 》, 开 始 了 后 来 被 称 之 为 “向 
党 ,向 社会 主义 猩 狂 进 攻 " 的 “复辟 资产 阶级 社会 学 高 潮 "。 但 
是 ,我 想 恐 怕 很 多 人 不 知道 :真正 提倡 .主导 这 次 社会 学 活动 的 
部 门 , 正 是 中 共 中 央 宣 传 部 。 当 时 参加 此 事 的 唯一 中 年 教师 喜 
方 是 中 共 党 员 ,是 “ 奉 党 委 之 命 "去 参与 此 事 ,并 非 个 人 私自 行 
动 。 当 反 右 运动 开展 后 ,参加 开会 的 教授 除 雷 洁 琼 外 ,都 被 打 
成 右派 ,而 吉方 则 被 画 为 “ 极 右 " ,下放 北大 荒 劳 动 改造 。 后 来 
我 与 囊 方 谈 及 此 事 时 ,他 真是 器 笑 不 得。 而 反 右 派 斗争 ,又 与 
费 孝 通 的 名 文 (知识 分 子 的 早春 天 气 》 有 关 。 现 在 回头 看 这 件 
事 深 感 其 中 值得 记 取 的 经 验 教训 实在 太 多 了 。 

五 “早春 天 气 ” 与 费 氏 的 悲 诅 

我 一 向 认为 ,在 《 费 孝 通 文集 ) 中 ,《 知 识 分 子 的 早春 天 气 》 
是 一 篇 最 能 反映 费 氏 文风 特色 的 文章 。 这 是 费 氏 作为 社会 学 
者 与 政治 家 两 重 身份 最 佳 结合 的 体现 ,也 是 费 氏 不 同 于 他 人 的 
独特 文风 的 最 好 表露 。 当 时 , 费 是 中 央 民 族 学 院 副 院 长 .国务 
院 专 家 局 副 局 长 .中 国民 主 同盟 中 央 常 委 兼 文教 部 副 部 长 , 著 
名 社会 学 者 ,而 且 正 在 调查 知识 分 子 问题 。 后 来 他 在 《早春 前 
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后 ?一 文中 回忆 说 :二 月 初 从 西南 回 到 北京 , 民 盟 中 央 要 我 做 一 
次 口头 汇报 , 谈 我 离 京 半年 中 各 地 看 到 有 关 知 识 分 子 问题 的 情 
况 。 我 提 到 了 两 个 盖子 的 话 :“ 百 家 和 争鸣" 揭 开 了 一 个 盖子 。 这 
个 盖子 一 揭 开 ,知识 分 子 的 积极 性 是 冒 起 来 ,表示 在 对 科学 研 
究 的 要 求 上 ,还 有 一 个 盖子 要 等 “互相 监督 "来 揭 。 这 个 盖子 一 
揭 开 , 开 出 来 的 是 知识 分 子 对 政治 的 积极 性 ,他 们 会 改变 过 去 
对 国家 大 事 不 大 关心 的 那 种 消极 情绪 。 但 是 ,我 接着 说 :第 一 
个 盖子 开 得 还 不 够 广 , 许 多 领导 同志 不 大 热心 。 第 二 个 盖子 似 
乎 还 没有 揭 , 有 点 欲 揭 还 轩 的 神气 。 我 是 主张 揭 盖 子 的 ,因为 
盖子 总 是 要 揭 的 , 迟 揭 不 如 早 揭 , 小 揭 不 如 大 揭 , 揭 开 了 比 冲 开 
为 妙 。 

这 一 年 ,我 与 费 见面 次 数 增 多 。 缘 由 是 和 我 同 在 劳动 部 工 
作 的 老师 陈 达 教 授 受命 要 去 参加 斯 德 哥 尔 摩 世界 人 口 会 议 ,为 
了 准备 论文 ,抽调 了 几 个 人 协助 他 ,我 也 偶尔 参加 讨论 。 由 于 
人 口 问 题 是 社会 学 重要 领域 , 故 费 有 时 也 参加 讨论 。 我 记得 费 
曾 给 人 说 ,他 写 此 论文 时 ,起初 用 的 是 “ 春 寒 " 二 字 , 但 后 来 考 
虑 ,认为 当前 “春意 "是 主要 的 ,车 再 加 上 “ 寒 " 字 , 在 表达 上 未 免 
走 了 拍 ,也 就 不 能 把 知识 分 子 表现 出 来 的 积极 性 托 出 来 。 后 来 
思索 很 久 , 想 出 了 “早春 "两 个 字 , 才 感到 合意 ,因为 这 个 字眼 和 
近 些 年 知识 分 子 在 改造 运动 中 产生 的 晚秋 感觉 正好 对 上 , 错 得 
开 , 刚 好 表达 出 他 们 心理 上 的 转机 。 我 对 费 的 此 文 态度 和 当时 
众多 知识 分 子 一 样 ,认为 是 说 出 了 知识 分 子 的 心里 话 ,而 且 认 
为 这 篇 文章 前 半 篇 主要 写 的 是 “ 春 ", 后 半 篇 主要 写 的 是 “ 早 ”， 
主要 意思 是 指出 当时 知识 分 子 心中 已 感觉 到 了 光明 和 温暖 ,给 
人 以 许多 信心 和 希望 ,但 又 提出 了 需要 进一步 思考 问题 。 特 别 
是 结尾 处 一 连 串 10 个 问号 , 确 是 足以 让 人 警醒 和 深思 。 总 之 ， 
我 对 此 文 是 十 分 肯定 的 ,十 分 拥护 的 。 
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但 是 , 随 着 历史 发 展 在 此 后 出 现 的 曲折 ,这 篇 文章 却 为 费 
氏 埋 下 了 被 打 成 “ 右 派 分 子 " 的 祸根 , 几 个 月 后 成 了 他 “ 反 党 反 
社会 主义 ”的 一 个 主要 罪证 。 我 至 今 还 保留 《人民 日 报 》1957 年 
8 月 19 日 上 面 发 表 的 一 篇 文章 :《 费 孝 通 反 动 活动 的 面面观 》。 
该 文 内 容 摘要 如 下 : 

解放 前 , 费 孝 通 一 贯 接纳 反动 官僚 政客 、 学 闪 和 帝国 主义 
外 交 人 员 、 文 化 特务 、 学 术 骗 子 , 借 他 们 的 力量 往 上 处 。 

去 英国 ,他 勾结 帝国 主义 学 者 、 功 能 学 派头 子 马 凌 诺 斯 基 。 

在 美国 ,他 勾结 哈佛 大 学 的 费 正 清 夫 妇 ( 美 国 特务 )。 费 孝 
通 是 一 贯 义 结 美 薪 的 政治 揣 客 。 

费 孝 通 是 个 不 学 无 术 、 专 门 钻 空子 的 政治 野心 家 。 他 吃 饮 
了 饭 , 不 做 正经 事 , 专 门 找 落后 分 子 发 牢骚 , 言 不 及 义 。 

解放 以 来 ,他 发 表 了 五 .六 篇 学 术 论 文 ,都 是 盗窃 旁人 的 成 
稿 略 加 改编 而 成 。 

他 家 根本 没有 二 十 四 史 , 也 从 来 没有 读 过 二 十 四 史 ,但 他 
却 在 那 篇 臭名 远扬 的 《早春 天 气 》 说 什么 : 连 我 自己 都 把 二 十 四 
史 搬 上 了 书架 ,最 近 还 买 了 一 部 《 资 治 通 鉴 ); 来 大 吹 大 播 , 炫 污 、 
自己 。 

我 读 到 此 文 时 , 真 的 如 读 天 书 。 我 心中 间 道 :这 里 写 的 是 
费 孝 通 吗 ? 后 来 , 读 到 美国 学 者 戴 维 ` 阿 古 什 的 《 费 孝 通 传 》, 其 
中 讲 到 毛泽东 在 一 次 讲话 中 谈 到 了 费 孝 通 :“ 比 如 费 孝 通 ,他 找 
了 二 百 多 个 高 级 知识 分 子 朋 友 ,北京 上海 成都. 武汉、 无 锡 等 
各 地 都 有 ,他 在 那个 圈子 里 头 出 不 来 ,还 有 意识 地 组 织 这 些 人 ， 
代表 这 些 人 士 大 鸣 大 方 , 他 吃亏 就 在 这 个 地 方 。” 我 这 时 方 对 费 
氏 在 1957 年 反 右 运动 中 的 厄运 有 所 了 解 。 后 来 , 费 曾 回忆 说 : 
“1957 年 ,气氛 突然 改变 ,我 不 知道 这 一 变化 背后 是 什么 ,但 是 
我 发 觉 自己 落 人 陷阱。 我 觉得 :这 固然 是 费 氏 的 翡 哀 ,同样 也 
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是 中 国 的 不 幸 。 费 孝 通 作为 知识 分 子 的 知心 人 ,他 了 解 知识 分 
子 , 他 熟悉 知识 分 子 ,他 的 心 与 知识 分 子 的 心 相通 ,作为 共产 党 
的 朋友 ,他 向 党 反映 知识 分 子 的 情况 ,又 有 何 罪 呢 ?中 国 知识 
分 子 的 命运 实在 是 和 国家 的 富强 相 联系 ,一 个 打击 、 怀 疑 甚至 
歧视 知识 分 子 的 中 国 又 怎 能 富强 呢 ? 费 孝 通 的 命运 有 其 广泛 
的 代表 性 。 只 要 看 一 看 费 孝 通 在 以 后 的 日 子 里 对 国家 民族 做 
出 何等 巨大 影响 和 贡献 ,就 可 以 知道 他 当时 的 遭遇 是 多 荒唐 ， 
而 他 竟然 能 挺 过 来 ,又 工作 了 50 年 ,真是 十 分 不 简单 ! 称 得 上 
是 一 条 硬汉 子 ! 

六 、 费 氏 的 “右派 "生涯 及 遭遇 

1957 年 反 右 之 后 ,我 好 几 年 没有 见 到 费 孝 通 教授 。 一 直到 
1960 年 以 后 ,我 才 又 偶尔 在 过 年 时 到 费 家 去 给 费 拜 年 。 但 是 ， 
在 一 次 会 面 中 ,我 发 觉 费 已 经 发 生 了 很 大 变化 ,往日 那个 充满 
智慧 .谈笑风生 生气 勃勃 的 高 级 知识 分 子 不 见 了 ,与 我 谈话 的 
已 是 年 近 老 迈 ,语言 迟缓 、 毫 无 生气 的 一 位 老 学 究 。 后 来 , 费 曾 
自己 回忆 道 :“ 我 的 右派 帽子 摘 掉 后 ,仍然 是 个 摘 帆 右派。 虽然 
不 是 严格 地 按 敌 人 对 待 , 我 依然 在 正常 社会 之 外 。 我 们 同一 般 
社会 隔绝 ,我 们 有 自己 的 社会 。 当 然 ,我 们 可 以 看 书 ! 但 是 , 没 
有 新 出 版 的 人 类 学 和 社会 学 的 书 。 我 读 历 史书 和 翻译 老 书 。 
我 的 智能 不 可 能 有 大 的 进步 。 相 反 ,我 内 心 十 分 混乱 。 我 缺乏 
自信 , 那 是 我 思想 的 真实 状态 。 最 后 我 只 有 放弃 希望 ,没有 奋 
斗 目标 。 我 不 能 忍受 回顾 ,也 没有 未 来 。 没 有 未 来 ,又 不 想 回 
顾 , 而 还 活着 , 那 是 太 坏 了 。” 

1987 年 10 月 , 费 孝 通 访问 美国 ,在 纽约 市 立 大 学 享 特 学 院 
与 巴 博 德 教授 有 过 一 次 长 谈 , 少 有 的 谈 到 他 在 反 右 和 反 右 后 情 
况 : 

巴 : 中 国 的 知识 分 子 问 题 是 什么 ? 
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六 站 季 中 底 


费 : 有 许多 问题 。 举 一 个 例子 说 ,他 们 没有 受到 很 好 的 待 
遇 。 他 们 不 被 信任 ,报酬 太 低 ,不 受 尊敬 。…… 因 此 ,我 写 了 一 
篇 关于 知识 分 子 的 文章 ,题目 是 《知识 分 子 的 早春 天 气 》。 这 篇 
文章 周恩来 在 旅行 中 看 过 。 他 在 一 次 会 上 公开 表示 :这 是 唯一 
的 一 篇 有 说 服 力 的 表达 知识 分 子 内 心思 想 的 文章 。 

费 :1957 年 ,气氛 突然 改变 。…… 从 那 时 起 我 进入 了 一 生 
完全 不 同 的 一 个 时 期 。……: 然后 ,他 们 摘 掉 我 的 帽子 ,或 者 说 
去 掉 我 这 个 标签 。 

巴 : 那 是 在 1959 年 。 

费 :1959 年 。…… 没 有 人 会 出 版 我 写 的 任何 东西 。 这 时 我 
被 称 为 摘 帼 右派 。 所 以 事实 上 我 仍然 是 一 个 右派 分 子 。 那 是 
阶级 斗争 。…… 那 时 候 我 的 思想 实际 上 停滞 了 。 我 不 能 写作 ， 
这 便 造 成 智力 停滞 。 我 开始 怀疑 自己 :我 到 底 是 不 是 错 了 ,我 
是 在 保护 资产 阶级 吗 ? 我 错 在 那里 ? 我 不 很 明白 。 但 我 也 不 
认为 他 们 是 错 了 。 麻 烦 就 在 于 此 。 他 们 不 应 该 这 样 看 待 
我 。 is 我 被 孤立 。 没 有 人 想 要 访问 我 ,除了 我 的 妻子 。 我 的 
女儿 在 学 校 。 

巴 :你 的 妻子 和 女儿 也 为 此 受到 影响 吗 ? 

费 :是 的 。 当 然 , 由 于 我 .我 女儿 进 大 学 有 困难 。…… 整 个 
家 庭 由 于 我 的 处 境 受 到 影响 。 我 哥哥 被 划 为 右派 分 子 , 因 为 他 
同情 我 。 这 就 像 某 种 传染 病 。 我 们 都 成 为 不 可 接触 的 人 。 我 
不 想 给 别人 造成 麻烦 ,所 以 我 独自 留 在 家 里 。 

但 是 ,即使 不 读书 ,不 写 文章 ,不 参加 社会 活动 ,同一 般 社 
会 隔绝 , 心 如 死水 ,没有 未 来 ,也 不 想 回顾 ,只 是 独自 留 在 家 里 ， 
费 氏 也 难 逃 阶级 斗争 的 厄运 。 因 为 所 谓 的 “文化 大 革命 "很 快 
就 爆发 了 , 费 陷 人 了 更 悲惨 的 境界 。 他 曾 在 《经 历 、 见 解 . 反 思 》 
一 文中 回忆 道 : 
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那 是 在 1966 年 9 月 1 日 , 那 一 天 一 切 都 改变 了 。 我 们 突然 
被 当 作 人 民 的 敌人 , 叫 牛 鬼 蛇 神 。 

…… 我 们 被 带 出 去 游 斗 和 展览 , 头 上 戴 一 顶 高 二 子 , 身 上 
挂 块 牌 , 写 明 我 是 牛 鬼 蛇 神 。 小 孩 都 嘲弄 我 们 ,我们 币 带 到 人 
群 之 前 。 他 们 呼 口号 ,我 自己 也 得 跟着 碱 “ 打 倒 费 孝 通 ”。 

……' 我 们 不 得 不 站 在 那里 背诵 我 们 的 罪行 。 就 我 来 说 :我 
不 得 不 反复 承认 我 是 一 个 反 党 、 反 社会 主义 的 右派 分 子 。 

Rs 后 来 整个 学 院 被 送 往 五 七 干校 劳动 。…… 我 是 没有 
目的 生活 着 。 不 展望 ,不 回顾 ,可 以 随时 强 自 取乐 。…… 但 是 
没有 希望 。 

后 来 , 费 曾 告诉 我 们 这 些 他 的 学 生 , 当 时 ,他 曾 想到 去 死 。 
可 是 ,他 又 想到 ,如 果 自 杀 ,老婆 也 活 不 成 ,孩子 要 背 一 辈子 反 
革命 家 属 的 包 裕 ,对 不 起 她 们 ,于 是 打消 了 自杀 的 念头 。 当 时 ， 
我 们 这 些 他 的 学 生 听 到 此 无 不 眼中 泪花 滚滚 ,心中 悲伤 万 分 。 
一 个 有 才能 、 有 贡献 有 作为 的 高 级 知识 分 子 竞 然 在 当时 落 到 
如 此 下 场 , 这 难道 还 不 是 人 间 一 大 悲哀 吗 ? 是 不 是 也 是 中 国 的 
一 大 悲哀 呢 。 多 年 以 后 ,在 一 次 闲谈 中 , 费 孝 通 曾 对 我 说 :为 
什么 反 右 给 国家 造成 这 样 大 危害 ?他 说 :… 反 右 让 知识 分 子 走 
投 无 路 ,到 头 来 使 得 国家 也 走投无路 。 现 代 化 是 科学 文化 发 展 
的 结果 ,而 科学 文化 是 要 靠 知 识 分 子 来 发 展 的 。 焚 书 坑 儒 与 秦 
灭亡 的 历史 值得 三 思 ! "这 真是 至 理 名 言 ! 

七 为 重建 社会 学 而 尽心 尽力 

1972 年 , 费 从 干校 回 到 北京 ,参加 《世界 史 ) 的 翻译 工作 , 算 
是 从 体力 劳动 又 变 成 了 脑力 劳动 者 。 但 是 费 的 心情 仍 是 十 分 
沉重 的 ,他 曾 用 “ 杯 弓 蛇 影 , 令 人 心 怪 " 八 个 字 描 述 当 时 心情 。 
这 样 一 直到 1976 年 周 、 朱 、 毛 逝世 之 后 ,一举 粉碎 “四 人 帮 ”, 他 
的 处 境 才 有 了 好 转 。 他 写 出 了 “文革 "后 第 一 篇 文章 (蓄意 下 
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曲 \ 无 耻 算 改 一 一 批判 江青 母系 社会 就 是 女人 掌权 的 雇 论 》。 
当时 ,我们 这 些 他 的 学 生 曾 欣喜 万 分 ,奔走 相 告 ,为 费 教授 的 
“复活 "而 欢呼 。 实 际 上 ,这 篇 文章 宣传 了 “无 产 阶级 专政 下 继 
续 革 命 ”理论 ,高 唱 “ 阶 级 斗争 "学 说 ,充斥 了 “两 个 阶级 “两 条 
道路 "“ 两 条 路 线 " 的 教条 ,是 费 氏 所 写 文章 中 最 整 脚 的 一 篇 论 
文 ,实在 难以 恭维 ,但 当时 却 是 难得 极 了 。 

1977 年 底 , 费 向 当时 筹备 成 立 中 国 社会 科学 院 的 胡 乔 木 、 
于 光 远 写 了 一 封 长 信 , 呼 吁 重视 民族 问题 研究 。 在 信 的 结尾 
处 ,他 写 道 : 

阔别 多 年 ,未 免 疏 远 。 岗 位 工作 又 使 我 们 联系 了 起 

来 。 归 相识 还 应 重新 相 认 。…… 三 四 十 年 代 之 初生 之 犊 ， 

看 来 已 甘 为 巴 滇 山道 上 背 盐 的 驮 马 侨 ; 牛 也 罢 , 马 也 巴 , 驰 

了 驱 未 息 , 诸 可 告慰 。 余 不 一 一 。 

但 是 ,时 代 在 巨变 ,社会 所 要 求 于 费 氏 的 绝 不 是 只 作 一 个 
“ 背 盐 的 驮 马 ”。1979 年 ,邓小平 提出 了 “社会 学 要 补课 ”的 要 
求 。 这 件 光荣 的 任务 落 到 了 费 孝 通 的 头 上 。 但 是 , 当 费 要 求 原 
来 搞 社会 学 的 人 参加 讨论 时 ,反应 很 差 ,有 人 其 至 说 :“ 好 容易 
从 社会 学 中 仆 出 来 ,现在 不 能 再 陷 进去 了 ”"。 但 是 ,历史 前 进 的 
车 轮 是 阻挡 不 住 的 ,1979 年 3 月 15 日 ,社会 学 座谈 会 终于 召 
开 , 并 成 立 了 中 国 社会 学 研究 会 ,讨论 筹建 社会 学 系 的 问题 。 
这 次 座谈 会 我 也 参加 了 ,并 担任 研究 会 理事 和 以 后 成 立 的 北京 
市 社会 学 会 副 秘 书 长 。 费 在 以 后 一 次 讲演 中 曾 说 : 

在 十 年 浩 动 里 ,我 们 许多 社会 学 界 的 老师 、 朋 友 没 能 

这 样 活 过 来 。 我 这 余生 可 以 说 是 得 之 意外 。 我 觉得 ,我 应 

该 好 好 地 用 它 来 在 事实 上 证 明 : 社 会 学 是 一 门 可 以 为 人 民 

服务 的 学 科 。 为 了 给 前 人 昭雪 ,为 了 实现 我 早年 的 凤 愿 ， 

也 为 了 使 后 人 不 背 上 包 误 ,一 种 责任感 ,成 了 一 种 内 在 的 
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动力 ,使 我 骨 然 打消 了 先前 的 顾虑 。 同 时 ,从 继续 认识 中 

国 社会 的 意愿 出 发 ,我 要 在 我 的 晚年 为 社会 学 科 的 重建 尽 

点 力 。 

从 此 , 费 孝 通 迎 来 了 学 术 上 的 又 一 次 丰收 和 辉煌 。 他 三 
下 、 四 下 江村 ,提倡 乡镇 企业 ,欢呼 苏 南 模式 , 写 了 《小 城镇 ,大 
问题 ) 这 篇 名 文 , 走 遍 了 全 国 各 地 ,研究 区 域 发 展 ,提倡 潘 光 旦 
的 “中 和 位 育 " 理 论 ; 他 访 美 , 访 苏 , 访 日 , 走 遍 全 世界 ,得 了 许多 
国际 学 术 奖 项 ,当选 为 中 国民 主 同盟 主席 和 人 大 常委 会 副 委 员 
长 。 在 社会 学 界 , 能 有 这 么 多 成 就 的 人 ,实在 很 少 很 少 。 在 他 
从 事 科 研 活动 60 年 时 ,我 曾 写 过 一 篇 长 文 :《 一 生 探 索 , 志 在 富 
民 一 一 为 费 孝 通 教授 从 事 科 研 60 年 而 作 》, 我 在 文章 的 结尾 
处 说 : 

费 孝 通 教授 作为 一 代 爱 国 主义 知识 分 子 的 典范 ,真正 

做 到 了 活 到 老 , 学 到 老 , 把 自己 的 一 生 都 献 给 了 中 国人 民 

追求 民 富国 强 的 幸福 道路 的 探索 之 中 。 他 的 科学 探索 精 

神 值得 我 们 永远 景仰 和 学 习 。 

八 \ 在 费 的 指引 下 耕耘 社会 学 园地 

在 1978 年 之 后 , 我 在 费 孝 通 教授 指引 之 下 , 又 开始 重新 
耕耘 社会 学 这 块 科学 园地 。 曾 载 有 当时 全 国 从 事 社会 学 教学 
和 科研 活动 的 教授 和 研究 员 小 传 , 我 也 在 其 中 。 我 的 小 传 介 
绍 我 “主要 从 事 人 口 劳动 社区 (城市 与 农村 ) 社 会 学 研究 ”。 实 
' 际 上 , 我 当时 主要 是 对 安徽 .山东 的 农村 进行 广泛 具体、 系统 
的 社会 调查 , 并 在 此 基础 上 编写 (中 国 农村 社会 学 ?教科 书 ， 而 
这 一 学 科 任务 正 是 为 重建 社会 系 的 学 科 体 系 所 人 迫切 要 求 的 。 
主持 此 事 的 费 孝 通 教授 在 《社会 学 概论 》 的 “前 言 "中 曾 这 样 写 
道 :解放 前 我 虽 在 一 些 大 学 里 教 过 社会 学 的 课程 , 但 我 个 人 
的 主要 兴趣 在 于 社会 调查 。……《 编 教科 书 ) 是 用 我 之 短 。” 因 
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此 , 当 许多 人 要 他 主编 “中国 农 村 社会 学 "这 门 社会 系 学生 必 
修 课 的 教科 书 时 , 他 就 坚决 地 一 口 否决 。 经 过 一 段 酝酿 , 这 个 
任务 落 到 了 我 的 头 上 。 我 向 他 提出 : 可 否 以 他 的 著作 如 《乡土 
中 国 》《 乡 土 重 建 》《 江 村 经 济 》 等 为 蓝本 , 并 参考 杨 开 道 几 十 
年 前 编 的 那 本 教材 , 来 编辑 这 本 “中 国 农村 社会 学 "教科 书 ? 
他 对 我 说 :我 们 的 任务 是 在 中 国 建立 起 一 门 有 中 国 特色 的 社会 
学 , 而 中 国 已 经 并 正在 发 生 许 多 变化 。 安 徽 农 村 改革 己 促 成 
中 国 农村 巨变 , 你 到 安徽 农村 去 进行 深入 的 社会 调查 之 后 , 再 
开始 组 织 人 编写 教科 书 吧 ! 而 且 要 和 安徽 农村 工作 者 密切 合 
作 。 就 这 样 , 我 来 到 了 安徽 , 进行 了 六 年 深入 农村 调查 ,并 与 
安徽 省 委 原 秘书 长 省 社 科 院 长 欧 远方 和 安徽 农村 社会 学 会 会 
长 辛 秋 水 研究 员 合作 , 共同 主编 出 版 了 《中 国 农村 社会 学 ) 教 
科 书 , 为 重建 有 中 国 特色 的 社会 学 尽 了 力 。 这 时 《小 城镇 , 大 
问题 ) 一 文正 风行 全 国 , 乡镇 企业 的 异军突起 正 引起 邓小平 和 
党 中 央 领 导 同志 的 关注 , 对 乡镇 经 济 和 乡镇 社会 的 发 展 规律 
的 探讨 成 为 人 们 的 迫切 要 求 。 费 孝 通 教授 为 此 作 了 许多 演讲 ， 
也 写 了 许多 文章 , 在 这 方面 作出 了 巨大 的 、 无 人 能 代替 的 页 
献 。 例 如 :在 全 国 城市 发 展 战略 研讨 会 上 , 费 孝 通 教授 应 邀 在 
会 上 作 了 一 个 关于 城镇 发 展 理论 的 报告 。 后 来 经 我 整理 成 文 ， 
公开 发 表 。 在 最 后 审定 此 文 时 , 我 提出 :“ 应 当 编 写 一 本 乡镇 
经 济 学 和 一 本 乡镇 社会 学 。 他 说 :他 已 答应 中 共 江 苏 省 委 , 准 
备用 两 年 时 间 , 在 江苏 用 典型 的 ,深入 的 直接 观察 的 , 并 以 定 
性 在 前 、 以 定量 为 后 的 调查 方法 , 把 小 城镇 这 只 麻 淮 解剖 出 
来 。 乡 镇 经 济 学 和 乡镇 社会 学 的 编写 , 你 还 是 找 安徽 省 委 合 
作 吧 。 于 是 , 我 找 了 安徽 省 委 农 村 政策 研究 室 周 日 礼 主 任 等 
人 合作 , 由 安徽 人 民 出 版 社 公 开 出 版 了 《中 国 乡镇 经 济 学 》 和 
《中 国 乡镇 社会 学 ), 为 中 国 乡镇 经 济 、 社 会 研究 , 贡献 了 一 份 
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力量 。 由 于 《中 国 农村 社会 学 )《 中 国 乡镇 经 济 学 》 和 《中 国 乡 
镇 社会 学 ) 的 作者 都 是 安徽 的 学 者 和 实际 工作 者 , 于 是 就 被 戏 
称 为 “ 皖 派 社会 学 者 ”"。 例 如 :著名 上 海 社会 学 家 、 上 海 大 学 社 
会 学 系 主任 邓 伟 志 教授 著 文 说 :“ 这 些 作 者 是 皖 籍 人 , 根 在 安 
徽 ,多 年 来 一 直 在 安徽 农村 调查 , 尝 过 安徽 农村 改革 的 甜 果 。 
实践 出 理论 。 安 徽 农村 改革 的 实践 ,必然 会 升华 出 推动 人 们 
研究 中 国 农村 的 社会 学 理论 。 农 村 改革 的 光辉 实践 ， 必 然 出 
产生 出 一 批 农村 社会 学 的 杰出 人 才 。 一 一 我 们 祝愿 安徽 的 社 
会 学 事业 一 步 步 走 出 江 准 , 跻身 于 世界 学 术 之 林 。 "时 间 过 得 
真 快 ， 上 面 这 些 事 都 已 是 20 年 前 的 事 了 。 抚 今 追 昔 ， 令 人 不 
胜 感慨 系 之 。 中 国 的 老 一 代 知 识 分 子 是 多 么 的 纯真 ,朴实 和 可 
敬 又 可 爱 哟 ! 他 们 的 人 生路 程 同样 是 可 歌 可 泣 ,可 以 赞叹 ! 谁 
说 知识 分 子 只 是 舞文弄墨 的 文人 ,他 们 的 一 生 同 样 可 以 十 分 伟 
大 十 分 夺目 .十 分 光彩 ,他 们 是 人 民 的 功臣 ,历史 应 该 记得 他 
们 的 劳苦 和 命运 。 
九 、 结 束 语 
2005 年 4 月 25 日 ,好 耗 传 来 , 费 孝 通 教授 离 我 们 而 去 , 享 
年 95 岁 。 近 年 来 ,我 因 从 事 两 岸 经 贸 活动 工作 ,担任 北京 台湾 
经 济 研究 中 心 副 理事 长 ,又 多 年 在 美国 .加 拿 大 居住 ,与 费 孝 通 
接触 渐渐 少 了 。 当 然 年 纪 大 了 ,行动 不 便 ,也 是 一 个 原因 。 
2002 年 中 共 召 开 十 六 大 ,忽然 发 现 到 列席 名 单 中 有 费 , 真 是 十 
分 高 兴 。 因 为 这 预示 他 身体 仍然 健康 ,并 仍然 参加 政治 活动 ， 
真是 一 位 永 葆 青春 的 年 高 德 昭 的 学 者 。 但 是 ,2005 年 4 月 25 
日 报纸 , 却 载 有 费 氏 业已 仙 逝 的 消息 ,我 真是 从 内 心 感到 分 外 
悲伤 。 抚 今 忆 音 ,万 般 悲 痛 涌 上 心头 。 记 得 中 国 国 内 有 一 本 书 
这 样 评论 费 氏 : 
费 孝 通 无 疑 是 现代 中 国 社 会 中 这 样 一 类 知识 分 子 的 
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典型 。 他 们 亲身 经 历 了 中 国 社会 自 辛 玄 革 命 以 来 发 生 的 
所 有 变迁 , 自 幼 深 受 传统 文化 一 陶 ,又 接受 了 地 道 的 西式 
教育 ;既是 才 高 学 著 、 见 闻 博 恰 的 学 者 ,又 满怀 政治 热情 、 
活跃 于 政治 舞台 ,成 为 一 代 政治 明星 。 费 孝 通 也 正 是 同时 
具备 了 这 样 特殊 的 学 术 、 政 治 地 位 和 广泛 的 国内 国际 社会 
影响 ,他 便 常 被 人 视 为 中 国 社会 与 政治 变化 的 晴雨 表 。 
我 记得 1999 年 9 月 15 日 去 参加 中 国民 主 同 盟 清华 大 学 、 
中 央 民 族 大 学 共同 召开 的 纪念 我 的 老师 ,也 是 费 孝 通 的 老师 潘 
光 旦 教授 诞辰 100 周年 座谈 会 , 费 孝 通 在 讲话 中 说 :“ 有 些 文章 
说 潘 先生 ' 含 冤 而 死 ' ,可 是 事实 上 他 没有 觉得 冤 。 这 一 点 很 了 
不 起 ,他 看 得 很 透 ,懂得 这 是 历史 的 必然 。…… 潘 先生 经 历 了 
灾难 ,可 是 他 不 认为 应 该 埋怨 那 一 个 人 。 这 是 一 段 历史 的 过 
程 。 潘 先生 是 死 在 我 身上 的 。 他 确实 没有 抱怨 ,没有 感到 冤 。 
他 的 人 格 不 是 一 般 的 高 ,我们 很 难 学 到 。" 造 成 他 的 人 格 和 境界 
的 根本 ,我 认为 就 是 儒家 思想 。 侨 家 思想 的 核心 就 是 推 己 及 
人 。 儒家 不 光 讲 “ 推 己 及 人 ”, 而 且说 “一 以 贯 之", 潘 先生 是 说 
到 做 到 了 的 。 我 想 : 潘 先生 这 一 代 知识 分 子 在 这 个 方面 达到 的 
境界 ,提出 的 问题 ,很 值得 我 们 深思 。 是 的 ,我 们 今天 同样 应 该 
这 样 评价 费 孝 通 走 过 的 人 生 道 路 。 他 同样 是 “人格 不 是 一 般 的 
高 ”, 他 “在 这 方面 达到 的 境界 ,提出 的 问题 ,很 值得 我 们 深思 ”。 
我 现在 面 对 这 位 “伟大 "的 知识 分 子 ,只 想 讲 一 句 话 : 
信 截 ,斯 言 侨 ! 安息 吧 , 我 敬爱 的 老师 。 


费 孝 通 小 传 

费 孝 通 ,1910 年 11 月 2 日 生 于 江苏 吴江 ,第 七 . 八 届 全 国 
人 大 副 委员 长 ,政协 第 六 届 全 国 委员 会 副 主 席 ,中 国民 主 同盟 
中 央 委 员 会 名 誉 主席 、 北 京 大 学 教授 ,我 国 著名 的 社会 学 家 、 人 
类 学 家 、 民 族 学 家 和 社会 活动 家 。 

1933 年 毕业 于 燕 京 大 学 , 获 社会 学 学 士 学 位 。1935 年 毕 
业 于 清华 大 学 研究 生 院 。1936 年 秋 留 学 英国 , 师 从 布 马 林 诺 
斯 基 完 成 博士 学 业 , 根 据 其 在 吴江 的 调查 结果 写 出 论文 《江村 
经 济 )。1938 年 获 英国 伦敦 大 学 哲学 博士 学 位 。1940 ~ 1945 年 
任 云南 大 学 社会 学 教授 。1945 ~ 1952 年 任 清华 大 学 副 教 务 长 、 
社会 学 教授 。1952 ~ 1957 年 任 中 央 民 族 学 院 副 院 长 .人 类 学 教 
授 、. 中 国 科 学 院 学 部 委员 。1957 ~ 1982 年 任 中 央 民 族 学 院 人 类 
学 教授 。1978 ~ 1982 年 任 中 国 社会 科学 院 民族 研究 所 副 所 长 。 
1980 ~ 1982 年 任 中 国 社会 科学 院 社 会 学 研究 所 所 长 。1979 年 
任 北京 大 学 社会 学 教授 ,同年 被 加 拿 大 麦 吉尔 大 学 聘 为 客座 教 
授 。1982 ~ 1985 年 任 中 国 社会 科学 院 社会 学 所 名 誉 所 长 。 
1985 年 任 北京 大 学 社会 学 研究 所 所 长 。 其 所 著 的 《江村 经 济 》 
被 认为 是 我 国 社会 人 类 学 实地 调查 研究 的 一 个 里 程 碑 。 论 著 
甚 丰 , 主 要 著作 有 :《 江 村 经 济 》( 英 文 版 )《 禄 村 农田 》《 生 育 制 
度 》《 乡 土 中 国 》《 乡 土 重建 》《 从 事 社会 学 五 十 年 》《 费 孝 通 
社会 学 文集 》《 记 小 城镇 及 其 他 》《 边 区 开发 与 社会 调查 》《 费 
孝 通 民族 研究 文集 》《 行 行 重 行 行 一 一 乡镇 发 展 论 述 》《 费 孝 
通 文集 ) 等 。 

1980 年 在 美国 丹佛 获 国 际 应 用 人 类 学 会 该 年 度 马 林 诺 斯 
基 名 誉 奖 。1981 年 在 英国 伦敦 接受 英国 皇家 人 类 学 会 颁发 的 
该 年 度 赫 胥 黎 奖 章 。1982 年 被 英国 伦敦 大 学 经 济 政治 学 院 聘 
为 荣誉 院士 。1988 年 获 联合 国 大 英 百 科 全 书 奖 ;1989 年 被 香 
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港大 学 授予 文学 博士 学 位 。1993 年 被 授予 日 本 福冈 亚洲 文化 
大 奖 。1994 年 被 授予 麦 格 赛 赛 奖 ,以 表彰 他 在 中 国 成 功 地 将 社 
会 科学 理论 应 用 于 农村 经 济 与 社会 发 展 所 做 的 卓越 贡献 。 
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主要 征 引 书目 


by 


戴 丝 阿 克 仁 著 , 董 天 尼 译 :《 费 孝 通 传 》, 时 事 出 版 社 


1985 年 版 。 


Cu wb 


. 费 孝 通 :《 费 孝 通 文集 ), 群 言 出 版 社 1999 年 版 。 

. 费 孝 通 :《 从 实 求知 录 》, 北 京 大 学 出 版 社 1998 年 版 。 

. 费 孝 通 :《 社 会 调查 自白 》, 知 识 出 版 社 1985 年 版 。 

. 费 孝 通 :《 往 事 重重 》, 辽 宁 教 育 出 版 社 1998 年 版 。 

. 费 孝 通 主编 :《 社 会 学 概论 》, 天 津 人 民 出 版 社 1984 年 


. 姚 尔 彬 :《 中 国 百名 大 右派 》, 朝 华 出 版 社 1993 年 版 。 
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钟 敬 文 (1903 ~ 2002) 


我 曾经 借用 一 位 伟大 诗人 的 思想 说 过 这 样 的 话 : 每 当 我 们 
说 起 中 国 现代 民俗 学 ,就 会 想到 钟 敬 文 ,每 当 我 们 说 起 钟 敬 文 ， 
就 会 想到 中 国 现代 民俗 学 , 钟 敬 文 和 中 国 现代 民俗 学 是 一 对 李 
生 兄 第。 今天 ,我 钝 发 感到 这 句 话 的 真实 。 

刘 魁 立 著名 的 民间 文艺 学 家 


钟 敬 文 先生 将 百年 生命 奉献 给 了 我 国 的 民俗 学 和 民间 文 
艺 学 ,他 的 名 字 永 远 和 这 两 个 学 科 联系 在 一 起 ,他 一 百年 的 生 
命 路 程 和 这 两 个 学 科 的 发 展 相 重 一。 

一 一 万 建 中 北京 师范 大 学 教授 


对 民俗 学 之 父 的 思念 与 反思 
一 一 兼 论 “五 四 之 子 "和 "农村 民俗 学 "的 概念 
对 钟 敬 文 的 人 生 与 学 说 的 价值 


董 晓 萍 ? 


钟 敬文 教授 ,被 国际 学 术 界 誉 为 “中 国民 俗 学 之 父 ”, 已 经 
离 去 四 年 了 。 对 钟 门 弟子 来 说 ,他 所 留 下 的 ,除了 思念 ,就 是 反 
思 。 从 学 术 上 说 ,反思 ,还 是 继承 和 发 展 他 的 一 种 形式 ,是 对 他 
所 开创 的 中 国民 俗 学 研究 资源 和 现代 大 学 教育 遗产 的 一 个 研 
究 过 程 。 坚 持 反思 ,才能 把 思念 付 诸 长 期 的 理性 实践 。 

反思 钟 敬文 与 中 国民 俗 学 的 关系 ,首先 需要 关注 的 ,是 他 
在 生前 所 反复 强调 的 两 个 概念 :“ 五 四 之 子 ”" 和 “农村 民俗 学 ”， 
他 的 人 格 、 他 的 特点 和 他 的 重要 成 就 ,都 应 该 从 这 里 开始 讨论 。 

钟 敬 文 ,1903 年 生 ,2002 年 辞世 ,广东 海 丰 县 人 。 原 名 谭 
宗 ,笔名 静 闻 , 静 君 和 金 票 等 。 一 生 经 历 了 几乎 整个 20 世纪 ， 
在 中 国 南北 的 著名 综合 性 大 学 ,如 中 山大 学 .浙江 大 学 ,北京 大 
学 . 辅 仁 大 学 和 北京 师范 大 学 等 ,都 曾 赴 席 执教 ,开辟 民俗 学 讲 
堂 ,倡导 民俗 文化 研究 ,培养 民俗 学 高 级 专业 人 才 , 终 以 一 人 而 
贯穿 中 国 现代 民俗 学 学 术 史 .民俗 学 大 学 教育 史 和 民俗 学 社会 


@ 董 晓 汝 ,民俗 学 专业 教授 ,博士 生 导师 , 原 钟 敬 文教 授 学 术 助手 , 现 为 北京 师范 大 学 民俗 
典籍 文字 研究 中 心 副 主任 。 
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前 河 灯 纱 细 下 办 六 业 索 开关 .. 冲 炭 营 
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公共 活动 史 , 是 20 世纪 中 国 唯一 全 面 引领 民俗 学 事业 发 展 的 
学 者 。 

一 8 五 四 之 于 

发 生 在 中 国 20 世纪 初期 的 “五 四 运动 "是 一 个 特殊 的 社会 
空间 , 它 酿 造 了 中 国 的 新 文化 运动 。 产 生 了 新 型 国家 社会 的 模 
式 , 也 创造 了 一 批 用 现代 区 分 传统 用 平民 区 分 贵族 ,用 东方 区 
分 西方 的 大 师 级 学 者 。 这 些 大 师 不 仅 拥有 崭新 的 学 者 形象 ,而 
且 提出 了 崭新 的 学 科 理 念 ,走出 了 办 新 的 人 生 之 途 。 钟 敬文 教 
授 到 晚年 还 说 ,自己 是 “五 四 之 子 ", 可 见 这 是 空间 不 是 随便 出 
现 的 , 它 能 被 长 期 共享 的 。 

在 众多 的 大 师 学 者 中 , 钟 老 拥 有 他 们 的 共性 。 这 批 人 都 是 
国宝 ,热爱 民族 国家 ,也 有 项 级 的 学 问 。 钟 敬文 有 三 个 口袋 : 诗 
词 ,散文 和 民俗 学 ,哪个 口袋 都 能 藏 宝 出 绝 ,这 是 后 人 学 也 学 不 
来 的 。 他 曾 以 诗歌 的 成 就 ,少年 成 名 ,而 至 老 不 衰 ,在 诗词 学 界 
负 有 盛名 ,长 期 担任 中 国 诗词 学 会 副 主 席 ; 他 曾 以 散文 的 成 就 ， 
五 四 成 名 ,当时 被 郁达夫 、 阿 英 等 誉 为 * 步 冰心 之 后 武 ", 在 现代 
文学 界 占 有 一 席 之 地 ,晚年 还 获 中 国文 联 颁发 的 终身 荣誉 奖 ; 
他 在 民俗 学 上 ,以 一 人 而 开辟 民间 文艺 学 和 民俗 学 两 门 现代 学 
科 而 得 到 国内 国际 学 界 的 公认 ,他 的 成 就 是 多 方面 的 。 

钟 敬 文教 授 自己 的 人 生 特点 是 平均 每 十 年 干 一 件 大 事 , 这 
也 是 常人 不 容易 做 到 的 。1920 年 ,他 刚 从 师范 毕业 , 便 投身 五 
四 的 学 术 阵 营 , 成 为 北京 大 学 歌谣 学 运动 中 的 南国 先锋 。30 
年 代 , 他 留学 日 本 早稻 田 大 学 ,成 为 中 国 第 一 个 到 海外 学 习 民 
俗 学 的 人 ,此 行 莫 定 了 他 作为 职业 民俗 学 家 的 地 位 。1949 年 ， 
他 从 香港 回 到 祖国 ,参加 了 全 国 第 一 次 文 代 会 ,受到 新 中 国 第 
一 代 领 导 人 毛泽东 和 周恩来 等 的 接见 ,这 决定 了 他 必 将 走 上 社 
会 主义 国家 体制 下 的 民俗 学 高 等 教育 建设 的 道路 。50 年 代 ， 
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他 参与 筹备 建立 新 中 国 第 一 个 中 国民 间 文 艺 研究 会 ,后 在 北京 
师范 大 学 成 立 了 全 国 第 一 个 高 校 民间 文学 教研 室 ,并 在 全 国 第 
一 个 招收 民间 文学 专业 研究 生 , 黄 定 了 民俗 学 在 新 中 国 的 地 
位 ,使 五 四 以 来 的 这 门 学 问 有 了 根本 性 转变 ,在 政府 管理 .大 学 
体制 和 学 科 建 设 上 ,确立 了 位 置 。60 年 代 , 他 被 错 划 为 右派 ， 
但 仍 在 逆境 中 撰写 了 晚 清 民间 文艺 学 史 的 系列 著述 ,把 一 时 匾 
廖 绝伦 的 * 洗 心 改造 ", 变 为 了 化 境 养气 的 非 功 利 性 治学 ,终于 
开创 了 中 国民 俗 学 史 的 新 研究 领域 。70 年 代 末 ,中 国 改革 开 
放 , 他 以 70 多 岁 的 高 龄 焕发 学 术 青春 ,参与 了 文化 部 发 动 领导 
的 中 国民 族 民 间 文 艺 十 部 集成 的 建设 工程 ,主持 了 其 中 的 中 国 
民间 文学 三 集成 的 搜集 编纂 工作 ,在 中 国 全 面 现代 化 开始 之 
前 ,抢救 和 保存 了 这 笔 非 物质 文化 遗产 ,也 为 现代 高 校 的 学 科 
改革 和 民俗 学 理论 的 现代 化 ,提供 了 一 种 不 可 或 缺 的 基础 资 
源 。80 年 代 , 他 被 国务 院 授予 首 批 博士 生 导 师 , 此 后 转向 博士 
生 高 层 教育 ,并 创立 了 民俗 学 的 学 说 体系 。90 年 代 , 他 面 对 经 
济 全 球 化 的 冲击 ,在 反思 一 生 治学 经 历 的 基础 上 , 集 学 术 思想 
和 学 术 精 神 之 大 成 ,提出 了 建立 中 国民 俗 学 派 的 学 说 ,出 版 了 
《建立 中 国民 俗 学 派 》 一 书 , 成 为 民族 主体 化 民俗 学 的 最 后 守望 
者 。 不久, 中 国政 府 加 入 联合 国保 护 人 类 文化 多 样 性 和 非 物 质 
文化 遗产 公约 ,此 著 成 为 先 声 。 

很 多 中 青年 学 者 说 , 钟 敬文 等 不 可 企及 。 他 们 赶 上 了 中 国 
封建 社会 的 晚期 , 饱 读 四 书 五 经 ,吸收 了 中 国 传统 文化 的 千年 
精华 ;然后 又 赶 上 了 五 四 时 代 , 吸 收 了 当时 先进 活跃 的 西方 和 
日 本 工业 革命 中 的 科学 文化 ,因而 造就 了 特殊 深长 的 开放 经 
验 中西 兼 通 的 学 术 能 力 和 原始 创新 的 巨大 成 就 。 他 们 在 当时 
世界 性 的 文化 碰撞 中 成 名 ,后 来 又 在 中 国 曲折 严峻 的 历史 坚持 
下 来 ,还 有 理性 的 气质 和 情感 的 涵养 ,能 在 各 种 顺 ,逆境 中 平顺 
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通达 \ 不 改 其 志 , 这 使 他 们 在 任何 情况 下 都 能 完成 人 生 目 标 , 创 
造 社会 价值 。 他 们 的 人 生 轮 廓 清晰 明确 ,不 为 外 惑 所 动 ;他 们 
的 成 功 之 道 仰 之 弥 高 ,在 后 人 眼中 魅力 四 射 。 当 然 ,对 广大 后 
学 来 说 ,不 可 企及 ,不 等 于 不 能 勉 力学 习 , 钟 敬文 自称 “五 四 之 
子 " 的 例子 就 告诉 我 们 ,把 深刻 的 历史 感 与 现实 创新 性 结合 起 
来 ,对 任何 学 问 的 传承 来 说 都 是 重要 的 。 

我 们 看 钟 老 和 他 那 批 大 师 的 著述 ,就 能 发 现 , 五 四 空间 所 
给 予 他 们 的 一 个 天 地 ,就 是 促使 他 们 把 中 国 历史 和 世界 变革 的 
现实 加 以 对 照 ,做 创新 学 问 , 终 成 气候 ,具体 有 五 个 特点 。 

一 是 利用 中 外 大 环境 ,寻找 中 外 资料 ,对 照 启 发 ,发 现 学 术 
新 问题 。 钟 先生 在 五 四 时 借鉴 了 当时 先进 的 欧洲 故事 类 型 学 
说 ,开始 与 北大 教授 顾 丫 刚 讨论 中 国 的 代表 作 《 备 姜 女 》 传 说 。 
以 后 ,又 借鉴 历史 学 的 方法 ,从 民俗 学 的 角度 ,研究 了 另 一 个 同 
样 重要 的 中 国 代表 作 《牛郎织女 》 传 说 。 他 从 1932 年 起 ,发 表 
了 《中 国 的 天 忽 处 女 型 故事 》, 一 鸣 惊 人 ,并 以 此 赢得 了 国际 学 
者 的 关注 。 他 到 1999 年 还 没 放弃 这 项 研究 ,前 后 坚持 了 67 年 ， 
这 种 坚持 性 就 是 创新 学 者 的 一 个 特点 了 ,就 他 从 五 四 走 到 20 
世纪 末 而 言 ,他 还 要 把 历史 感 转化 为 责任 感 。 

二 是 利用 史学 大 环境 ,扩大 史 源 ,编纂 书 志 , 使 新 学 问 论 有 
所 本 。 钟 老 倾 力 从 传统 国学 和 相关 典籍 中 挖掘 民俗 史料 ,建成 
民俗 史 。 他 在 研究 (牛郎织女 ) 时 ,发 据 了 一 批 珍稀 的 历史 祖 
本 , 便 进行 整理 \ 研 究 和 发 展 理论 问题 ,至 今 民俗 学 界 的 研究 还 
大 体 不 出 这 个 范围 ,而 有 了 民俗 史 , 外 来 的 民俗 学 才能 在 中 国 
这 个 传统 文化 大 国 里 扎根 ,获得 自己 的 根基 和 学 术 地 位 。 

三 是 利用 哲学 大 环境 ,建立 框架 逻辑 和 工具 概念 ,创建 新 
学 科 。 钟 敬文 的 学 术 创新 ,得 益 于 哲学 ,他 比 传统 学 者 更 宏观 、 
更 逻辑 ,更 注重 文化 分 析 和 分 类 。 他 把 《牛郎织女 ) 传 说 分 成 了 
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女性 传说 .男性 传说 和 社会 组 织 传说 ,这 就 是 从 上 述 哲 学 思考 
中 来 的 ,这 个 个 案 也 成 为 他 一 生 学 问 的 点 睛 之 笔 。 

第 四 ,利用 社会 调查 大 环境 ,创造 个 案 ,让 研究 局 部 动人 。 
他 是 书斋 学 者 ,但 从 不 忽视 社会 调查 ,他 还 从 中 国 的 实际 材料 
出 发 ,创造 了 老 猴 子 .刘三姐 、 灰 姑娘 、 云 中 落 绣 鞋 \、 徐 文 长 , 果 
女 婚 、 老 鼠 嫁 女 等 著名 个 案 ,奠定 了 一 批 民俗 学 理论 框架 中 的 
富有 说 服 力 的 研究 模型 。 

五 是 利用 文学 大 环境 ,通过 训练 有 素 的 文笔 , 著 书 立 说 , 获 
得 广大 的 社会 认同 。 钟 敬文 教授 生前 多 次 对 我 说 ,要 学 习 胡 
适 \ 周 作 人 和 顾 颜 刚 的 文笔 ,没有 好 的 文笔 ,就 会 对 人 文成 果 的 
社会 影响 造成 障碍 。 胡 适 在 《白话 文学 史 ) 一 书 中 ,表扬 过 青年 
钟 敬 文 。 此 事 对 他 的 人 生 是 有 作用 的 ,但 他 跟 我 说 的 是 ,胡适 
的 英文 好 而 不 忘 中 国 国 学 ,文笔 也 非常 好 ,所 以 名 气 大 ,胡适 
“差不多 每 月 发 表 一 篇 文章 ,都 是 考据 的 ,有 分 量 的 ,也 好 读 ,这 
是 要 怎样 的 勤奋 才能 做 到 的 啊 "! 此 话 我 至 今 不 敢 忘怀 。 他 本 
人 也 以 擅长 美文 著称 ,能 把 不 少 难 缠 的 理论 写 得 摇 奥 多 姿 。 面 
对 他 和 他 那 一 代 五 四 学 者 的 著作 ,我 懂得 ,人 文学 者 要 继承 历 
史 和 面 对 现实 ,深入 浅 出 的 表达 是 十 分 必要 的 。 

钟 老 治 史 的 结果 是 创立 了 历史 民俗 学 。 他 在 《建立 中 国民 
俗 学 派 》 一 书 中 说 到 : 

一 般 民俗 学 只 讲 以 上 两 种 (理论 民俗 学 和 记录 民俗 

学 ), 不 过 我 认为 ,就 中 国 的 情况 而 言 ,还 应 该 加 上 历史 研 

究 这 一 条 。 中 国有 丰富 的 民俗 历史 文献 ,不 进行 历史 民俗 

学 的 研究 是 说 不 过 去 的 。 

《中 国民 俗 史 与 民俗 学 史 ) 一 文中 ,他 再 提 到 :我 们 的 民俗 
学 、 民 俗 理 论 史 是 源远流长 的 。 欧 洲 人 讲 民俗 学 史 是 从 希腊 的 
历史 书 讲 起 的 ,那么 中 国 呢 ? 从 有 民俗 的 记载 .论述 以 来 ,也 有 
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两 千 多 年 的 历史 了 。 我 们 现在 民俗 学 ,从 “五 四 "时 期 讲 起 ,是 
由 于 这 时 它 开始 同 世界 民俗 学 接轨 了 ,这 个 学 科 更 科学 、 更 完 
备 了 。 

在 这 方面 的 研究 上 ,他 选择 了 历史 学 与 民俗 学 的 结合 点 ， 
然后 做 民俗 学 的 研究 ,主要 观点 有 : 

@ 五 四 学 者 发 现 了 历史 民俗 学 的 文体 载体 一 一 歌谣 、 戏 曲 
和 小 说 ,解决 了 创建 资料 系统 的 难题 ,这 是 五 四 传统 学 术 改 革 
的 一 部 分 ,也 成 为 历史 民俗 学 的 起 点 。 

加 中 国富 有 历史 文献 ,但 历史 民俗 学 者 不 能 直接 使 用 这 种 
资料 ,还 要 实际 接触 它 所 描述 的 社会 和 人 民 , 听 和 看 人 民 的 叙 
述 与 行为 ,才能 取得 对 文字 史料 的 第 一 性 认识 ,然后 建立 使 用 
史料 的 原则 与 方法 。 

图 民俗 学 善于 使 用 无 史料 的 民俗 资料 ,但 要 从 事 历史 民俗 
学 的 研究 ,还 要 结合 史料 ,以 避免 将 口述 资料 扁平 化 ,避免 学 者 
研究 主观 化 ,也 避免 将 民俗 学 研究 当 作 一 种 对 政治 和 社会 现实 
的 “浪漫 的 躲避 (a romantic escape) "。 

田 历史 民俗 学 的 研究 ,要 以 正确 理解 本 地 文化 要 素 为 基 
础 ,这 一 条 对 学 者 可 确定 研究 方向 ,以 及 正确 对 待 外 来 理论 与 
本 国 实际 的 关系 ,都 是 有 益处 的 。 

我 们 能 看 到 ,五 四 的 一 个 作用 ,是 帮助 这 些 大 师 学 者 在 中 
外 学 术 的 比较 中 ,重新 发 现 了 民族 历史 感 ,而 这 种 历史 感 比 在 
民族 内 部 认识 更 深刻 ,能 促进 他 们 自觉 创新 。 他 们 的 大 师 之 根 
在 五 四 ,他 们 的 大 名 起 点 在 五 四 ,他 们 的 大 家 风范 特征 也 在 五 
四 。 

一 般 认 为 ,五 四 大 家 的 产生 ,得 益 于 天 才 、 机 会 和 勤奋 ,其 
实 还 有 第 四 条 ,就 是 人 生境 界 。 这 使 他 们 成 就 了 事业 ,也 拥有 
长 期 的 追随 者 和 影响 力 。 在 这 方面 ,他 们 以 下 特点 。 
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一 是 典 峰 阵容 、 精 彩 共享 。 钟 敬文 在 岭南 大 学 时 ,与 音乐 
家 洗 星海 为 友 , 洗 星海 要 教 他 拉 提 琴 ,他 教 洗 星海 做 诗 , 两 人 进 
行 “ 学 问 上 的 交换 "。 今 人 知道 ,这 种 共享 是 人 生 的 绝 笔 。 虽然 
两 人 最 后 各 奔 前 程 ,但 这 种 智者 互 学 和 心灵 相 照 的 纯净 心态 ， 
却 给 人 际 空间 增添 光辉 。 在 这 种 学 术 圈 中 ,人 以 高 铸 高 ,彼此 
碟 大 ,如 《论语 ) 所 说 :“ 默 而 识 之 、 学 而 不 大、 诲 人 不 倦 、 何 有 於 
我 哉 ”, 最 后 自然 积 健 为 雄 。 

二 是 理性 人 格 。 反 思 钟 敬文 先生 对 我 的 教育 ,我 体会 到 人 
有 三 种 人 生 。 一 种 是 自然 人 生 , 按 生理 年 龄 计算 ,发 展 得 好 , 返 
珊 归 真 ;发 展 得 不 好 , 随 世 沉 浮 。 一 种 是 就 业 人 生 , 即 为 生存 做 
事 ,一 般 地 发 展 ,所 谓 “ 捧 牢 饭碗 " ;发展 得 好 ,能 成 为 敬业 人 生 
和 事业 人 生 。 一 种 是 境界 人 生 , 它 能 让 人 超越 自我 ,为 人 类 社 
会 创造 价值 ,用 他 的 话说 ,这 种 人 便 是 能 起 风云 的 人 。 先 生 从 
青年 时 代 起 走 上 为 民族 国家 的 治学 道路 ,到 晚年 集大成 期 ,又 
把 时 间 留 给 了 学 生 ,这 正 是 他 的 理性 人 格 和 境界 人 生 所 在 。 他 
的 选择 有 三 种 成 分 , 即 儒家 的 进取 与 规则 、 佛 家 的 寂寞 和 绝 悟 
和 道家 的 放弃 与 善 为 。 他 将 三 者 融 为 一 炉 , 便 历尽 磨难 而 不 
弃 , 无 私 奉 献 而 无 悔 ,最 后 终 成 正果 。 

他 在 日 常生 活 中 也 有 一 套 小 事 哲 学 ,能 让 他 把 深邃 的 历史 
感化 为 凡人 现实 ,让 人 感到 他 诚 朴 可 爱 、 萝 然 可 亲 。 首 先是 早 
起 的 哲学 。 他 从 不 贪 晚 ,总 是 早起 ,每 每 通过 走路 散步 与 人 聊 ， 
平凡 自己 。 其 次 是 开会 的 哲学 。 他 名 气 大 ,会 议 多 , 占 去 了 自 
己 的 不 少 宝贵 时 间 , 但 他 从 不 迟到 早退 ,还 对 我 说 ,人 是 要 有 
“ 钝 根 " 的 , 既 来 之 则 安之 ,尊重 别人 。 他 还 经 常 通过 会 议 发 言 ， 
赞美 他 人 ,在 谦和 之 中 ,做 到 人 敬 人 高 。 再 次 是 勤奋 的 哲学 。 
他 无 论 与 中 外 学 者 交谈 ,还 是 跟 膝下 弟子 谈话 ,只 要 别人 有 新 
资料 ,或 者 有 新 观点 ,他 都 大 为 兴奋 ,追问 讨论 ,人 称 他 的 长 寿 
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奥秘 在 此 。 

二 农村 民俗 学 

钟 敬文 教授 的 另 一 贡献 是 提出 了 “农村 民俗 "的 概念 ,在 他 
身后 ,用 反思 的 眼光 看 ,他 一 生 治学 的 范围 和 理论 葛 基 ,也 可 用 
“农村 民俗 学 "来 概括 。 就 他 而 言 ,对 农村 民俗 的 研究 ,是 与 历 
史 民 俗 学 紧密 相关 的 ,但 同时 也 是 面向 未 来 的 民俗 学 构建 的 一 
部 分 。 

对 农村 民俗 学 的 研究 ,是 在 中 国 现代 化 特别 是 城市 化 的 
过 程 中 提出 来 的 。 现 代 社会 对 自然 景观 的 破坏 、 对 环境 的 污 
染 .对 文化 生态 的 残 毁 和 对 人 际 关系 的 忽视 ,正在 形成 灾难 ; 城 
乡 二 元 社会 的 长 期 稳定 的 格局 ,正在 失去 平衡 。 现 代 人 所 追求 
的 高 密集 .统一 化 的 生活 方式 ,正在 面临 丧失 独立 性 和 长 久 感 
的 危机 。 在 这 个 情况 下 ,农村 民俗 学 便 成 为 一 种 认识 和 重新 利 
用 传统 民俗 的 学 问 。 

钟 敬文 教授 在 晚年 的 治学 中 ,提出 了 建立 农村 民俗 学 的 依 
据 。 他 从 对 民俗 学 的 学 科 性 质 的 分 析 开 始 ,将 中 国民 俗 学 的 性 
质 界定 为 农村 民俗 研究 。 他 说 : 

从 我 国 传统 民俗 的 文化 价值 及 当前 所 过 到 的 生存 危 

机 看 ,农村 和 小 城镇 的 民俗 亦 应 摆 在 第 一 位 。 有 些 传 统 民 

俗 的 历史 达 数 千年 ,从 周 代 至 近代 ,其 间 中 华 民 族 同 化 了 

难以 胜 数 的 氏族 、 部 落 (或 民族 )。 仅 以 南北 朝 为 例 , 当 时 

华北 地 区 几乎 为 少数 民族 占据 ,长 江 以 南 为 汉族 统治 。 即 

便 是 汉族 的 民俗 文化 ,也 是 众多 少数 民族 民俗 文化 不 断 同 

化 、 消 融 、 整 合 的 结果 ,而 绝 非 单 一 的 炎黄 集团 的 产物 。 因 

此 ,中 国民 俗 所 包含 的 文化 内 涵 极 为 丰富 ,有 的 文化 价值 

极 高 。 

从 我 国 当 前 两 方面 民俗 量 的 比重 看 。 中 国 新 兴 的 都 
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市 是 这 样 年 轻 , 且 地 盘 狭 小 ,周围 的 汪洋 大 海 是 农村 。 两 

种 民俗 的 比重 表明 ,传统 的 民俗 在 这 个 茫茫 大 海中 占据 显 

要 的 位 置 。 近 年 来 ,陆续 出 版 了 许多 风俗 志 之 类 的 著作 ， 

其 绝 大 部 分 篇 幅 载 录 的 是 传统 民俗 。 这 也 有 力 地 证 明了 

大 量 的 民俗 是 传统 的 ,而 非 新 起 的 。 

他 提出 这 种 看 法 ,是 有 五 四 运动 的 影响 的 ,五 四 提倡 “ 科 
学 "“ 民 主 " 的 宗旨 ,其 中 ,把 “民主 "的 主体 理解 为 民众 ,又 把 民 
众 理 解 为 农民 。 当 时 提出 的 革命 口号 “到 民间 去 "就 是 到 农村 
中 去 ,到 农民 中 去 。 延 安 讲话 也 是 要 求知 识 分 子 下 农村 ,在 服 
装 上 ,腔调 上 和 思想 上 ,都 要 变 成 农民 ,这 使 农村 民俗 的 研究 被 
赋予 战争 .革命 时 期 的 新 文化 建设 的 价值 。 钟 敬文 在 新 中 国 社 
会 主义 建设 仍然 使 用 农村 民俗 的 概念 ,还 基于 中 国 社会 经 济 成 
分 的 现实 。 从 国家 统计 局 的 统计 资料 看 ,直到 50 年 代 ,我 国 农 
业 的 产业 结构 还 同 1949 年 前 一 样 , 以 农耕 生产 的 产值 为 绝对 
优势 , 占 80% 以 上 。 其 他 牧 业 只 占 12% , 林 、 副 、 渔 共 占 8% 。 
到 1980 年 以 后 ,农村 经 济 进行 改革 , 才 发 生 了 变化 ,到 1984 年 ， 
农业 产值 的 比重 下 降 到 68.3% ,到 1986 年 ,下 落 到 57.8%。 但 
不 管 怎样 ,农耕 生产 还 是 主打 项 目 , 这 种 与 中 国 农业 人 口 的 比 
例 状况 是 一 致 的 。 由 此 ,他 认为 ,中 国 社会 的 主要 农业 经 济 基 
础 和 农业 人 口 的 结构 没有 实质 性 的 变化 ,民俗 学 的 农村 研究 取 
向 也 不 应 该 有 变化 。 在 中 国 现代 化 大 潮 到 来 后 ,他 提出 了 对 农 
村 民俗 的 抓紧 抢救 和 抓紧 描述 的 看 法 ,还 体现 当时 民俗 学 界 对 
现代 化 的 总 体 反映 。 他 生前 几 次 对 此 做 过 概括 , 颇 有 代表 性 : 

从 国际 上 民俗 学 界 的 情况 看 。 我 国民 俗 学 的 起 始 , 若 

从 北大 征集 歌谣 活动 算 起 ,至 今 已 78 年。 日 本 则 比 我 国 

旱 数 年 。 日 本 国 小 ,财力 雄厚 ,学 者 较 多 ,又 得 益 于 柳 田 先 

生 的 大 力 倡导 , 绝 大 多 数 的 地 方 民 俗 被 发 掘 ,搜集 起 来 了 ， 
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资料 的 整理 比较 完备 。 虽 然 有 少数 学 者 ,如 福田 、 官 田 等 

先生 ,在 研究 都 市 民俗 学 ,但 势力 较 弱 。 韩 国 的 情况 据说 

亦 大 约 如 是 。 而 我 国民 俗 学 研究 的 现状 与 之 相 比 差距 其 

远 , 传 统 民俗 资料 的 搜集 、 整 理 还 远 远 没有 达到 应 有 的 程 

度 , 许 多 领域 仍 是 一 片 荒地 。 因 此 ,就 更 有 必要 以 传统 民 

俗 的 搜集 研究 为 主要 对 象 。 美 国 等 国家 某 些 学 者 热衷 于 

城市 民俗 ,如 校园 民俗 、 企 业 民 俗 、 军 队 民 俗 ,等 等 ,但 从 其 

民俗 学 的 教科 书 看 ,也 是 以 传统 民俗 为 主要 内 容 。 美 国 的 

历史 并 不 长 ,大 多 数 民 俗 学 家 侧重 于 研究 印第安 人 的 民 

俗 , 其 传统 的 土著 民俗 较 之 现代 都 市 民俗 更 为 丰富 ,更 为 

深厚 。 

钟 敬文 教授 早年 受 日 本 民俗 学 的 影响 很 深 ,日 本 民俗 学 的 
早期 理论 就 是 农村 民俗 学 , 钟 敬文 对 此 是 接受 的 。 但 日 本 民俗 
学 还 有 对 现代 化 造成 的 城市 化 的 抵制 倾向 ,这 在 钟 敬文 是 没有 
的 。 他 是 个 尽量 协调 冲突 的 学 者 。 在 这 个 问题 上 ,他 不 是 柳 田 
国 男 。 

钟 敬 交 对 中 国民 俗 学 面向 农村 的 性 质 界定 ,还 提出 了 其 他 
几 个 问题 :一 是 中 国民 俗 学 者 注重 研究 农村 民俗 ,有 中 国 现代 
民俗 学 积累 不 足 的 背景 ;二 是 中 国 不 同 地 区 、 不 同 民族 之 间 的 
文化 发 展 不 平衡 ,总 体 经 济 水 平 也 不 高 ,因而 适合 用 农村 民俗 
加 以 界定 ;三 是 中 国民 俗 学 者 与 民族 传统 文化 的 天 然 联系 ,他 
们 担心 现代 化 和 全 球 化 对 传统 文化 造成 巨大 冲击 ,因而 产生 了 
警惕 ,认为 肯定 民俗 ,就 是 肯定 传统 文化 的 价值 ;四 是 在 中 国 城 
市 化 大 潮 到 来 之 前 ,民俗 学 者 对 农村 民俗 与 城市 民俗 的 研究 表 
现 了 敏感 的 分 界 意识 ,也 表现 了 学 术 上 的 紧张 感 和 策略 上 的 抢 
救 习 惯 。 

在 国际 上 ,美国 学 者 最 早 提出 ,在 城市 化 的 进程 中 ,应 该 把 
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农村 和 农民 部 分 拿 出 来 , 变 为 一 个 独立 的 范畴 ,进行 新 的 学 科 
建设 。19 世纪 末 、20 世纪 初 ,在 美国 工业 和 城市 的 急剧 发 展 
中 ,发 生 了 “农村 生活 运动 (country life movement)”, 美 国学 者 开 
始 用 社会 学 的 观点 和 方法 对 农村 做 调查 研究 。1894 年 至 1895 
年 ,芝加哥 大 学 教授 享 德 森 (Charls R. Henderson) 开 始 教授 农村 
社会 学 的 课程 ,在 1908 年 ,由 美国 总 统 罗斯 福 颁 令 , 成 立 了 以 
贝 利 (L.H.Bailey) 为 首 的 “美国 农村 生活 委员 会 (American Coun- 
try Life Commission)”， 由 七 位 对 农村 生活 有 研究 的 学 者 组 成 。 
1916 年 ,美国 社会 学 者 举行 年 会 ,主席 文 森 特 (C. Vincent) 发 表 
了 《美国 的 农村 生活 》 论 文 ,标志 了 20 世纪 初 农村 社会 学 研究 
的 开端 。1957 年 ,西欧 国家 的 社会 学 者 得 到 联合 国 粮农 组 织 的 
支持 ,成 立 了 “欧洲 农村 社会 学 工作 者 协会 " ,不 久 又 成 立 了 “ 欧 
洲 农村 社会 学 会 ", 扩 大 了 农村 社会 学 的 研究 领域 。 在 俄国 ,对 
农村 社会 学 的 研究 ,也 早 在 1920 年 代 就 开始 了 ,并 出 现 了 《 俄 
国 的 农村 》 等 著作 。 这 些 学 术 探索 ,都 涉及 农村 民俗 。 

在 我 国 , 农 村 社会 学 的 研究 ,开始 于 20 世纪 20 年 代 , 其 中 
也 有 对 农村 民俗 的 关注 。 最 有 名 的 是 两 大 乡村 建设 运动 ,包括 
胺 阳 初 领导 的 河北 定 县 中 华 平民 教育 运动 和 梁 濑 党 领导 的 山 
东 邹 平 乡村 建设 运动 ,两 者 还 都 搜集 、 编 纂 和 出 版 了 民间 口头 
文学 资料 集 , 其 理论 和 做 法 都 对 后 来 的 民俗 学 产生 了 影响 。 中 
国 改革 开放 后 ,一 些 社会 学 者 提出 了 在 城市 化 进程 中 出 现 的 思 
想 和 行为 观念 问题 ,其 中 有 不 少 是 民俗 学 范畴 的 问题 。 如 尹 志 
刚 等 在 (下 岗 再 就 业 的 社会 学 分 析 》 著 作 中 就 提 到 : 

在 职业 流动 阻 滞 中 表现 出 来 的 传统 性 所 反映 出 的 深 

层 文化 价值 观念 ,体现 着 对 社会 现代 化 发 展 趋势 的 价值 背 

离 。 这 种 背离 主要 是 感情 对 理性 的 背离 ,特殊 主义 价值 对 

普遍 主义 价值 的 背离 。 
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所 谓 对 感情 价值 的 追求 ,是 指 社会 .组 织 和 个 体 所 着 

力 追 求 的 ,是 增加 依恋 、 凝 聚 \ 心 理 上 的 美好 体验 等 ;而 对 

理性 价值 的 追求 ,是 指 对 分 工 与 协作 、 投 入 与 产 出 、 工 具 与 

目的 的 效率 追求 。 所 谓 对 特殊 主义 价值 的 追求 ,是 指 自身 

或 所 属 小 群体 独 有 的 、 排 他 的 品质 的 珍视 , 它 所 体现 的 是 

特殊 信任 结构 ;而 对 普遍 主义 价值 的 追求 ,是 指 人 们 对 社 

会 共有 的 、 非 自身 的 或 所 属 小 群体 独 有 的 品质 的 珍视 , 它 

所 体现 的 是 普遍 的 信任 结构 。…*… 从 家 庭 到 邻里 、 社 区 、 

组 织 、 市 场 、 国 家 , 随 着 社会 交换 范围 的 扩大 ,结构 分 化 和 

功能 整合 的 提高 ,交换 中 的 理性 因素 的 增加 ,要 求 对 感情 

和 理性 特殊 主义 和 普遍 主义 的 价值 追求 有 不 同 的 导向 。 

钟 敬文 生前 已 指出 ,社会 学 者 对 这 些 问题 的 分 析 , 大 多 是 

在 中 国 长 期 农业 社会 中 形成 的 深层 民俗 问题 ,因此 ,需要 进行 

农村 民俗 学 的 研究 。 这 一 研究 ,将 补充 社会 学 的 研究 ,也 将 成 
为 城市 民俗 学 研究 的 参照 内 容 。 

钟 敬文 在 对 研究 “农村 民俗 "价值 的 看 法 ,还 得 益 与 人 类 学 

对 学 科 方 法 的 分 析 。 在 人 类 学 的 兴起 和 发 展 中 ,对 农村 社会 的 

研究 ,始终 是 一 个 重点 。 人 类 学 者 通过 农村 研究 ,恢复 构建 前 

工业 文明 ,并 获得 对 工业 文明 的 独立 诠释 。 人 类 学 与 历史 学 、 

地 理学 和 马克 思 主 义 哲学 相 结合 ,还 产生 法 国 年 鉴 学 派 。 该 学 

派 把 农村 和 农民 当 作 下 层 历史 资料 的 新 来 源 ,加 以 搜集 和 研 

究 。 美 国 历史 学 家 欧 达 伟 (R. David Aukush) 便 使 用 这 种 方法 ， 

搜集 了 大 量 中 国 农村 民俗 文艺 资料 ,包括 农 详 、 小 戏 和 故事 等 ， 
并 行 了 长 期 的 研究 。 欧 达 伟 说 : 


我 在 60 年 代 是 美国 的 一 个 研究 生 ,当时 我 和 我 的 同 


学 通过 费 孝 通 的 三 本 书 , 对 他 有 所 了 解 。 他 是 一 位 很 感人 
的 知识 分 子 , 为 了 改善 他 所 同情 的 中 国 农民 的 贫穷 和 苦难 
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生活 ,他 提出 了 令 人 信服 的 改革 农村 经 济 的 建议 。 我 感 
到 , 当 我 们 通过 费 和 其 他 人 的 著作 以 及 我 们 的 老师 费 正清 
(他 因为 批评 国民 党 而 受到 美国 右派 的 指责 ) 的 介绍 ,了 解 
到 中 国 30 年 代 和 40 年 代 的 社会 状况 时 ,真是 大 吃 一 惊 。 
尽管 1949 年 后 美国 政府 和 大 多 数 美国 人 对 他 们 所 谓 的 
“红色 中 国 " 抱 有 敌意 ,但 我 们 越 是 了 解 中 国 , 越 是 同情 中 
国 的 社会 主义 革命 。 

欧 达 伟 原来 研究 中 国 上 层 精 英 的 思想 史 , 后 接受 费 正清 和 


国 年 鉴 学 派 的 新 史学 观点 影响 ,转向 对 中 国 农村 社会 史 的 研 
,当然 ,对 一 个 历史 学 者 来 说 ,使 用 农村 民俗 文艺 资料 ,是 一 


种 间接 的 准备 ,他 还 要 进行 相应 的 考 索 ,比较 .其 他 取证 和 综合 
分 析 工作 ,甚至 还 要 参加 农村 实地 调查 ,才能 获得 对 农村 民俗 
资料 的 文献 历史 感 ,然后 进入 理论 史 研 究 。 他 近年 撰写 的 著作 
都 运用 了 这 种 理论 和 方法 。 钟 敬文 教授 的 做 法 是 ,通过 与 欧 达 
伟 的 对 话 ,进一步 发 表 了 他 对 这 种 研究 的 看 法 。 


我 近来 反复 读 欧 达 伟 教授 这 本 论文 集 所 得 到 的 感受 ， 
加 上 两 年 前 听 他 讲演 所 留 下 的 印象 ,我 实在 禁不住 有 些 话 
要 说 。 他 在 论述 华北 农民 某 种 文化 .思想 时 ,很 少 是 孤立 
地 进行 的 ,虽然 在 主 \ 次 的 地 位 上 是 那么 分 明 。…… 他 对 
于 中 国 华北 广大 农民 妇女 的 观念 、 情 绪 , 既 科学 地 给 予 解 
剖 , 同 时 又 对 她 们 的 命运 隐 含 着 同情 和 和 希望。 
钟 敬文 所 强调 的 是 ,对 农村 民俗 的 研究 ,应 该 富 于 农村 民 


俗 资料 的 系统 性 。 农 村 民俗 研究 的 本 质 , 正 是 对 中 国 传统 民俗 
的 研究 。 他 还 提 到 了 这 种 研究 的 三 个 基本 概念 , 即 “ 农 民 社 


Re 


“农业 生产 "“ 农 村 生活 方式 "而 这 些 概 念 的 界定 ,是 从 它 


的 研究 对 象 出 发 的 。 对 于 农村 民俗 ,除了 民俗 学 ,还 应 该 展开 
多 学 科 交叉 研究 。 他 的 这 些 看 法 ,对 农村 民俗 学 的 建设 都 是 有 
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启发 意义 的 。 当 然 , 农 村 民俗 学 的 建设 还 有 很 长 的 路 要 走 。 

今天 ,中 国 面 对 全 球 化 的 冲击 ,历史 民俗 学 和 农村 民俗 学 
都 已 被 重新 价值 化 , 钟 敬文 教授 因 在 这 方面 的 重大 贡献 而 使 自 
己 的 学 问 也 被 人 格 化 。 他 的 精神 春 常 在 。 


182 


钟 敬文 小 传 : 

钟 敬文 , 生 于 1903 年 3 月 20 日 ,广东 海 丰 人 。1922 年 毕业 
于 陆 安 师 范 学 校 ,1927 年 到 中 山大 学 任教 ,与 顾 额 刚 等 组 织 民 
俗 学 会 ,编辑 (民间 文艺 》《 民 俗 》 周 刊 及 民俗 丛书 。1928 年 到 
浙江 大 学 任教 ,编辑 《民间 月 刊 》《 民 俗 学 集 错 ) 等 。1934 年 赴 
日 本 早稻 田 大 学 研究 院 研究 民间 文艺 和 民俗 ,1936 年 回国 。 抗 
日 战争 开始 后 从 事 救亡 工作 。1949 年 5 月 开始 ,执教 于 北京 师 
范 大 学 ,从 事 民 间 文 学 、 民 俗 学 研究 和 教学 工作 。 

钟 敬 文 是 我 国民 俗 学 和 民间 文艺 学 的 创始 者 和 葛 基 人 之 
一 ,在 民俗 学 和 民间 文艺 学 领域 辛勤 耕耘 了 80 年 。 早 在 20 世 
纪 40 年 代 , 钟 敬文 就 提出 了 民间 文艺 学 的 理论 ,在 1950 年 参 
与 创办 中 国民 间 文 艺 研究 会 ,20 世纪 80 年 代 , 他 提出 了 民俗 学 
结构 体系 的 学 说 ,并 于 90 年 代 提 出 了 "建立 中 国民 俗 学 派 "等 
新 学 说 ,其 代表 作 有 人 《 钟 敬 文 民间 文学 论 集 》( 上 下 )《 新 的 驿 
程 》《 民 间 文 艺 学 及 其 历史 》《 钟 敬文 民俗 学 论 集 ) 等 。 钟 敬文 
从 1953 年 开始 正式 招收 研究 生 , 他 领导 的 学 科 成 为 我 国 第 一 
批 博士 点 ,并 成 为 国家 重点 学 科 和 “211 工程 "重点 建设 学 科 ,50 
年 来 ,先后 为 我 国 培养 了 近 百 名 民俗 学 和 民间 文艺 学 的 专门 人 
才 。 他 由 此 被 国内 外 学 者 誉 为 “中 国民 俗 学 之 父 ", 在 国际 上 享 
有 极 高 声誉 。 
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第 四 各 
引领 未 来 的 科学 大 师 


陈省身 (1911 ~ 2004) 


他 是 我 们 这 个 时 代 主 要 的 数学 代表 人 物 , 并 在 他 所 从 事 的 
几何 学 科 和 更 广 的 数学 领域 产生 了 巨大 影响 。 他 的 贡献 已 被 
沃 尔 夫 奖 和 近来 颁发 的 邵 氏 奖 所 公认 。 他 培养 出 了 许多 杰出 
的 学 生 并 且 永 远 鼓 励 年 轻 的 数学 家 。 

一 一 迈克 尔 * 阿 带 雅 ”前 英国 皇家 学 会 会 长 


先生 的 成 就 是 世界 级 的 。 他 对 整个 几何 的 发 展 起 到 决定 性 
影响 ,他 是 一 个 创造 者 ,整体 地 、 大 范围 地 影响 了 微分 儿 何 这 个 
数学 根本 性 领域 的 发 展 。 数 学 的 发 展 , 微 积分 是 一 个 飞跃 , 堪 称 
学 术 的 中 心 。 陈 先生 在 这 个 全 新 的 领域 ,提出 了 一 整套 看 法 , 划 
时 代 的 贡献 。 

一 一 吴 文 俊 著名 数学 家 、 中 科 院 院士 


陈省身 .国际 数学 大 师 的 强国 梦 
> 


一 、 一 道 亮丽 的 强国 梦 

20 世纪 以 来 ， 醒 狮 "“ 巨 人 "“ 雄 鸡 " 似 乎 一 直 是 国人 对 未 
来 中 国 形象 的 想像 ,而 且 这 种 极 具 隐 喻 色彩 的 想像 已 经 渗入 到 
民族 的 血脉 之 中 ,无 论 长 幼 ,不 分 贵贱 ,人 们 对 于 中 国 一 定 要 强 
大 ,一 定 能 强大 始终 坚信 不 移 。 

2004 年 12 月 3 日 晚 ,著名 数学 家 陈省身 在 天 津 逝世 ,这 位 
被 誉 为 “当今 最 伟大 的 几何 学 家 之 一 "的 老人 至 死 仍 有 一 个 心 
愿 未 了 ,就 是 没 能 看 到 中 国 成 为 “数学 强国 "。 不 过 , 令 人 欣慰 
的 是 ,他 在 上 世纪 90 年 代 做 出 的 "21 世纪 的 中 国 必 将 成 为 数学 
大 国 " 的 预言 已 经 实现 了 。 当 年 陈 氏 的 这 一 预言 , 曾 被 誉 为 “ 陈 
省 身 猜 想 ”, 一 经 传 出 便 不 断 引 来 世人 关注 的 目光 。 直 至 2002 
年 国际 数学 家 大 会 在 中 国 举行 ,人 们 终于 看 到 了 “ 陈 氏 猜想 "的 
完美 证 明 。 也 是 在 这 次 大 会 上 , 面 对 记 者 的 提问 ,陈省身 再 次 
出 语 直 言 ,“ 我 想 现在 中 国 已 经 是 数学 大 国 了 ,数学 大 国之 外 大 
家 都 喜欢 用 数学 强国 ,但 中 国 还 不 是 数学 强国 ,还 要 些 时 间 。” 
中 国 能 不 能 成 为 “数学 强国 ” ,似乎 成 为 老人 的 又 一 个 “猜想 ”。 
陈 先生 殖 后 ,关于 “中 国 何 时 能 成 为 数学 强国 ? 中 国 距离 数学 
强国 还 有 多 远 ?" 之 类 的 追问 ,已 然 再 度 成 为 各 方 迫 踪 讨论 的 焦 
点 了 。 
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在 时 下 中 国 的 各 类 媒体 上 ,有 两 个 词 十 分 抢眼 , 那 就 是 “ 强 
国 " 和 “大 国 "。 无 论 是 被 单独 使 用 ,还 是 二 者 相 并 出 现 , 它 们 总 
能 引起 人 们 的 注意 。 在 Google 搜索 引擎 上 轻 轻 键入 “强国 "这 
个 词 , 便 会 得 到 大 约 近 10 万 项 与 “强国 "相关 的 查询 结果 ,“ 大 
"一 词 则 更 不 必 提 ,搜索 结果 早已 远 远 超 出 10 万 项 。 不 过 ， 
对 于 “强国 "与 大国" 的 区 别 , 国 人 看 得 还 是 比较 清楚 。 诸 如 ， 
中 国 “ 是 个 经 济 大 国 , 但 还 不 是 经 济 强国 ";“ 是 个 电信 大 国 , 但 
还 不 是 电信 强国 ";“ 是 个 数学 大 国 ,但 还 不 是 数学 强国 "之 类 的 
言说 比比 皆 是 。 可 见 ,在 中 国政 治 影响 力 和 经 济 实力 日 渐 增强 
的 今天 ,国人 心中 对 大 国 和 强国 的 区 别 依旧 有 着 明确 的 心理 尺 
度 。 其 实 , 具 有 近代 意义 的 “强国 "观念 大 体 是 伴随 着 近代 中 国 
诸多 危机 出 现 而 出 现 的 。 近 代 以 降 , 中 国 日 渐 沦 为 西方 列强 案 
板 上 任 受 宰割 的 “鱼肉 ,社会 面临 政治 、 经 济 `. 思 想 等 多 重 危 
机 。 在 这 多 重 危 机 的 交迫 之 下 , 身 处 庙堂 和 江湖 上 的 各 方 人 士 
不 甘于 民族 之 沦落 ,纷纷 努力 寻求 救国 救 民 之 方 以 求 自强 。 努 
力 结果 的 成 功 与 否 姑且 不 论 ,毕竟 这 些 努 力 是 国人 在 危机 来 临 
时 的 积极 回应 。 近 代 仁 人 志士 抱 定神 农 尝 “百草 "的 精神 ,来 寻 
求解 救 中 国 于 危难 的 良药 ,其 行为 本 身 很 值得 称颂 ,而 他 们 种 
种 自强 努力 的 背后 ,显然 又 有 一 种 坚定 的 "强国 "信念 在 支撑 
着 。 

近代 以 来 ,中 华 民 族 多 次 直面 几乎 使 人 心理 崩溃 的 家 国 危 
机 ,两 次 鸦片 战争 之 后 ,割地 、 赔 款 、 开 放 口 岸 等 种 种 届 导 姑且 
不 说 ,就 是 在 所 谓 的 洋务 自强 运动 之 后 ,中 国 还 不 断 遭 到 强国 
侵 姿 ,甲午 之 败 , 马 关 之 辱 ,威海 易帜 ,瓜分 狂潮 ,军阀 混战 , 强 
敌人 侵 ,连连 厄运 不 给 中 国人 一 丝 哗 息 的 机 会 。 海 外 华 族 , 尤 
其 是 负 笈 海外 的 中 国学 子 更 是 饱 受 异 族 歧 视 。 没 有 强大 的 祖 
国 作为 后 盾 ,每 临 变局 ,海外 华人 尤 感 孤 立 无 援 ,缺少 精神 寄托 
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之 所 的 心理 恐惧 和 无 安全 感 的 无 助 感受 不 断 袭 来 ,其 身心 痛楚 
可 想 而 知 。 强 国信 念 所 以 能 深 深 根植 于 几 代 中 国人 的 脑 际 和 
心底 ,这 源 于 人 们 对 百 数 十 年 来 处 在 亡国 灭 种 等 多 重 危 机 下 的 
中 国 历史 和 现状 的 清醒 认识 。 

多 少年 来 , 几 代 中 国人 在 不 停 地 追问 ,中 国 落后 的 根本 原 
因 究竟 是 什么 ? 陈省身 先生 生前 在 接受 中 央 电 视 台 《大 家 》 节 
目 组 专访 的 时 候 ,也 被 问 到 了 这 个 问题 。 当 时 ,主持 人 问 : 那 您 
能 回答 我 ,中 国 落后 的 根本 原因 是 什么 ? 您 觉得 是 教育 体制 
啊 , 还 是 我 们 的 教育 方式 ,还 是 别 的 什么 ? 因为 我 们 也 不 缺 人 
才 , 像 您 华罗庚、 陈景润 这 样 的 世界 级 的 大 数学 家 都 是 中 国 
人 ,但 是 为 什么 中 国 的 整体 数学 水 平 会 比较 落后 呢 ? 陈 先 生 大 
致 讲 了 下 面 一 段 话 : 

中 国人 对 于 自然 界 的 了 解 不 太 有 兴趣 ,比方 说 有 些 外 

国人 如 果 到 了 天 津 ,他 可 以 说 研究 天 津 有 什么 小 虫子 。 中 

国 没有 人 做 这 个 事情 ,中 国人 很 实际 ,如 果 你 要 跟 他 讲 ,说 

我 这 个 深圳 、 纽 约 的 股票 怎么 样 ? 大 家 有 兴趣 。 因 为 你 投 

资 了 之 后 ,立刻 就 会 变 成 钱 ,当然 很 有 意思 。 你 比方 说 天 

津 有 什么 小 虫 ,可 以 很 值得 研究 ,把 它 完全 研究 一 下 ,或 者 

小 的 植物 ,比方 像 我 们 南开 大 学 ,也 有 相当 大 的 校园 。 校 

园 里 头 有 什么 样 的 花 是 好 看 的 ? 为 什么 ? 是 什么 东西 ? 

中 国人 都 没有 兴趣 ,所 以 引起 孩子 、 引 起 学 生 对 数学 或 者 

科学 的 兴趣 是 非常 重要 的 。 

后 来 有 人 针对 陈 先生 所 论 ,阐述 个 人 看 法 ,认为 “对 昆虫 感 
兴趣 的 ,在 中 国 也 不 乏 其 人 ,但 多 把 昆虫 当成 圈养 的 玩物 。 真 
正 对 昆虫 的 习性 做 研究 ,而 没有 功利 目的 的 ,从 古 至 今 也 不 是 
没有 ,只 不 过 没有 被 足够 的 重视 。 当 前 ,从 一 些 部 门 领导 到 一 
些 媒体 ,也 是 捧 大 官 , 大 腕 大 款 者 居多 "。 追 捧 流 俗 ,崇尚 奢 
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赚 画 骨 否 河 洁 意 湛 昼 固 


六 站 舍 中 区 


侈 ,鄙视 清贫 和 俭朴 , 正 是 导致 教育 中 诸多 问题 出 现 的 症结 所 
在 。 虽然, 关注 和 倡 义 振兴 教育 和 学 术 者 其 多 ,但 言 者 说 说 , 听 
者 散 散 。 

“ 强 种 ”“ 智 民 " 是 中 国 近 代 思想 启蒙 者 所 极力 倡导 的 两 大 
“强国 "手段 ,而 此 二 者 必须 依托 教育 。 因 此 , 百 数 十 年 来 ,教育 
不 仅 关 平 国运 ,更 寄托 了 无 数 中 国人 的 强国 梦想 。“ 救 国 先 铸 
魂 , 育 人 先 育 志 ", 觉 醒 的 先行 者 们 大 都 走 上 的 是 教育 救国 之 
路 ,这 条 路 是 强国 的 通衢 ,但 这 条 路 也 是 一 条 撒 满 血泪 的 路 。 
1934 年 1 月 15 日 , 罗 家 伦 在 国民 政府 中 央 纪念 周 上 讲述 了 他 
在 主持 当时 国民 政府 留学 考试 时 的 一 段 经 历 。 这 段 话 大 致 如 
F's 

“张居正 是 什么 人 ?”" 有 人 答 ,“ 司 法 院 长 。 又 问 “ 于 谦 

是 什么 人 ?" 有 人 管道,“ 监察 院 长 。" 另 间 一 人 “井田 是 一 种 

什么 制度 ?" 他 说 “是 日 本 人 。" 更 问 道 “ 赤 峰 在 何 处 ?" 他 说 

“赤峰 是 日 本 的 一 个 海岛 " ,我们 不 禁 嘲 然 长 吧 , 知 道 热 河 

之 亡 , 不 只 是 亡 于 汤 玉 解 ,大 学 毕业 生 , 不 知道 赤峰 是 中 国 

的 领土 ,中 国 还 不 该 亡 吗 ? 

可 以 想象 , 罗 家 伦 在 说 下 这 番 话 时 ,其 内 心 是 何等 的 沉痛 。 
古人 讲 , 灭 人 之 国 , 先 去 其 史 。 而 未 等 到 敌人 的 毁 史 ,国人 自 先 
数 典 忘 祖 ,这 种 现象 特别 让 人 痛 彻 心肺 。 罗 氏 也 曾 一 针 见 血 地 
指出 ,“ 一 个 国家 的 现状 ,往往 就 是 过 去 大 学 教育 的 反映 ,现在 
中 国 的 情形 , 正 可 以 是 十 年 以 前 中 国 大 学 教育 的 反映 ”, 此 言 不 
虚 。 罗 家 伦 这 一 声 悠悠 的 叹息 , 荀 涵 了 深 深 的 翡 楚 ,这 一 声 长 
叹 也 穿 过 历史 时 空 ,直通 来 者 , 震 额 来 者 之 心 。 在 抗日 战争 胜 
利 六 十 周年 后 的 今天 ,我 们 还 不 时 地 要 面 对 一 些 尴 给 的 事件 和 
沉痛 的 事实 。 某 体育 明星 不 知 何 为 “卢沟桥 的 一 声 炮 响 ”, 某 影 
视 明星 身 着 日 军 军旗 装束 现世 ,歌手 大 奖 赛 上 不 少 选 手 对 中 国 
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历史 常识 表现 出 的 无 知 ,等 等 ,而 这 些 人 大 都 是 正在 受 着 ,或 是 
受过 高 等 教育 的 人 。 抗 日 战争 胜利 了 ,可 留 给 中 国 的 究竟 是 什 
么 ? 不 是 胜利 的 喜悦 ,仍旧 是 六 十 年 的 沉痛 和 教训 。 

陈省身 生前 极为 关注 中 国学 术 和 教育 ,他 多 次 呼吁 学 者 要 
淡泊 名 利 , 勤 奋 工作 ,还 曾 以 他 的 导师 、 法 国 大 数学 家 嘉 当 为 
例 ,“ 嘉 当 是 个 很 正统 、 很 守 规 矩 的 人 ,我 跟 他 去 做 工作 那 年 是 
1936 年 , 那 年 他 69 岁 ,除了 在 巴黎 大 学 做 教授 ,还 在 很 小 的 学 
校 教书 。 他 这 个 人 对 于 名 利 一 点 都 不 关心 。 普 通 人 对 他 的 工 
作对 他 不 是 很 了 解 ,只 有 当时 最 有 名 的 数学 家 欣赏 他 。 所 以 ， 
他 的 名 望 是 在 去 世 之 后 才 得 到 的 ,人 们 因为 他 的 工作 才 记 得 他 
的 名 字 。 在 20 世纪 的 数学 家 里 , 嘉 当 是 对 21 世纪 的 数学 界 影 
响 最 大 的 一 位 。" 他 还 指出 ,数学 中 没有 诺 贝尔 奖 是 件 好 事 ,“ 诺 
贝尔 奖 太 引 人 注 目 ,会 使 数学 家 无 法 专注 于 自己 的 研究 ”"。 陈 
先生 亦 曾 语重心长 地 对 天 津 从事 数 学 研究 的 学 者 们 讲 :“ 我 们 
国内 现在 对 当 院 士 \ 得 奖 很 注重 ,这 种 现象 都 是 媒体 炒 起 来 的 。 
而 一 个 数学 家 真正 有 建树 的 工作 ,媒体 是 没 法 讲 出 来 的 。 嘉 当 
62 岁 才 当选 法 国 科 学 院 院士 。 另 一 位 伟大 的 数学 家 黎 曼 ,他 
的 一 生 就 没有 得 过 任何 奖 。 数 学 家 主要 看 重 的 应 该 是 数学 上 
的 工作 ,对 社会 上 的 评价 不 要 太 关 心 。 这 些 话 出 自 肺腑 ,言语 
间 隐 隐 流 露出 一 个 老 学 者 对 于 当下 中 国学 术 界 内 诸多 问题 的 
忧虑 。 还 是 在 2002 年 的 国际 数学 家 大 会 上 , 陈 先生 曾经 意味 
深长 地 说 :“ 我 们 更 该 想 的 ,是 数学 家 大 会 后 怎样 使 中 国 的 水 平 
赶 上 发 达 国 家 。 这 上 比 在 大 会 上 作 几 十 个 报告 来 得 要 紧 ", 这 话 
说 得 言 短 而 意 深 “陈省身 当然 很 明白 中 国 数学 的 现实 状况 。 
他 觉得 ,我 们 既 不 能 妄 自 菲 薄 ,更 不 能 过 高 估计 自己 "。 

就 在 陈 先生 刚刚 去 世 的 那 段 日 子 里 ,有 人 说 ,2004 年 , 陈 先 
生 太 累 了 。 更 有 人 指责 学 校 , 让 一 个 90 多 岁 的 老人 不 断 应 付 
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各 色 庆 典 , 出 席 各 类 会 议 ,还 要 不 时 地 为 青年 学 子 和 教师 做 报 
告 和 演讲 ,就 是 个 中 年 人 也 吃不消 呀 。 其 实 ,南开 大 学 当局 也 
自 有 苦衷 ,2003 年 “非典 "疫情 爆发 后 ,学 校 考 虑 到 先生 的 安全 ， 
暂时 中 断 了 他 的 部 分 外 事 活动 ,特别 限制 学 生 访问 先生 。 那 一 
段 时 间 , 陈 先生 感到 格外 的 寂寞 ,据说 老人 家 曾 向 学 校 当 局 发 
了 “脾气 ”。 陈 省 身 喜欢 年 轻 人 ,尤其 爱护 和 关心 学 子 的 身心 成 
长 ,对 * 身 负 强国 希望 "的 学 子 寄 予 了 殷殷 厚望 ,所 以 凡是 学 生 
之 请 ,他 从 不 回绝 。 年 轻 的 学 子 更 敬重 陈 先生 ,也 爱 和 先生 聊 
天 ,探讨 数学 和 人 生 。 

1927 年 , 梅 贻 琦 先生 在 清华 大 学 留 给 游 美 预备 部 毕业 班 学 
生 的 赠言 中 讲 ,“ 诸 君 在 外 国 的 时 候 , 不 要 忘记 祖国 ;在 新 奇 的 
社会 里 面 ,不 要 忘掉 自己 ;在 求学 遇 着 疑难 问题 的 时 候 , 务 要 保 
持 科学 的 态度 , 研 求 真理 "。“ 不 忘记 祖国 ,不 忘掉 自己 ,追求 真 
理 ”, 也 正 是 陈省身 先生 一 生 真 实 的 写照 。 

二 、 微 分 几何 之 父 的 数学 之 旅 

1926 年 ,陈省身 考 入 南开 大 学 ,从 师 姜 立夫 教授 ,接受 了 四 
年 的 严格 学 术 训练 。 后 来 他 回忆 说 :“ 我 的 大 学 生活 过 得 非常 
愉快 ", “我 从 事 于 几何 大 都 亏 了 我 的 大 学 老师 姜 立 夫 博 士 。” 
1930 年 6 月 28 日 ,陈省身 获得 南开 大 学 理学 士 学 位 ,并 于 同年 
考 入 清华 大 学 研究 生 院 理科 研究 所 算 学 部 读 研究 生 。 陈 省 身 
三 年 的 学 习 成 绩 除 第 二 外 国语 考试 及格" 外 ,其 余 各 科 成 绩 均 
为 “ 超 等 "。 在 清华 大 学 学 习 期 间 , 陈 省 身 尽 力 扩 大 知识 视野 ， 
聆听 外 国 数学 名 家 的 讲学 ,特别 是 德国 汉堡 大 学 W. 布 拉 施 克 
教授 的 系列 演讲 ,进一步 坚定 了 他 献身 数学 的 信心 。 他 曾 说 
过 :“ 布 拉 施 克 教 授 对 我 影响 之 大 ,怎么 说 也 不 过 分 。” 

1934 年 10 月 19 日 ,陈省身 受 清华 大 学 资助 人 德国 汉堡 大 
学 , 随 布 拉 施 克 教 授 研 究 几 何 。 在 布 拉 施 克 教 授 的 指导 下 , 写 
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成 《关于 网 的 计算 》 论 文 ,并 于 1935 秋 完 成 《2r 维 空间 中 r 维 流 
形 的 三 重 网 的 不 变 理论 ) 的 论文 。 陈 省 身 的 学 习 成 绩 和 杰出 工 
作 使 布 拉 施 克 非 常 满意 ,主动 要 求 校方 破格 给 予 博士 资格 考 
试 ,《2r 维 空间 中 + 维 流 形 的 三 重 网 的 不 变 理论 ) 即 被 用 作 博 士 
论文 。1936 年 2 月 ,陈省身 以 “优秀 "的 总 评 成 绩 被 授予 博士 学 
位 。1936 年 9 月 ,陈省身 以 * 法 国 巴黎 索 邦 中 国 基金 会 博士 后 
研究 员 "身份 ,到 巴黎 大 学 从 事 研 究 工 作 , 师 从 国际 几何 大 师 
E. 嘉 当 。 在 此 期 间 ,他 一 共 完 成 三 篇 论文 ,学 到 了 嘉 当 微分 几 
何 的 精 住 ,奠定 了 他 日 后 成 功 的 基础 。 

1937 年 ,陈省身 应 清华 大 学 邀请 ,回国 担任 数学 系 教授 。 
时 值 日 本 帝国 主义 发 动 全 面 侵 华 战争 。7 月 10 日 ,陈省身 从 巴 
黎 动身 前 往 美 国 纽约 , 顺 访 普林斯顿 高 级 研究 所 ,然后 借 道 加 
拿 大 乘 船 回国 。 这 时 ,北京 大 学 ,清华 大 学 、 南 开 大 学 已 奉命 在 
湖南 长 沙 成 立 临时 大 学 ,陈省身 即刻 前 往 , 在 长 沙 临 时 大 学 数 
学 系 讲授 “ 微 积 分 "和 “高 等 几何 "两 门 课程 。12 月 ,经 吴 有 训 、 
杨 武之 介绍 ,陈省身 与 清华 大 学 数学 教授 郑 桐 苏 的 女儿 郑 士 宁 
举行 订婚 仪式 。 陈 省 身后 来 说 :“ 武 之 先生 促成 我 的 婚姻 ,使 我 
有 一 幸福 的 家 庭 。” 

1938 年 1 月, 长沙 临时 大 学 迁 往 昆明 ,改称 国立 西南 联合 
大 学 。 陈 省 身 与 杨 武 之 、 江 泽 涵 ,化 航 泰 等 一 同 前 往 。 在 西南 
联 大 的 日 子 里 ,他 满怀 爱国 热情 ,克服 生活 困难 ,努力 坚持 在 教 
学 第 一 线 , 先 后 讲授 了 “高 等 几何 “微分 几何 “微分 方程 ”、 
“ 黎 曼 几何 "“ 网 几何 "“ 拓 扑 学 "等 课程 ,并 为 硕士 生 开设 李 
群 、 圆 球 几 何 学 外 微分 方程 等 ,还 与 华罗庚 、 王 竹 溪 联合 举办 
李 群 讨论 班 ,培养 了 许多 优秀 的 学 生 , 包 括 严 志 达 、 王 宪 钟 、 吴 
光 磊 \ 王 浩 、 钟 开 莱 等 后 来 成 名 的 数学 家 。 陈 省 身 的 课程 还 吸 
引 了 理学 院 其 他 系 的 学 生 , 当 时 在 西南 联 大 物理 系 读书 的 杨 振 
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宁 就 正式 选修 过 他 的 微分 几何 学 。 陈 省 身后 来 说 :”“ 得 天 下 之 
英才 而 教育 之 ' ,是 我 一 生 的 幸运 。 尤 其 幸运 的 是 这 些 好 学 生 
对 我 的 要 求 和 督促 ,使 我 对 课程 有 更 深 的 了 解 。 

1943 年 ,他 在 西南 联 大 得 到 美国 普林斯顿 高 级 研究 所 的 邀 
请 , 轨 转 来 到 这 里 ,此 时 ,由 于 第 二 次 世界 大 战 中 ,大 批 欧洲 数 
学 家 纷纷 涌 人 美国 避难 ,使 普林斯顿 一 时 成 了 新 的 数学 研究 中 
心 。 大 名 鼎鼎 的 色 诺 依 曼 、 外 尔 以 及 爱 因 斯 坦 都 聚集 在 这 里 。 
他 曾 回忆 说 : 爱 因 斯 坦 是 历史 伟人 。 我 多 次 到 他 家 里 。 他 建立 
的 相对 论 ,用 到 四 维 的 黎 曼 几何 ,与 数学 的 关系 很 密切 ,所 以 我 
们 也 常常 谈 到 当时 的 物理 学 和 数学 。 

1943 年 10 月 ,陈省身 完成 《关于 闭 黎 曼 流 形 高 斯 一 博 内 公 
式 的 一 个 简单 证 明 》 的 论文 ,发 表 于 次 年 的 4 数学 纪事 》 第 45 卷 
第 4 期 。 这 是 他 一 生 最 得 意 的 工作 。 陈 省 身 对 “高 斯 一 一 博 内 
公式 "的 证 明 为 他 赢得 了 盛誉 ,他 复兴 了 微分 几何 ,成 为 微分 几 
何 研 究 的 无 可 争辩 的 领袖 人 物 ,干脆 有 人 称 他 为 “微分 几何 之 
父 ”。 这 个 只 有 短 短 六 页 的 证 明 至 少 使 他 得 以 融入 到 普林斯顿 
的 圈子 里 。 他 回忆 说 ,“ 那 时 候 ,几乎 天 天 晚上 都 会 有 人 请 你 参 
加 活动 ,喝酒 ,谈话 。 认 识 的 半 认 识 的 或 者 不 认识 的 人 ,大 家 在 
一 起 。 他 首创 通过 在 切 向 量 丛 的 球面 从 上 的 运算 获得 证 明 的 
内 蕴 方 法 ,不 仅 证 明了 几何 学 中 一 个 极其 重要 而 困难 的 定理 ， 
更 重要 的 是 创造 了 研究 整体 几何 的 菜 新 方法 。1945 年 9 月 , 美 
国 数学 会 举行 夏季 大 会 ,陈省身 应 邀 作 一 小 时 演讲 ,在 题 为 "大 
范围 微分 几何 若干 新 观点 "的 演讲 中 ,系统 阐述 了 他 继承 EE. 嘉 
当 发 展 起 来 的 纤维 从 的 理论 方法 ,引起 学 术 界 强烈 反响 ,被 称 
之 为 “这 表明 整体 微分 几何 新 时 代 的 到 来 "。10 月 ,完成 论文 
《 埃 尔 米 特 流 形 的 示 性 类 》。 这 是 陈省身 又 一 项 重要 工作 ,其 中 
提出 了 现在 称 之 为 “ 陈 类 "的 不 变量 ,为 整体 微分 几何 奠定 了 基 
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础 。 陈 省 身 以 上 述 成 就 而 成 为 国际 微分 几何 界 一 位 无 可 争辩 
的 领袖 人 物 。 

1945 年 12 月 ,陈省身 提前 启程 返 国 ,翌年 4 月 初 到 达 上 
海 。 不久, 参加 了 中 央 研 究 院 数学 研究 所 筹备 处 的 工作 , 任 筹 
备 处 代理 主任 。 数 学 研究 所 成 立 后 , 任 代理 所 长 ,教授 了 吴 文 
俊 等 一 批 后 来 成 名 的 数学 家 。1948 年 ,陈省身 当选 为 中 央 研 究 
院 院士 。 年 底 , 再 次 接受 普林斯顿 高 级 研究 所 邀请 赴 美 ,担任 
“ 维 布 伦 讨 论 班 "主讲 人 。 是 年 夏 ,担任 芝加哥 大 学 数学 系 几 何 
学 教授 ,培养 了 一 批 优秀 的 学 生 。1950 年 ,应 邀 在 美国 坎 布 里 
奇 举行 的 第 十 一 届 国 际 数学 家 大 会 上 做 题 为 “纤维 从 的 微分 几 
何 " 的 大 会 演讲 ,大 范围 微分 几何 由 此 得 到 世界 上 的 公认 。20 
世纪 50 年 代 , 陈省身 在 美国 .欧洲 广泛 进行 学 术 活 动 。1952 
年 ,在 哈佛 大 学 作 访问 教授 。1960 年 受聘 加 州 大 学 伯克利 分 
校 。 他 在 该 校 任职 约 20 年 ,使 其 成 为 几何 和 拓扑 研究 的 中 心 。 
在 美国 的 时 间 里 ,陈省身 领导 了 美国 几何 学 的 复兴 ,他 在 芝 加 
哥 大 学 和 伯克利 加 州 大 学 培养 了 几 十 名 博士 。 也 是 在 这 期 间 ， 
1961 年 ,陈省身 被 推举 为 美国 科学 院 院 士 ,作为 必要 条 件 , 陈 省 
身 加 入 美国 国籍 ,后 不 久 便当 选美 国 科学 院 院士 。1963 年 当选 
为 美国 人 文 与 自然 科学 院 院 士 。1981 年 任 美国 国家 数学 研究 
所 首 任 所 长 ,1984 年 任 名 誉 所 长 。1983 年 , 获 美 国 数学 会 斯 蒂 
尔 奖 , 以 表彰 他 的 “整个 数学 工作 所 产生 的 长 期 影响 ”"。1984 
年 ,因为 他 “对 整体 微分 几何 的 深远 贡献 ,影响 了 整个 数学 "而 
获得 有 “数学 诺 贝 尔 " 之 称 的 国际 沃 尔 夫 数 学 奖 。 

三 \ 老 怠 伏 栖 志 在 千里 

1978 年 改革 开放 以 后 的 中 国 , 邓 小 平 提出 了 科学 技术 是 第 
一 生产 力 的 口号 ,中 国 现代 化 事业 的 发 展 必须 以 科学 技术 现代 
化 作为 基础 。 学 校 里 的 学 生 ,开始 相信 "学 好 数理 化 , 走 遍 天 下 
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都 不 怕 ” ,长 大 了 成 为 科学 家 是 许多 小 孩子 们 的 理想 ,有 越 来 越 
多 的 中 国学 生 在 奥林匹克 竞赛 中 获奖 ,出 国 留学 也 成 了 更 多 有 
志 青 年 的 选择 ,同时 ,大 批 国外 的 中 国 科学 家 也 纷纷 回国 ,他 们 
希望 能 用 自己 的 所 学 实现 科教 兴国 的 战略 ,晚年 的 陈省身 相信 
自己 最 后 的 事业 应 该 在 中 国 。 这 的 确 是 一 个 很 好 的 时 机 。 其 
实 , 在 中 国 进入 新 的 发 展 时 期 的 同时 ,时 在 美国 的 陈省身 便 已 
经 开始 与 一 些 华 人 学 者 商讨 如 何 帮 助 提 高 中 国 科 学 技术 水 平 
的 办 法 。 从 70 年 代 末 起 ,陈省身 仆仆 奔走 于 中 美 之 间 , 每 有 与 
中 国 领导 人 会 面 的 机 会 ,他 都 会 为 发 展 中 国 数学 研究 事业 建言 


献策 ,并 坚定 地 表达 自己 要 努力 "为 中 国 作 贡 献 " 的 决心 。 


20 世纪 80 年 代 初 ,尽管 陈省身 工作 重心 还 在 美国 。 但 是 ， 
他 的 一 系列 为 提升 中 国 数学 水 平 的 努力 已 经 陆续 展开 。 在 他 
的 倡议 下 ,中 国 数学 界 自 1980 年 至 1986 年 ,连续 7 次 召开 “ 微 
分 方程 和 微分 几何 国际 讨论 会 ,由 陈 先 生出 面 邀 请 世界 上 一 
流 的 数学 家 到 中 国 来 演讲 ,这 种 形式 的 学 术 活动 为 沟通 中 西方 
学 术 界 ,为 中 国 数学 研究 者 了 解 国际 数学 的 研究 状况 和 水 平 提 
供 了 交流 的 渠道 。 从 1980 年 起 ,陈省身 在 北京 大 学 数学 系 开 
设 “ 微 分 几何 "的 研究 生 课程 ;1983 年 夏 , 他 在 北大 数学 系 举办 
“时 期 数学 研究 生 讲习 班 ”; 从 1984 年 至 1989 年 ,由 北大 数学 系 
负责 操作 的 中 国教 育 部 与 美国 数学 会 合作 的 “陈省身 项 目 " 启 
动 ,每 年 选送 20 名 从 事 数学 研究 的 学 生 赴 美 深造 。 不 难看 出 ， 
陈省身 的 种 种 努力 , 均 意 在 为 中 国 培养 年 轻 的 数学 研究 人 员 ， 
缩短 中 国 数学 与 世界 数学 研究 水 平 的 差距 ,他 对 于 南开 数学 和 
中 国 数学 的 贡献 无 疑 是 巨大 的 。 

1985 年 以 后 ,陈省身 全 身心 投入 南开 数学 研究 所 的 建设 ， 
以 “立足 南开 面向 全 国 、 放 眼 世 界 ” 的 办 所 宗旨 构建 南开 数学 
研究 的 方 阵 。 现 在 看 来 ,这 一 宗旨 似 很 平常 ,但 对 当时 相对 闭 
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塞 的 中 国学 术 界 来 说 , 却 显示 出 一 定 的 气魄 ,这 一 手笔 足 引领 
当时 中 国学 界 。 上 世纪 80 年 代 末 期 ,欧美 各 国 的 数学 界 纷纷 
对 数学 未 来 做 出 展望 ,陈省身 也 敏锐 地 感到 中 国 应 该 有 类 似 的 
活动 。 他 多 次 指出 ,建设 21 世纪 数学 大 国 ,率先 赶 上 国际 水 
平 , 不 是 南开 一 家 能 够 做 到 的 ,应 是 全 国 的 任务 。 在 他 的 努力 
下 ,由 国家 拨 助 专款 的 “数学 天 元 基金 "得 以 设立 。 这 项 基金 从 
1990 年 的 每 年 100 万 元 人 民 币 ,已 经 增加 到 2003 年 的 500 万 元 
人 民 币 ,实事 表明 ,这 项 基金 对 于 20 世纪 90 年 代 以 来 的 中 国 
数学 的 发 展 起 到 了 重要 作用 。 

晚年 的 陈省身 依然 忙碌 ,他 时 时 关注 中 国 数学 发 展 前 途 ， 
可 谓 老 怠 伏 杨 , 志 在 千里 。 在 21 世纪 之 初 , 陈 先生 提议 兴建 南 
开 大 学 国际 数学 研究 中 心 大 楼 ,这 一 动议 得 到 了 国家 的 全 力 支 
持 。 在 国际 数学 中 心 兴建 之 前 ,陈省身 曾 对 好 友 胡 国定 诉说 倡 
议 兴 建 数学 中 心 的 用 意 , “眼光 要 放 远 些 , 要 面向 世界 。 为 了 吸 
纳 更 多 的 优秀 的 世界 级 数学 家 和 学 者 来 南开 ,现在 的 设施 是 不 
够 的 。 我 们 应 该 建设 一 个 达到 世界 一 流水 准 的 一 百年 不 落后 
的 国际 数学 研究 中 心 。 当 国家 经 济 进一步 发 展 ,我 们 甚至 可 以 
支付 和 国外 相同 数目 的 薪金 ,请 他 们 来 南开 作 研 究 。 只 有 当中 
国 能 够 吸引 世界 上 最 优秀 数学 家 前 来 工作 的 时 候 , 数 学 强国 的 
理想 才能 实现 。 陈 省 身 先 生 晚年 所 以 投入 如 此 心力 来 经 营 中 
国 数学 方 阵 ,培育 研究 力量 ,可 见 其 内 心 横 吾 着 一 个 坚定 不 移 
的 “数学 强国 "的 信念 。 也 是 在 接受 大家》 访谈 的 时 候 , 老 先生 
还 讲 了 一 段 话 ,“ 一 般 中 国人 觉得 我 们 不 如 外 国人 ,所 以 我 要 把 
这 个 心理 给 改过 来 , 某 些 事情 可 以 做 得 跟 外 国人 同样 好 ,其 至 
于 更 好 。 中 国人 有 能 力 的 ,我 要 把 这 个 心理 改过 来 "对 于 听 者 
而 言 ,这 就 是 一 种 民族 尊严 的 显示 ,这 种 尊严 源 于 他 对 家 国 的 
热爱 \ 对 民族 智慧 的 骄傲 和 他 本 人 内 心中 坚定 的 强国 信念 。 在 
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后 来 每 期 大家》 节目 的 播放 中 , 陈 先生 的 这 句 话 被 节目 组 做 成 
了 一 个 小 片花 ,于 节目 中 穿插 播 出 。《 大 家 》 的 编 播 人 员 在 选 录 
这 人 旬 话 时 ,必定 体会 到 了 老人 话 中 的 深 味 和 意蕴 。 

陈省身 的 得 意 弟子 丘成桐 教授 在 论 及 中 国 数学 落后 的 原 
因 时 , 曾 直言 不 讳 地 说 ,与 发 达 国家 比 , 中 国 的 学 生 缺 乏 创新 能 
力 , 中 国 的 教育 只 注重 培养 人 的 应 试 能 力 ,而 往往 忽略 对 创新 
能 力 的 激发 ,这 是 中 国教 育 的 一 个 商 端 。 这 种 忧虑 又 何尝 不 是 
陈 先生 生前 对 中 国 数学 、 中 国教 育 前 途 的 忧虑 呢 ? 其 实 ,对 中 
国学 术 的 危机 感 和 使 命 感 就 是 先生 努力 建设 “数学 强国 "的 不 
竭 动力 。 

2005 年 新 年 到 来 之 际 ,由 陈省身 先生 提议 并 促成 的 南开 大 
学 国际 数学 研究 中 心 大 楼 和 配套 专家 公寓 项 目 全 面 竣工 ,成 为 
目前 世界 上 规模 最 大 的 数学 中 心 大 楼 。 这 座 风格 大 气 、 庄 重 而 
朴实 无 华 的 建筑 虽 是 有 形 之 物 , 却 蕴涵 了 陈 先生 对 未 来 中 国 数 
学 发 展 希望 的 无 形 寄 托 “我 要 让 南开 成 为 中 国 的 汉堡 和 普 林 
斯 顿 。 虽 然 南开 数学 研究 所 现在 的 设施 可 以 为 国内 一 般 的 数 
学 科研 交流 提供 服务 ,但 要 想 吸 纳 更 多 更 优秀 的 世界 级 数学 专 
家 和 学 者 ,就 必须 建立 一 个 达到 世界 一 流水 准 的 一 百年 不 落伍 
的 数学 研究 交流 中 心 。 先 生 此 言 , 犹 在 耳 畔 。 虽 然 我 们 常常 叭 
念 起 梅 贻 琦 先生 当年 的 名 言 ,“ 所 谓 大 学 者 , 非 谓 有 大 楼 之 谓 
也 ,有 大 师 之 谓 也 。" 但 仔细 想 想 ,惟有 栽 下 梧桐 树 ,才能 引得 凤 
凰 来 。 不 提供 良好 的 科学 研究 条 件 和 环境 、 研 究 资金 ,以 及 诸 
种 配套 设施 ,想必 也 难以 延 聘 到 一 流 的 学 者 。 

四 、 世 间 已 无 陈省身 

世界 上 有 名 的 华人 数学 家 几乎 没有 一 个 不 受 惠 于 陈 
省 身 。 
陈 先生 去 世 后 ,海内 外 的 师 友 、 弟 子 在 追忆 先生 的 文章 中 
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多 次 提 及 他 的 惠 泽 。 美 国 哈佛 大 学 教授 , 非 尔 兹 奖 唯一 的 华人 
得 主 丘成桐 在 接受 媒体 采访 时 , 曾 深情 回忆 与 陈省身 的 师 生 情 
谊 。 当 记者 问 及 “人 们 怀念 陈省身 先生 , 决 不 仅仅 是 因为 他 的 
学 术 成 就 ,还 是 因为 他 是 一 个 有 着 巨大 人 格 魅 力 的 人 。 您 眼中 
的 陈 先 生 是 怎么 样 的 ?" 等 问题 时 ,丘成桐 答 道 :“ 他 关心 祖国 的 
发 展 。 他 做 老师 非常 尽职 。 我 曾 看 到 1949 年 他 担任 中 央 研 究 
院 数学 所 所 长 时 , 先 手写 后 油印 的 教学 笔记 。 这 是 非常 难得 
的 ,现在 的 许多 数学 家 都 不 愿意 手写 笔记 给 学 生 看 ",“ 陈 先生 
的 学 术 和 做 人 ,这 两 点 我 都 是 学 不 来 的 "。 陈 先生 逝世 的 第 二 
天 ,丘成桐 题写 了 一 幅 挽 联 。 挽 联 中 写 道 : 鸣 呼 ,大 厦 倾 作 ,二 
千年 勾 弦 求 根 , 割 圆 三 角 , 终 不 抵 陈 氏 造 类 , 孤 学 西 传 , 置 几何 
于 大 观 , 扬 华 夏 于 世界 。 哀 哉 ,哲人 萎 乎 , 州 五 载 提携 攻 错 ,党 
誉 四 方 , 犹 未 忘 柏 城 授 业 , 中 土 东 归 , 传 算 学 之 薪 火 , 立 科 学 之 
根基 。 丘 成 桐 说 :“ 先 生 走 了 ,他 留 下 的 事 我 会 尽力 帮 他 做 。” 
南开 大 学 数学 研究 所 所 长 ,第 三 世界 科学 院 院士 张 伟 平 
说 :“ 陈 先生 给 我 最 大 的 影响 是 对 数学 的 执著 。 可 以 说 陈 先生 
给 我 创造 了 全 部 的 条 件 。” 当 年 , 刚 回 国 当 助 教 的 张 伟 平 , 每 个 
月 只 有 两 百 多 块 钱 。 陈 先生 1994 年 回国 时 知道 了 这 一 情况 
后 ,他 想 办 法 给 张 伟 平 从 霍英东 那里 争取 到 了 一 笔 生活 补助 。 
南开 大 学 “长 江 学 者 "特聘 教授 方 复 全 回忆 说 :“ 与 先生 10 多 年 
的 交往 ,我 学 到 了 好 多 ,不 仅 是 数学 ,还 有 许多 做 人 的 道理 。" 尤 
令 方 复 全 铭记 的 是 ,1997 年 2 月 底 ,他 在 美国 加 州 大 学 伯克利 
分 校 访问 。 本 来 不 想 打扰 陈省身 ,所 以 在 临 走 前 一 天 晚上 才 打 
电话 告诉 陈 先生 来 访问 的 事情 。 但 陈省身 一 定 要 他 第 二 天 到 
家 里 吃 早饭 后 再 走 。 到 家 后 ,陈省身 与 方 复 全 聊 了 好 多 对 南开 
数学 所 的 设想 。 陈 省 身 定居 南开 后 ,他 们 的 交往 更 频繁 了 。 每 
当 陈 省 身 有 好 酒 时 都 会 说 :等 复 全 来 了 再 开 好 酒 。 作 为 20 世 
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民 如 澡 琶 于 半 六 潍 恒 团 


纪 最 伟大 的 数学 家 之 一 ,陈省身 先生 一 点 没有 学 术 权威 的 架 
子 , 与 师 友 相处 ,处 处 表现 得 像 一 个 普通 学 者 。 

中 国 科学 院 院士 ,北京 大 学 教授 张 恭 庆 说 :他 的 学 问 做 得 
最 好 ,几乎 没有 哪个 中 国人 能 做 到 这 个 高 度 。 他 的 为 人 也 最 
好 ,在 世界 上 的 威望 几乎 还 没有 一 个 中 国人 能 够 达到 。” 张 茶 
庆 说 ,与 陈省身 20 余年 的 交往 让 自己 受 惠 终生 。1978 年 底 , 中 
国 派 遗 首 批 50 位 学 者 出 国 进修 , 张 恭 庆 是 其 中 的 两 个 数学 界 
代表 之 一 。 正 是 由 于 陈省身 的 帮助 ,他 才 得 以 人 选 。 当 时 在 加 
州 大 学 伯克利 分 校 的 陈省身 分 别致 信 纽 约 大 学 柯 朗 研究 所 和 
普林斯顿 大 学 ,向 两 校 最 好 的 数学 教授 力荐 这 两 位 中 国 年 轻 
人 。 中 国 科学 院 院士 王 元 说 :“ 陈 (省 身 ) 先 生 最 近 太 累 了 ,我 今 
年 觉得 他 想 多 做 一 点 事情 的 心情 太 急 迫 了 。” 南 开 大 学 前 校长 
侯 自 新 在 回忆 中 提 到 , 陈 先生 经 常 过 问 南开 大 学 的 一 些 事情 ， 
每 个 月 都 要 约 几 个 人 去 谈 谈 , 谈 数 学 , 谈 数学 所 的 事情 。 发 病 
前 几 天 ,他 还 在 商量 用 其 个 人 奖金 在 南开 建设 用 来 接待 著名 数 
学 家 的 高 级 学 者 公寓 的 事 。2002 年 在 北京 召开 的 国际 数学 家 
大 会 ,是 他 早 在 1993 年 与 丘成桐 共同 倡议 的 。 通 过 这 些 活动 ， 
他 把 中 国 和 世界 数学 界 连 在 一 起 ,并 建立 了 广泛 联系 ,也 使 得 
中 国 数 学 家 成 为 国际 数学 大 家 庭 中 一 个 非常 积极 有 活力 的 成 
员 。 侯 自 新 评价 说 ,“ 陈 省 身 不 仅 对 数学 ,对 于 其 他 科学 ,对 于 
中 国 融 入 世界 科学 界 、 进 入 世界 科技 创新 体系 ,也 是 一 个 非常 
重要 的 媒介 。 这 是 一 般 人 做 不 到 的 ,而 他 的 学 术 地 位 、 爱 国情 
操 和 社会 影响 力 使 得 他 能 够 把 这 些 事情 做 得 很 成 功 。” 

陈省身 去 世 后 ,中 国 数学 会 在 嘲 电 中 提 到 ,1985 年 ,中 国 数 
学 会 设立 了 “陈省身 数学 奖 ”, 至 今 获 奖 者 已 达 18 位 ,其 中 有 许 
多 是 归 国 留学 人 员 。 他 们 后 来 成 为 中 科 院 院士 ,或 担任 我 国 一 
些 重 要 数学 机 构 的 领导 人 ,或 成 为 学 术 带头 人 。 


200 


回顾 陈 先生 的 一 生 ,可谓 山高 水 长 。 李 虎 军 曾 在 《 谁 来 为 
陈省身 先生 立 传 ) 一 文中 提 到 :数学 大 师 陈 省 身 就 这 样 走 了 。 
国内 媒体 上 满 是 纪念 先生 的 文章 和 报道 ,我 却 想到 了 这 样 一 个 
问题 : 谁 来 为 先生 撰写 传记 ? 虽然 ,南开 大 学 出 版 社 出 版 了 华 
东 师 范 大 学 数学 系 张 疯 宙 教 授 的 《陈省身 传 》, 但 是 ， 这 本 传记 
并 不 能 令 人 十 分 满意 。 比 如 ,传记 的 采访 量 远 远 不 够 。 汉 堡 大 
学 `. 巴 黎 大 学 .普林斯顿 高 等 研究 院 ,芝加哥 大 学 和 加 州 大 学 伯 
克利 分 校 等 都 留 有 先生 的 足迹 ,与 先生 有 过 密切 合作 和 交往 的 
国际 同行 更 是 数不胜数 ,作者 却 没有 到 国外 查 资 料 , 找 当事人 
访问 。 张 韵 宙 教授 告诉 我 ,他 也 知道 这 本 传记 有 不 少 遗 憾 ,但 
一 来 没有 去 国外 访问 的 经 费 , 二 来 他 已 经 70 岁 了 ,多 少 有 些 力 
不 从 心 。 陈 省 身 先 生 去 世 后 ,一 位 同行 和 我 在 MSN 上 聊天 时 
感叹 ,中 国 其 实 有 不 少 让 人 感动 的 前 辈 科学 家 ,但 他 们 中 有 些 
人 在 去 世 以 后 才 为 公众 所 知晓 。 不 仅 如 此 ,一 些 科 学 家 甚至 在 
去 世 以 后 也 没有 引起 媒体 和 公众 的 足够 注意 。 话 虽 如 此 ,不 
过 ,案头 那 卷 《陈省身 传 ), 飘 荡 着 悠然 的 纸 香 ,看 着 陈 先 生 一 副 
面 带 笑容 的 特写 印 于 封 首 ,其 目光 深究 而 坚定 , 透 过 这 双眼 睛 ， 
人 们 似乎 感受 到 了 他 那 “中 国 必 将 成 为 数学 强国 "的 坚定 信念 。 
如 何在 陈 先生 所 开创 和 葛 定 的 基础 上 更 进一步 ,完成 逝 者 的 未 
竟 事 业 ,不 谤 负 陈 先生 的 期 望 ,这 才 是 后 人 对 前 人 、 民 族 和 国家 
的 责任 与 义务 。 
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陈省身 小 传 

陈省身 , 男 ,1911 年 10 月 28 日 生 于 浙江 嘉兴 秀水 县 , 美 籍 
华人 ,20 世纪 世界 级 的 几何 学 家 。1926 年 ,15 岁 他 考 入 南开 大 
学 本 科研 修 数学 (南开 理学 院 ), 在 这 里 开始 了 他 的 数学 历程 。 
1930 年 从 南开 大 学 毕业 ,到 清华 大 学 任 助 教 并 就 读 清华 大 学 研 
究 生 , 随 孙 光 远 先生 研究 射影 微分 几何 。 

1937 年 受聘 为 清华 大 学 的 数学 教授 。1943 年 7 月 在 美国 
普林斯顿 全 身心 投入 大 范围 微分 几何 研究 。1948 年 ,他 担任 中 
央 研 究 院 数 学 研究 所 代理 所 长 ,主持 数学 所 一 切 工作 ,并 当选 
为 中 央 研 究 院 第 一 届 院 士 。1949 年 陈省身 担任 芝加哥 大 学 的 
几何 学 教授 。10 年 中 ,他 复兴 了 美国 的 微分 几何 ,形成 了 美国 
的 微分 几何 学 派 。 

1961 年 ,陈省身 被 美国 科学 院 推举 为 院士 ,这 是 美国 科学 
界 的 最 高 荣誉 职位 ,并 入 美国 国 藉 。1981 年 退休 后 ,他 担任 美 
国 数学 科学 所 第 一 任 所 长 ,后任 名 誉 所 长 。1984 年 5 月 获得 世 
界 数学 最 高 奖项 一 一 沃 尔 夫 奖 。1984 年 ,陈省身 担任 南开 大 学 
数学 研究 所 所 长 。1995 年 当选 为 首 批 中 国 科 学 院外 籍 院士 。 
此 外 ,他 还 于 1975 年 ,获得 美国 国家 科学 奖章 。 英 国 皇 家 学 会 
外 籍 会 员 , 意 大 利 Lincei 科学 院外 籍 院士 ,法 国 科 学 院外 籍 院 
士 ,第 三 世界 科学 院 的 创始 者 ,巴西 科学 院 的 通讯 院士 。 
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悦 回 况 琶 测 首 惊 涟 司 回 


王选 (1937 ~ 2006) 


王选 是 中 国 古 代 四 大 发 明 的 真正 继承 者 和 开拓 者 。 对 于 
我 们 来 说 ,激光 照排 不 仅仅 是 一 项 技术 ,也 是 一 个 原理 ,一 种 理 
论 。 这 个 原理 到 处 都 在 ,包括 大 家 熟悉 的 中 文 短信 和 电子 邮件 
都 和 王选 的 发 明 一 脉 相 承 。 


何 宰 床 中 国 科学 院 院士 


只 要 你 读 过 书 、 看 过 报 , 你 就 要 感谢 他 ,就 像 你 每 天 用 到 电 
灯 要 感谢 爱迪生 一 样 。 
一 一 北大 未 名 论坛 网 友 


王选 .“ 当 代 毕 异 "、IT 大师 
黄 国 英 


只 要 你 读 过 书 、 看 过 报 , 你 就 要 感谢 他 ,就 像 你 每 天 用 到 电 
灯 要 感谢 爱迪生 一 样 。 一 位 网 友 在 北大 未 名 论坛 留言 。 他 就 
是 “当代 毕 异 "王选 ! 一 位 做 出 了 巨大 贡献 但 却 从 不 追 名 逐 利 
的 科学 家 ,一 位 深刻 领会 了 科技 就 是 力量 而 又 极 大 地 实践 了 科 
技 推动 人 类 生活 向 前 发 展 的 科学 家 ,一 个 用 以 自己 的 科技 发 明 
说 服 了 世界 ,改变 了 世界 的 企业 家 。 

2006 年 2 月 13 日 上 午 11 点 ,他 因 病 永远 地 离开 了 我 们 ， 
消息 一 经 传 出 , 即 引起 了 人 们 的 悲痛 和 沉思 。 社 会 各 界 纷纷 以 
各 种 方式 来 纪念 这 位 “中 文 激光 照排 之 父 ”, 感 怀 他 对 我 国 印刷 
事业 现代 化 所 做 出 的 贡献 ,也 深 深 感 叹 生命 的 仓促 。 

一 、 他 改变 了 一 个 时 代 

1937 年 2 月 ,王选 出 生 于 上 海 一 个 知识 分 子 家 庭 , 父 亲王 
守 其 在 一 家 国际 贸易 公司 做 会 计 , 母 亲 周 洲 清 出 身 书香 门 第 。 
1954 年 ,王选 考 人 北京 大 学 数学 力学 系 , 师 从 江 泽 涵 , 程 民 德 、 
丁 石 孙 等 一 批 学 者 。 两 年 后 ,他 选择 了 计算 数学 专业 作为 自己 
终身 为 之 奋斗 的 专业 。 作 为 数学 的 一 个 分 支 学 科 , 计 算数 学 在 
当时 还 是 一 个 十 分 冷门 专业 。 北 大 刚 建立 这 门 专业 , 连 教材 都 
还 缺乏 ,学 生 上 课 只 是 不 停 地 记 笔 记 ,冷清 而 荒凉 。 但 王选 看 
到 了 1956 年 1 月 周恩来 总 理 在 十 二 年 科学 发 展 远景 规划 ,把 
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原子 能 .自动 控制 .计算 技术 列 为 重点 发 展 学科 , 于 是 他 毅然 选 
择 了 计算 数学 专业 ,并 投入 到 计算 机 硬件 研究 中 。 

大 学 毕业 后 ,王选 留 校 在 无 线 电 系 担任 助教 。 通 过 阅读 国 
外 文献 ,他 认识 到 只 有 掌握 硬件 设计 和 程序 与 应 用 ,才能 产生 
创新 。1961 年 ,他 决定 从 硬件 转向 软件 ,但 不 放弃 硬件 ,从事 于 
软 硬 件 相 结合 的 研究 ,以 探讨 软件 对 未 来 计算 机 体系 结构 的 
影响 。 

1974 年 8 月 ,为 了 改变 我 国 印刷 行业 的 落后 面貌 ,解决 汉 
字 的 计算 机 信息 处 理 问 题 ,在 周恩来 总 理 的 关怀 下 , 原 国 家 计 
委 批 准 设立 了 国家 重点 科技 攻关 项 目 “ 汉 字 信 息 处 理 系统 工 
程 即 "748" 工 程 )。 该 工程 有 三 个 子 项 目 ,北京 大 学 参加 了 其 
中 “汉字 精密 照排 系统 "的 研制 ,并 成 立 了 以 计算 机 研究 所 为 首 
的 协作 攻关 会 战 组 ,后 来 称 之 为 “七 四 八 工程 会 战 组 "。 次 年 ， 
38 岁 的 王选 作为 技术 总 负责 人 ,领导 了 计算 机 汉字 激光 照排 
系统 和 电子 出 版 系统 的 研制 工作 。 

尽管 从 1946 年 西方 发 明了 第 一 代 照 排 机 ,到 1975 年 30 年 
已 经 过 去 了 ,但 中 国 印刷 业 现状 仍 远 远 落 后 于 西方 国家 。 汉 字 
照排 系统 的 问题 一 直 没有 得 到 圆满 解决 ,使 得 我 国 印刷 行业 还 
处 在 沿用 了 近 百 年 的 铅字 印刷 阶段 。 采 用 铅字 排版 ,效率 低 ， 
工人 负担 重 ,溶解 铅字 造成 的 污染 也 很 重 。 为 了 改变 了 这 种 落 
后 的 现状 ,王选 义无反顾 地 投入 到 精密 照排 系统 的 研制 工作 
中 。 可 能 连 自己 也 未 曾 预料 到 ,他 进行 的 这 项 研究 将 会 给 整个 
中 国 的 报 业 、 出 版 印刷 业 带 来 天 翻 地 覆 的 变化 。 然 而 ,在 当时 
精密 照排 系统 研制 的 艰辛 和 不 易 , 却 是 许多 人 无 法 体会 到 的 。 

为 了 解 当 时 国外 精密 照排 系统 的 研制 情况 ,王选 经 常 是 中 
国 科技 情报 所 所 藏 相关 杂志 的 第 一 个 借阅 者 。 由 于 研制 经 费 
的 奇 缺 ,车 费 不 能 报销 。 从 中 关 村 到 地 处 和 平 街 的 情报 所 , 公 


共 汽 车 票 是 二 角 五 分 钱 ,为 了 省 五 分 钱 , 体 弱 的 王选 经 常宁 肯 
少 坐 一 站 。 每 次 复印 资料 时 ,他 都 很 遵 慎 , 对 于 字数 不 多 的 页 
就 用 笔 抄 写 。 另 外 ,对 于 王选 激光 照排 技术 而 言 ,在 国产 计算 
机 条 件 简陋 的 现 况 下 , 走 常规 的 科研 道路 显然 是 不 行 的 。 日 本 
流行 的 是 第 二 代 光 学 机 械 式 照 排 系统 ,欧美 流行 的 是 第 三 代 阴 
极 射线 管 式 照排 系统 。 在 实现 汉字 照排 自动 化 方面 ,日 本 在 美 
国 、 原 联邦 德国 的 帮助 下 ,已 经 研制 出 一 些 设备 。 时 不 我 待 , 深 
思 熟 虑 之 后 ,一 个 最 大 胆 、 最 前 上 的 设想 在 王选 的 脑海 里 粗 具 
雏形 :采取 跨越 式 发 展 的 技术 路 线 , 直 接 研 制 国外 尚 无 商品 的 
第 四 代 激 光照 排 系统 。 

这 一 想法 ,在 当时 有 些 人 看 来 无 异 于 天 方 夜 谭 。 要 知道 ， 
世界 上 第 一 台 激光 照排 机 还 在 研制 当中 ,就 赁 王选 一 个 每 月 只 
领 38 元 劳保 费 “ 小 助教 ”, 能 行 吗 ? 有 人 甚至 对 王选 开玩笑 说 
“你 想 搞 第 四 代 ,我 还 想 搞 第 八代 呢 ! 对 于 这 些 流言 碎 语 ,王选 
深 知 任何 科学 研究 都 不 可 能 是 一 帆 风 顺 , 同 时 也 深 知 科研 的 乐 
趣 就 在 这 里 。 他 十 分 推崇 这 样 一 句 话 :献身 于 科学 研究 就 没有 
权利 再 像 普 通 人 那样 活 法 ,必然 会 失掉 常人 所 能 享受 到 的 不 少 
乐趣 ,但 也 会 得 到 常人 享受 不 到 的 很 多 乐趣 。 

研制 精密 照排 系统 , 摆 在 王选 面前 的 最 大 的 困难 是 激光 扫 
描 精 度 很 高 ,不同 的 字 有 不 同 的 点 阵 ,大 的 要 由 九 百 万 个 点 组 
成 ,中 文 需要 上 千 亿 字 节 的 存储 量 ,对 26 个 英文 字母 来 说 不 存 
在 这 个 问题 ,但 对 两 万 汉字 是 非常 突出 的 问题 。 而 当时 国内 科 
技 界 有 一 种 论调 说 ,汉字 要 想 输入 电脑 只 能 拉丁 文化 ,因此 汉 
字 只 有 被 淘汰 的 命运 。 

对 此 ,王选 提出 的 解决 办 法 是 ,对 这 种 关键 性 的 特别 费时 
间 的 操作 设计 一 个 硬件 ,使 之 提高 100 倍 以 上 的 速度 ,对 于 非 
关键 性 的 操作 用 廉价 的 软件 来 实现 。 这 种 被 王选 用 数学 描述 
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的 解决 方案 ,被 许多 人 批判 为 “玩弄 骗 人 的 数学 游戏 ”"。 对 汉字 
字数 多 、 印 刷 用 汉字 字体 多 、 精 密 照排 要 求 分 辨 率 很 高 所 带 来 
的 技术 困难 ,王选 发 明了 高 分 辩 率 字形 的 高 倍率 信息 压缩 技术 
(压缩 倍数 达到 500:1) 和 高 速 复原 方法 ,率先 设计 了 提高 字形 
复原 速度 的 专用 芯片 ,使 汉字 字形 复原 速度 达到 700 字 / 秒 的 
领先 水 平 ,在 世界 上 首次 使 用 控制 信息 (或 参数 ) 来 描述 笔画 的 
宽度 .拐角 形状 等 特征 ,以 保证 字形 变化 后 的 笔画 匀称 和 宽度 
一 致 。 这 一 发 明 最 后 获得 了 欧洲 专利 和 8 项 中 国 专利 。 以 此 
为 核心 研制 的 华 光 和 方正 中 文 电子 出 版 系统 处 于 国内 外 领先 
地 位 ,引起 了 我 国 报 业 和 印刷 业 一 场 “ 告 别 铅 与 火 、 迈 人 光 与 
电 "的 技术 革命 ,使 我 国 沿用 了 上 百年 的 铅字 印刷 得 到 了 彻底 
改造 。 

后 来 ,这 一 技术 迅速 占领 了 国内 报 业 99% 和 书刊 (黑白 ) 出 
版 业 90% 的 市 场 ,以 及 80% 的 海外 华文 报 业 市 场 ,方正 日 文 出 
版 系统 进入 日 本 的 报社 杂志 社 和 广告 业 , 方 正 韩文 出 版 系统 
开始 进入 韩国 市 场 ,取得 了 巨大 的 经 济 效 益 和 社会 效益 ,分 别 
两 度 被 评 为 国家 科技 进步 一 等 奖 及 中 国 十 大 科技 成 就 。 

其 后 不 久 , 王 选 与 他 的 团队 又 相继 提出 并 领导 研制 了 大 屏 
幕 中 文 报纸 编排 系统 、 基 于 页 面 描述 语言 的 远程 传 版 技术 、 彩 
色 中 文 激光 照排 系统 、PostScript Level2 栅 格 图 像 处 理 器 、 新 闻 
采编 流程 管理 系统 等 国内 首创 并 达到 国际 先进 水 平 的 成 果 , 得 
到 迅速 推广 应 用 ,使 我 国 出 版 印刷 行业 在 “告别 铅 与 火 " 后 又 实 
现 了 “告别 报纸 传真 机 ”“ 告 别传 统 的 电子 分 色 机 "以 及 “告别 
纸 与 笔 "的 技术 革新 ,使 中 国 报 业 技术 和 应 用 水 平 处 于 世界 最 
前 列 , 比 日 本 领先 两 年 , 极 大 地 促进 了 印刷 行业 生产 力 的 提高 。 
近年 来 方正 出 版 系统 的 技术 优势 和 市 场 占 有 率 仍 在 不 断 持续 
上 升 。 


由 于 王选 作为 汉字 激光 照排 系统 的 发 明 者 ,积极 推动 了 中 
国 印 刷 技 术 的 第 二 次 革命 ,被 称 为 “当代 毕 异 "”。 计 算 机 世界 总 
裁 刘 九 如 认为 : 王 老 师 发 明 的 汉字 激光 照排 系统 技术 ,改变 了 
科技 的 进程 ,甚至 改变 了 一 个 时 代 。 

二 ,方正 的 精神 领袖 

北京 大 学 东 门 对 面 ,方正 大 厦 独 然而 立 ,这 里 也 是 方正 集 
团 的 总 部 。“ 这 是 王选 一 手 带 大 的 “孩子 '” ,一 名 方正 集团 的 高 
层 人 士 说 。2003 年 ,王选 当选 为 全 国政 协 副 主席 ,他 的 办 公 室 
并 未 搬出 方正 集团 ,助手 也 未 换 。 在 这 座 大 厦 的 一 楼 展厅 ,一 
直 挂 着 一 幅 王选 和 江泽民 握手 的 照片 。 而 在 方正 集团 内 部 ,我 
们 也 能 明显 感觉 到 王选 身后 留 下 的 恢弘 事业 和 集团 上 下 对 他 
的 敬重 。 

事实 上 ,王选 和 方正 已 成 为 不 可 分 割 的 一 个 整体 。 方 正 对 
王选 来 说 ,早已 不 是 公司 与 领导 的 关系 。 在 外 人 看 来 ,他 们 就 
是 儿子 与 父亲 ;在 王选 的 心里 ,方正 就 是 他 的 家 。 虽 然 ,王选 从 
未 担任 过 方正 总 裁 ,然而 他 却 是 方正 集团 名 副 其 实 的 象征 、 精 
神 领袖 ,人们 说 “王选 就 是 方正 ”。 方 正 依靠 王选 的 技术 才 成 其 
为 方正 ,而 王选 的 后 半生 , 则 为 方正 倾注 了 几乎 全 部 的 心血 。 
自从 1995 年 担任 方正 集团 在 香港 的 上 市 公司 董事 局 主席 以 
来 ,王选 就 一 天 也 没有 停止 对 方正 未 来 发 展 的 思索 。 因 为 人 们 
认为 王选 给 北大 方正 带 来 的 不 只 是 技术 ,还 有 先进 的 企业 管 
理 、 企 业 文化 。 

在 他 的 带领 下 ,1996 年 北大 方正 的 年 产值 就 达到 40 亿 人 
民 币 ,成 为 国内 最 大 的 校 办 企业 。 不 过 ,对 于 自己 的 成 就 ,王选 
自己 却 非常 谦虚 。 他 说 :方正 集团 能 迅速 发 展 ,得 益 于 一 批 有 
科学 头脑 的 企业 家 和 有 市 场 眼 光 的 科学 家 的 紧密 结合 。 我 不 
是 企业 家 ,我 只 是 一 个 对 市 场 有 判断 能 力 的 技术 专家 。 他 又 笑 
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称 自己 的 董事 长 职务 是 卖 狗 皮 膏药 。 

但 是 ,作为 方正 集团 的 葛 基 人 ,没有 王选 及 其 激光 照排 技 
术 就 没有 方正 集团 ,更 没有 方正 集团 的 今天 。 也 正 是 因为 他 的 
突出 贡献 , 才 使 方正 集团 成 为 中 国企 业 中 为 数 不 多 的 真正 拥有 
原创 性 核心 技术 的 高 科技 企业 。1988 年 ,王选 在 北大 方正 集团 
提出 了 “顶天立地 "的 著名 论断 ,开始 探索 和 建立 高 新 技术 企 
业 ,发展 的 产 学 研 的 创新 模式 。 他 一 直 认为 ,自己 有 一 种 “负债 
心理 ", 觉 得 还 未 形成 产业 ,国家 投资 尚未 收回 ,这 种 “负债 心 
理 " 能 促使 他 们 不 断 进取 。“ 顶 天 "就 是 不 断 追 求 技术 上 的 新 突 
破 ,“ 立 地 "就 是 商品 化 和 大 量 推广 ,服务 , 顶 天 和 立地 紧密 结 
合 \ 相 辅 相 成 。 多 年 的 实践 证 明 , 产 学 研一 体 化 的 成 功 之 路 引 
领 北 大 方正 从 一 个 最 早 只 靠 激 光照 排 技 术 生 存 的 企业 ,发 展 到 
现在 拥有 几 十 个 项 目的 集团 公司 ,其 在 国内 中 文 专业 排版 领域 
的 年 营业 额 超过 15 亿 元 ,成 为 国内 最 大 的 校 办 企业 。 

另外 ,王选 还 是 方正 集团 持续 科技 创新 的 伟大 源泉 与 不 竭 
动力 。 他 奠定 了 方正 集团 的 “技工 贸 " 发 展 道路 ,积极 推动 科学 
技术 成 果 在 整个 经 济 和 生产 上 的 应 用 ,也 正 是 由 于 他 的 坚定 信 
念 使 方正 集团 持续 创新 20 年 。 方 正 集团 在 持续 创新 中 不 断 发 
展 的 成 功 实践 ,同时 证 明 中 国企 业 完全 可 以 实现 自主 创新 为 核 
心 的 “技工 贸 "道路 。 

现在 ,王选 的 “执著 的 创新 精神 "已 深 深 的 渗入 在 方正 集团 
血液 里 ,无 论 是 以 照排 系统 为 主要 业务 的 方正 电子 、 还 是 以 PC 
及 PC 相关 为 主要 业务 的 方正 科技 ,都 始终 不 懈 地 技术 创新 。 
方正 电子 和 方正 科技 之 所 以 能 够 成 为 国内 综合 实力 很 强 的 IT 
厂商 ,其 重要 原因 之 一 就 是 深刻 领悟 到 了 王选 技术 创新 的 精 
侧 ,在 战略 层面 的 高 度 把 它 看 作 企业 的 生存 之 本 和 竞争 力 的 强 
大 引擎 。 事 实 上 ,方正 发 展 史 就 是 不 断 技 术 创 新 的 写照 ,同时 
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也 是 中 国 全 业界 技术 创新 的 标杆 。 

现任 北大 方正 集团 董事 长 魏 新 对 媒体 说 :王选 老师 是 个 人 
格 非常 高 尚 的 人 ,他 一 直 提倡 “持续 创新 "和 " 方 方 正 正 做 人 ，, 实 
实在 在 做 事 ”, 并 且 以 身 作 则 。 他 强调 首先 学 会 做 人 ,再 学 怎么 
做 事 , 这 一 切 都 坚定 了 方正 文化 的 基础 ,因此 我 们 把 王选 老师 
称 之 为 方正 的 “精神 领袖 "。 没 有 王选 老师 的 激光 照排 技术 就 
没有 方正 。 魏 新 还 表示 ,除了 在 科学 上 的 贡献 ,作为 方正 集团 
的 创始 人 和 英 基 人 之 一 ,从 经 济 效 益 上 来 说 ,他 给 方正 带 来 了 
十 几 个 亿 的 利润 ,而 所 带 来 的 连锁 效应 甚至 更 大 。 作 为 印刷 行 
业 一 次 颠覆 性 的 革命 ,这 个 技术 推动 了 社会 的 发 展 ,促进 了 科 
学 技术 的 进步 。 尤 其 在 印刷 业 和 报刊 业 ,缩短 了 新 闻 发 稿 的 周 
期 。 方 正 集团 现在 占有 国内 报刊 业 80% 以 上 的 份额 ,在 全 球 华 
文 市 场 则 占有 90% 以 上 的 份额 。 

1996 年 6 月 ,在 王选 的 建议 下 ,北大 计算 机 科学 技术 研究 
所 全 员 汇 人 方正 集团 ,成 为 集团 的 一 个 部 分 。 王 选 有 一 个 说 
法 , 叫 “ 顶 天 立地 模式 和 一 条 龙 体制 ", 北 大 计算 机 科学 技术 研 
究 所 是 国家 重点 实验 室 硕士 点 和 博士 点 、 博 士 后 流动 站 ,以 及 
国家 工程 研究 中 心 , 堪 称 “ 四 星 级 "单位 ,这 “四 星 ” 均 属 “ 顶 天 ” 
范畴 ,加 上 “集团 公司 " 才 真 正 做 到 “顶天立地 ”"。 前 述 的 “四 星 ” 
汇 入 方正 集团 ,北大 方正 就 成 了 所 谓 “ 五 星 级 企业 ” ,建成 这 种 
从 尖端 科研 到 售后 服务 都 浑然 一 体 的 一 条 龙 体 制 ,就 有 了 飞腾 
之 势 。 他 们 随后 推出 的 一 个 排版 软件 就 叫 “ 飞 腾 "。 两 大 “方面 
军 " 胜 利 会 师 , 这 是 北大 方正 发 展 史 上 的 一 个 重要 的 里 程 碑 。 

随后 ,王选 和 方正 又 做 出 了 一 次 次 新 的 选择 : 打 人 日 本 、 韩 
国 市 场 、 进 军 数学 媒体 领域 ,将 技术 研究 院 的 职务 交 与 肖 建 国 、 
引入 “空降 部 队 ” 李 汉 生 抓 管 理 等 重大 举措 ,北大 方正 的 事业 如 
日 中 天 。 
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另外 ,王选 对 方正 集团 的 贡献 ,还 体现 在 他 为 方正 集团 营 
造 了 团结 奋斗 .不断 创新 的 风气 和 气氛 。 他 一 直 强 调 ,要 认识 
自己 的 不 足 , 要 懂得 依靠 团队 ,千方百计 为 优秀 的 年 轻 人 创造 
条 件 , 使 他 们 脱颖而出 。 王 选 最 佩服 “两 弹 元 勋 " 邓 稼 先 , 他 不 
仅 自 己 才 华 横 溢 ,而 且 能 够 让 手下 比 他 更 出 众 的 人 充分 施展 才 
华 。 王 选 认为 ,善于 看 到 别人 \ 尤 其 是 同事 的 长 处 ,是 具有 良好 
团队 精神 的 基础 。 在 回顾 其 所 从 事 的 三 个 重大 科研 项 目的 研 
制 时 ,他 经 常 提 到 那些 在 许多 技术 环节 上 都 比 他 强 的 同事 。 他 
认为 : 那 种 只 想 个 人 冒 尖 ,不 喜与 人 合作 的 人 ,很 难 做 出 成 绩 ， 
即使 取得 一 时 成 功 ,也 会 因此 造成 更 大 的 失误 。 而 宽容 、 善 于 
合作 、 具 有 团队 精神 的 人 ,取得 成 就 的 机 会 就 更 大 。 

王选 说 :“ 软 件 是 一 个 集体 性 劳动 ,人 才 必 须 组 织 起 来 , 围 
绕 一 个 正确 的 方向 ,围绕 一 个 目标 , 才 有 价值 ,中 国 不 缺少 有 才 
华 的 年 轻 人 ,而 是 缺少 团结 合作 的 精神 。 现 在 的 情形 是 ,中 国 
人 只 有 到 了 国外 ,到 了 硅谷 ,受到 外 国 老板 指挥 才能 把 才华 发 
挥 出 来 ,中 国人 难道 只 能 由 外 国 老板 指挥 吗 ? 中 国人 难道 不 能 
指挥 中 国人 吗 ?” 

一 位 开 专 家 认为 :王选 对 方正 最 大 的 贡献 不 仅仅 是 指出 
一 个 正确 的 战略 方向 ,用 技术 领先 的 产品 占领 了 市 场 ,更 重要 
的 是 ,营造 了 吸引 人 才 的 机 制 ,树立 了 一 种 团结 奋斗 不断 创新 
的 风气 和 气氛 ,形成 了 一 支 攻 无 不 克 \ 战 无 不 胜 的 科技 企业 团 
队 。 这 是 一 个 无 形 资产 ,也 是 北大 方正 永 葆 青春 活力 的 原 
动力 。 

三 \ 不 遗 余力 提携 后 学 

1993 年 ,56 岁 的 王选 又 一 次 做 出 令 人 震惊 的 决定 :退出 科 
研 第 一 线 , 全 力 扶持 年 轻 人 创造 更 多 的 新 思想 和 新 成 果 。 他 
说 :“ 今 后 衡量 我 贡献 大 小 的 一 个 重要 标志 ,就 是 发 现 了 多 少年 


212 


轻 才 俊 。 有些 人 开始 不 理解 ,但 王选 清醒 地 认识 到 并 非 每 个 领 
域 的 科学 研究 都 欢迎 年 长 者 。 他 说 微软 的 比尔 ` 盖 茨 曾 讲 过 ， 
由 一 位 60 多 岁 的 老人 领导 微软 公司 ,是 件 不 可 设想 的 事情 ,所 
以 比尔 ` 盖 茨 会 在 55 岁 退 下 来 , 交 给 年 轻 的 一 代 。 由 于 当代 信 
息 技术 发 展 日 新 月 异 ,年 轻 人 具有 明显 的 优势 。 因 而 王选 在 刚 
过 55 岁 时 ,就 立即 提 了 一 个 建议 :“ 国 家 的 重大 项 目 ,863 计划 ， 
学 术 带 头 人 ,要 小 于 或 等 于 55 岁 。 其 实 , 很 明显 他 的 意思 就 是 
把 自己 排除 在 外 。 因 为 此 时 他 已 经 意识 到 ,计算 机 技术 发 展 日 
新 月 异 , 年 轻 人 具有 明显 优势 ,人 过 中 年 . 步 人 老年 后 往往 会 跟 
不 上 形势 ,容易 发 生 技 术 决 策 或 市 场 策 略 方面 的 重大 失误 ,其 
至 导致 严重 损失 。 

慧眼 金 睛 , 识 千 里 良 驹 。 王 选 认为 ; 伏 柏 老 怠 " 最 好 用 "* 扶 
植 新 秀 , 甘 为 人 梯 " 精 神 ,来 实现 自己 志 在 千 里 的 雄心 壮志 。 方 
正 研究 院 每 招收 一 届 员 工 ,王选 都 要 让 人 事 部 门 整理 一 本 花 名 
册 ,一 有 空 就 到 这 些 员工 所 在 的 部 门 去 和 他 们 聊天 ,了 解 他 们 
的 兴趣 爱好 和 以 及 他 们 的 特长 。 每 过 一 段 时 间 ,他 都 会 对 照 年 
轻 人 的 表现 ,修订 记录 的 内 容 , 考 虑 如 何 安排 才能 最 大 限度 地 
调动 他 们 的 聪明 才智 。 一 些 刚 来 方正 的 年 轻 人 ,因为 岗位 不 适 
应 来 找 他 ,他 在 了 解 情况 后 都 会 立即 找 来 相关 部 门 的 经 理 , 当 
场 解 决 问题 。 如 果 有 重要 骨干 想 跳槽 ,他 都 会 亲自 出 马 , 弄 清 
他 要 走 的 意图 ,找到 解决 的 办 法 ,真心 真意 地 挽留 他 。 

王选 曾 说 :要 想 做 好 学 问 , 先 要 做 个 好 人 。 要 认识 自己 的 
不 足 ,懂得 要 依靠 团队 ,千方百计 地 为 优秀 的 年 轻 人 创造 条 件 ， 
使 他 们 脱颖而出 。 年轻 人 在 高 新 技术 领域 ,有 着 明显 的 优势 。 
为 了 给 国家 造就 人 才 , 为 了 中 国 高 新 技术 领域 的 竞争 力 , 王 选 
主动 给 年 轻 人 让 位 。 他 说 :“ 今 后 衡量 我 贡献 大 小 的 一 个 重要 
标志 ,就 是 发 现 了 多 少年 轻 才 俊 。 直 到 临终 前 ,他 依然 号 召 后 
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学 “超越 王选 、 走 向 世界 ”, 希 望 一 代 代 领导 能 够 以 身 作 则 ,以 
德 \ 以 才 服 人 ,团结 奋斗 ,更 要 爱 才 如 命 ,提拔 比 自己 更 强 的 人 
到 重要 岗位 上 。 

事实 上 ,正在 王选 精心 的 培养 下 ,一 批 敢于 创新 ,勇于 拼搏 
的 青年 科学 家 走 到 科研 前 沿 。1993 年 ,方正 研究 所 任命 肖 建 国 
(36 岁 ) , 阳 振 坤 (28 岁 )、 汤 炽 (28 岁 ) 三 位 年 轻 人 担任 研究 室 
主任 。 

肖 建 国 30 岁 时 毕业 于 北大 计算 机 系 研究 生 班 ,1988 年 就 
先后 主持 完成 了 世界 上 第 一 个 大 屏幕 中 文 报纸 组 版 系统 及 彩 
色 排 版 系统 ,在 世界 上 首次 实现 彩色 照排 与 中 文 合 一 的 编排 和 
输出 ,在 海内 外 产生 重大 影响 , 随 之 引发 了 中 文 报 业 的 一 场 彩 
色 革命 。1994 年 他 又 主持 完成 了 彩色 调频 挂 网 算法 并 实现 高 
保 真 彩色 印刷 ,从 而 实现 了 彩色 技术 的 又 一 重大 突破 。 后 来 ， 
肖 建 国 回忆 道 ,1985 年 我 在 北大 读 研究 生 , 后 来 到 北大 计算 机 
研究 所 实习 ,从 此 20 多 年 一 直 跟 随 王选 老师 学 习 和 工作 。 王 
选 对 人 的 关心 润泽 无 声 , 我 从 获得 硕士 学 位 到 晋升 教授 仅 用 了 
四 年 半 时 间 ! 仔细 回忆 一 下 ,我 从 未 和 他 提出 过 我 该 晋升 职称 
了 ,都 是 他 主动 安排 的 ,而 且 每 次 提 职 后 他 也 从 未 和 我 提 及 他 
是 如 何 帮 助 我 不 断 破格 提 职 的 ,他 也 从 来 没 在 我 面前 暗示 过 他 
的 关照 。 

现在 担任 联想 研究 院 首席 研究 员 的 阳 振 坤 ,24 岁 时 刚 成 
为 王选 的 博士 生 时 ,王选 就 把 研制 新 一 代 栅 格 图 像 处 理 器 的 博 
士 论 文 题目 交 给 了 他 。 这 使 阳 振 坤 惊讶 不 已 。 前 五 代 RIP( 栅 
格 图 像 处 理 器 ) 都 是 王选 亲自 主持 研制 的 ,作为 照排 系统 的 核 
心 , 它 们 就 是 我 国 照排 系统 取得 辉煌 成 功 的 关键 。 而 阳 振 坤 仅 
仅 是 一 个 刚刚 进门 的 博士 生 ,王选 为 他 选择 的 课题 就 是 要 他 超 
越王 选 , 这 可 能 吗 ? 后 来 的 事实 证 明王 选 、 阳 振 坤 成 功 了 ,1994 
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年 , 阳 振 坤 的 大 脑 里 突然 萌生 出 奇想 :彻底 抛弃 RIP 里 的 硬件 ， 
完全 由 软件 来 支撑 ,这 不 瘟 于 是 个 非常 大 胆 的 奇想 ,意味 着 对 
王选 “欧洲 专利 ”的 彻底 超越 。 

1995 年 6 月 ,一 个 叫 邹 维 的 年 轻 人 来 投奔 王选 。 邹 维 在 南 
京 大 学 计算 机 系 毕业 后 ,被 保送 到 中 科 院 计算 所 攻读 董 揭 美 院 
士 的 硕士 。28 岁 时 ,他 就 获 国家 科技 进步 二 等 奖 ,但 其 研究 成 
果 却 始终 无 法 转化 为 社会 化 的 产品 。 后 来 , 邹 维 离开 中 科 院 到 
了 一 家 外 企 ,从 事 美国 产品 的 汉化 工作 。 换 句 话 说 ,是 替 美 国 
产品 搞 “ 转 化 ", 由 此 将 美国 产品 打 和 中国 市 场 ,并 将 中 国 的 同 
类 产品 打垮 。 虽 然 分 维 工 资 很 高 待遇 较 好 ,但 他 总 是 感觉 到 心 
里 不 大 舒服 。 于 是 他 试 着 给 王选 发 了 一 封 求职 信 。 王 选 看 到 
了 邹 维 的 简历 和 董 揭 美 院士 较 高 的 评价 后 ,觉得 这 是 一 个 不 可 
多 得 的 人 才 , 便 收 下 了 邹 维 。 

同年 9 月 ,王选 交 给 他 一 个 选 题 ,就 是 用 计算 机 制作 动画 。 
邹 维 历时 一 年 半 ,终于 成 功 地 研制 开发 了 命名 为 “点 睛 "卡通 动 
画 制作 系统 。“ 点 睛 "的 整体 性 能 在 许多 方面 都 超过 了 美国 同 
类 软件 。 后 来 ,中央 电 视 台 、 上 海 东方 台 北京 电 影 学 院 等 影视 
部 门 都 先后 使 用 这 套 系 统 。 此 后 不 久 , 此 套 卡通 动画 制作 系统 
被 西班牙 的 动画 片 制作 所 采用 。 这 是 分 维 第 一 次 看 到 自己 主 
持 的 科研 直接 变 成 了 社会 产品 ,中 间 根 本 没有 “转化 ”一 说 。 如 
今 ,分 维 已 是 方正 技术 研究 院 副 院 长 兼 数字 媒体 研究 所 长 。 

王选 用 自己 杰出 的 科技 成 就 和 独特 的 人 格 魅 力 ,感召 了 一 
大 批 科技 工作 者 ,为 我 国 计 算 机 信息 处 理事 业 奉献 着 自己 的 青 
春 和 才智 。 北 大 方正 印 艺 事业 部 字体 开发 总 监 朱 志 伟 ,对 此 也 
是 感慨 良 多 。 十 多 年 前 ,他 仅仅 是 一 个 工厂 的 工人 ,来 方正 公 
司 面试 时 ,主考 官 正 是 王选 。 王 选 发 现 他 的 技术 专长 ,认为 是 
个 难得 的 人 才 ,就 问 他 有 什么 要 求 。 朱 志 伟 表示 ,只 想 保留 全 
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民 所 有 制 的 身份 。 王 选 说 :“ 好 ,我 给 你 办 。” 但 是 方正 是 企业 编 
制 ,只 有 进 北 大 才能 解决 这 一 难题 。 王 选 亲自 找到 北大 校长 
说 ,我 宁肯 少 招 一 个 博士 ,也 要 把 这 个 人 调 进来 。 经 过 王选 不 
懈 的 努力 ,他 终于 如 愿 以 偿 。 面 对 今天 的 成 就 , 朱 志 伟 由 衷 地 
感慨 到 :“ 从 一 名 工人 到 开发 总 监 ,我 的 成 长 与 王选 老师 的 帮助 
是 分 不 开 的 。” 

为 了 更 好 地 ,创造 条 件 不 断 使 年 轻 人 得 到 成 长 提高 ,王选 
多 次 强调 :应 该 给 优秀 的 年 轻 人 更 多 的 发 展 空间 ,除了 做 重大 
项 目的 总 体 设计 和 总 管 外 ,还 鼓励 他 们 在 其 熟悉 的 领域 内 提出 
有 前 景 的 新 方向 。 

现任 点 击 科技 总 裁 . 曾 任 新 浪 CEO 的 王志东 对 于 恩师 王 
选 自己 的 栽培 更 是 感慨 不 已 。 他 说 :我 调 入 748 研究 所 (也 就 
是 后 来 的 方正 研究 院 ), 全 是 王 老 师 提 拔 。 我 在 研究 所 所 做 的 
第 一 个 项 目 是 汉化 Windows 平台 ,就 是 王 老 师 亲 自 安排 的 ,后 
来 中 文 之 星 、RichWin 等 都 是 在 这 个 基础 上 开发 的 ,如 果 没 有 王 
老师 的 大 力 支持 ,甚至 可 能 连 新 浪 都 不 会 出 现 。 

每 次 介绍 新 的 研究 成 果 ,王选 都 会 把 幕后 的 新 人 隆重 推 向 
前 台 :" 来 ,你 站 起 来 ,让 大 家 看 一 看 ! "王选 这 样 做 ,是 因为 他 洞 
悉 科 学 发 展 的 趋势 和 人 才 成 长 规律 , 即 如 他 所 言 :计算 机 处 理 
能 力 每 18 个 月 翻 一 番 , 只 有 年 轻 人 才 有 这 个 速度 。 很 多 计算 
机 科学 发 展 史 上 的 一 流 学 者 ,他 们 的 第 一 个 杰出 成 就 很 少 在 40 
岁 以 后 取得 ;在 计算 机 领域 里 ,很 难 有 60 岁 的 权威 ,所 有 创业 
者 都 是 年 轻 人 。 

另外 ,他 生前 公开 表示 :他 个 人 的 两 次 创造 高 峰 , 一 次 是 26 
岁 时 ,一 次 是 38 岁 时 ,但 那 时 却 “ 有 用 而 无 名 ”。 王 选 又 说 :我 
38 岁 的 时 候 , 处 在 电脑 照排 领域 的 最 前 沿 ,但 只 是 个 无 名 小 
卒 ,说 话 没有 分 量 。 我 不 希望 自己 的 经 历 在 他 们 身上 重演 。 由 
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此 看 来 ,王选 那么 注重 培养 年 轻 人 ,希望 他 们 早日 成 为 领军 人 
物 ,站 在 创新 最 前 沿 ,也 因 他 对 中 国人 才 体 制 和 人 才 激 励 机 制 
有 着 切肤之痛 。“ 发 展 计算 机 技术 不 但 是 国际 潮流 ,也 是 国家 
的 需要 。 一 个 人 如 果 把 自己 的 工作 需要 和 国家 前 途 命运 联系 
在 一 起 ,很 有 可 能 创造 出 更 大 的 价值 。 王 选 生前 这 段 话 , 实 际 
上 表明 了 他 特别 希望 并 努力 帮助 年 轻 人 早 成 栋梁 之 材 。 因 为 
对 他 来 说 ,国家 利益 永远 高 于 个 人 利益 。 

当 生命 的 黄昏 来 临 之 时 ,他 义无反顾 拿 出 900 万 元 奖金 ， 
成 立 “ 王 选 科技 创新 基金 ", 支 持 和 鼓励 青年 人 进行 技术 创新 ， 
力图 腾 出 自己 的 肩膀 供 青年 学 者 去 努力 攀登 ,让 他 们 站 在 前 人 
的 肩膀 上 再 接 再 厉 实现 “巨人 梦 ”, 以 "超越 王选 ,走向 世界 "。 

四 、 半 生 苦 累 ,一 生 心 安 

王选 逝世 后 ,在 他 的 棺 樟 前 , 挂 着 他 夫人 陈 硒 刍 写 的 挽联 
“半生 苗 累 ,一 生 心 安 "。“ 半 生 苦 累 ,一 生 心 安 " 即 是 陈 获 争 对 
丈夫 王选 一 生 最 好 的 概括 ,也 是 其 夫妻 科技 与 爱情 生活 最 好 的 
写照 。 在 王选 的 激光 照排 系统 团队 当中 ,最 重要 的 一 个 合作 伙 
伴 是 他 相濡以沫 30 多 年 的 妻子 陈 萄 鳞 。 因 为 在 十 几 年 的 激光 
照排 研制 中 , 陈 莹 鳞 作 为 汉字 激光 照排 大 型 系统 软件 的 总 设计 
者 ,基本 上 所 有 的 软件 设计 都 是 出 自 她 之 手 。 但 后 来 无 论 王选 
多 么 声名 显赫 ,她 都 是 站 在 耀眼 的 光环 之 外 ,几乎 从 不 接受 媒 
体 采 访 , 多 年 来 一 直 默 默 无 闻 。 

作为 王选 的 同乡 , 陈 枕 雏 比 王选 高 一 届 , 也 是 北大 数学 系 
的 高 材 生 ,1957 年 毕业 留 校 做 助教 。 作 为 师姐 和 小 老师 , 陈 芝 
鳞 曾 经 辅导 过 王选 他 们 班 的 计算 方法 和 程序 设计 课程 。 她 正 
直 诚 实 \ 心 地 善良 的 性 格 给 王选 留 下 了 深刻 的 印象 。 陈 莹 铁 也 
对 这 位 才气 过 人 身体 瘦弱 的 小 老乡 ,小 师弟 也 关照 有 加 。 

1961 年 ,由 于 高 负荷 的 工作 和 长 时 间 的 体力 透支 ,以 及 由 
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灾害 带 来 的 饥饿 ,王选 病 倒 了 ,被 迫 回 到 上 海 养 病 。 这 期 间 , 他 
仍然 带 病 研 究 计 算 机 高 级 语言 编译 系统 。 就 在 他 为 手头 缺少 
研究 资料 而 焦虑 的 时 候 , 他 忽然 接 到 师姐 陈 获 鳞 从 北京 寄 来 的 
一 本 珍贵 的 英文 资料 一 一 “ALGOL60" 修 改 报告 。 这 是 国外 新 
研制 出 来 的 一 种 计算 机 高 级 语言 ,国内 还 没有 几 个 人 能 完全 读 
懂 , 正 是 王选 研究 项 目 所 急需 的 。 感 激 之 余 , 王 选 深 深 体味 到 
这 位 才女 对 自己 的 一 片 柔 情 。 回 忆 在 北京 与 她 相处 的 那些 美 
好 日 子 , 他 再 也 抑制 不 住 自己 的 感情 , 当晚 就 给 陈 梦 刍 写 下 了 
第 一 封 情书 。 信 发 走 后 , 王 选 有 些 志 下 不 安 ,然而 让 他 欣喜 的 
是 , 陈 荤 鱼 很 快 就 回 了 信 ,并 接受 了 这 位 小 师弟 的 求爱 。 

1966 年 “文革 "开始 了 ,因为 “ 黑 五 类 "的 出 身 , 又 经 常 收听 
外 语 广播 ,王选 被 定 为 “修正 主义 苗子 ", 被 迫 送 到 京 郊 昌平 分 
校 授 受 劳动 改造 。 不久, 他 的 旧病 复发 了 ,而 且 这 一 次 病 得 更 
加 厉害 。 在 那些 孤寂 艰难 的 日 子 里 ,每 个 周末 陈 刻 鳞 都 会 乘坐 
长 途 汽 车 , 颠 艇 几 十 公里 ,以 女 朋 友 的 身份 去 看 望 他 ,给 他 送 来 
饶 头 点心 ,为 他 打扫 整理 房间 清洗 衣服 。 但 是 在 昌平 毕竟 没 
有 必要 的 医疗 护理 ,王选 连日 常 起 居 都 难以 自理 ,其 病情 也 日 
益 恶 化 。 就 在 这 时 , 陈 芯 铁 做 出 了 一 个 让 王选 都 不 敢 相信 的 决 
定 “ 跟 我 回 北 大 ,我 们 结婚 吧 ……" 王 选 长 叹 一 声 说 :“ 我 这 个 样 
子 , 病 都 不 知道 能 不 能 好 ,怎么 能 拖累 你 呢 ?" 陈 硒 鳞 坚定 回答 : 
“ 正 因为 你 病 成 这 个 样子 , 才 需 要 人 照顾 。 有 我 照顾 你 ,你 的 病 
一 定 会 好 的 。” 

陈 棕 刍 与 王选 结婚 的 消息 传 开 了 ,许多 人 都 不 能 理解 , 认 
为 陈 萄 钙 也 太 傻 了 ,一 个 前 途 无 量 的 才女 竟然 选择 了 一 个 有 
“政治 问题 " 且 病 魔 缠 身 的 穷 教师 。 但 这 丝毫 不 能 动摇 她 的 决 
心 ,她 坚信 真正 的 爱情 不 仅 能 同 欢乐 ,更 能 共和 患难 。 

1967 年 2 月 1 日 ,几经 磨难 之 后 ,王选 与 陈 梦 鳞 终 于 在 北 


218 


大 一 间 不 足 10 平方 米 的 小 屋 里 举行 了 简单 的 婚礼 。 陈 苯 鱼 1 
元 钱 买 了 一 块 小 搓 板 儿 , 同 事 们 找 来 两 张 好 的 单 人 床 一 拼 ,两 
个 人 把 各 自 的 箱子 铺盖 搬 到 一 起 ,就 算是 结婚 了 。 虽 然 没 有 热 
闹 的 仪式 ,也 没有 和 鞠 炮 和 酒宴 ,但 两 颗 心 却 从 此 紧 紧 联 在 一 起 
相知 相 契 。 

婚 后 , 陈 获 鳞 把 王选 接 回 北大 休养 。 很 长 一 段 时 间 , 她 承 
担 了 所 有 家 务 , 每 天 在 椅子 上 铺 一 床 棉 被 ,然后 把 王选 扶 到 椅 
子 上 ,让 他 靠 着 椅 背 晒 太 阳 , 呼 吸 新 鲜 空气 。 王 选 夫 妇 住 三 楼 ， 
没有 自来水 和 下 水 道 ,王选 当时 别 说 上 下 楼 , 连 出 门 的 力气 都 
没有 。 因 而 每 天 打 水 倒 水 , 陈 草鱼 常常 累 得 上 气 不 接 下 气 , 加 
之 没完 没 了 的 政治 运动 ,她 有 时 也 感到 身心 疲惫 。 可 她 知道 王 
选 的 日 子 比 她 更 艰难 ,所 以 不 管 多 累 多 苦 ,她 总 是 咬牙 坚持 着 。 
多 年 以 后 ,王选 深情 地 回忆 :“ 如 果 不 是 她 ,我 打 不 过 来 ,也 不 会 
有 今天 的 一 切 。 一 个 人 如 果 有 真正 信任 你 、 理 解 你 的 妻子 ,是 
不 会 轻易 自杀 的 。 

1975 年 春天 ,北大 有 了 一 台 计算 机 。 陈 枕 杀 在 计算 机 应 用 
情况 的 调研 中 了 解 到 ,国家 有 个 关于 汉字 信息 处 理 技术 的 重点 
科研 项 目 , 代 号 为 “748 工程 ”。 她 赁 着 多 年 的 教学 科研 经 验 以 
及 对 国内 外 计算 机 行业 信息 资料 的 掌握 ,敏锐 地 感觉 到 ,这 是 
一 件 值得 做 的 大 事 。 她 把 这 一 信息 告诉 了 王选 。 将 电子 计算 
机 技术 应 用 于 出 版 印刷 行业 ,是 王选 在 病 杨 上 几 度 做 过 的 美 
梦 。 而 这 一 信息 使 王选 美妙 的 构想 有 了 一 个 可 以 实施 的 机 遇 ， 
汉字 精密 照排 的 难度 和 光明 的 应 用 前 景 ,更 加 激发 起 了 王选 挑 
战 性 工作 的 天 性 和 创造 的 欲望 。 夫 妇 俩 作出 了 一 个 历史 性 的 
选择 ,使 他 们 共同 走 上 了 的 这 条 充满 了 荆棘 的 漫长 的 科学 
之 路 。 

生活 上 悉心 照料 ,科学 上 鼎立 相 携 ,那些 日 子 夫 妻 俩 常常 
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是 早上 一 睁 开眼 ,就 开始 讨论 科研 方案 ,时 而 各 抒 己 见 , 争 得 面 
红 耳 赤 ; 时 而 又 不 谋 而 合 , 夫 唱 妇 随 。 大 部 分 技术 上 的 难题 ,不 
是 在 办 公 室 ,而 恰恰 是 在 清晨 的 讨论 ,或 半夜 的 突 发 奇想 中 得 
到 解决 的 。 特 别 是 在 王选 的 科研 中 ,一 项 艰巨 而 重大 的 任 
务 一 一 设计 和 调试 软件 ,一 直 是 由 陈 昔 鳞 负责 。 当 时 没有 软 
盘 、 没 有 显示 器 ,总 量 达 14 万 行 的 程序 全 用 汇编 语言 写 出 ,其 
艰难 是 今天 从 事 软 件 开发 的 青年 们 难以 想像 的 。 就 这 样 ,不 知 
经 过 了 多 少 个 节假日 和 不 眠 之 夜 的 奋力 拼搏 ,终于 在 1976 年 
初 , 他 们 设计 出 了 一 个 两 人 都 比较 满意 的 “轮廓 加 参数 "汉字 高 
倍 压 缩 方案 。 

这 里 ,王选 天 才 的 创造 能 力 得 到 了 淋漓 尽 致 的 发 挥 ;而 作 
为 我 国 最 早 的 软件 专家 之 一 ,北大 方正 系统 软件 的 总 体 设计 师 
陈 萄 鳞 则 构筑 起 了 整个 排版 软件 的 总 体 框 架 ,她 设计 的 软件 开 
发 实施 方案 ,解决 了 一 个 又 一 个 技术 难题 ,亲手 编制 了 无 数 大 
大 小 小 的 程序 。 

回首 往事 ,王选 说 :我 们 能 从 困境 中 过 来 , 靠 的 是 对 事业 和 
价值 的 追求 ,如 果 只 图 名 利 , 就 很 难 克服 那些 常人 难以 想像 的 
困难 。 但 困难 和 灾祸 却 像 影子 一 样 伴随 着 他 们 。1981 年 , 陈 林 
刍 被 诊断 患 直 肠 瘤 , 听 到 这 个 消息 王选 心 如 刀 割 。《 王 选 的 世 
界 》 一 书 中 有 这 样 的 描述 : “王选 想 着 这 些 年 陈 区 刍 陪 自己 走 过 
的 风 风 雨 雨 …… 在 自己 身体 和 精神 遭受 双重 折磨 时 ,她 是 自己 
生命 的 坚强 支撑 ;在 研制 激光 照排 的 艰难 岁月 ,她 又 是 自己 事 
业 上 最 得 力 的 伙伴 。” 

陈 菊 鳞 则 轻声 安慰 丈夫 。 在 等 待 手术 的 那 几 天 ,她 还 和 同 
房 病友 一 起 唱 起 苏联 歌曲 《 喀 秋 莎 》。 所 幸 后 来 发 现 瘤 细 胞 并 
未 转移 。 手 术 后 的 陈 蔚 铁 冲 王选 一 笑 ， 我 为 激光 照排 贡献 了 
一 截 直肠 ,你 得 记 我 一 功 。 休 息 了 一 年 , 陈 昔 铁 又 回 到 了 科研 
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第 一 线 。 

1987 年 5 月 22 日 ,是 王选 夫妇 永远 难忘 的 一 天 ,也 是 一 个 
历史 性 的 日 子 一 一 《经 济 日 报 ) 出 版 了 第 一 张 完 全 采用 计算 机 
屏幕 组 版 整 版 激光 输出 的 中 文 报纸 。 同 年 12 月 2 日 ,在 协作 
单位 的 共同 努力 下 ,经 济 日 报社 告别 了 铅字 印刷 历史 ,完全 实 
现 了 计算 机 激光 照排 ,这 标志 着 中 国 的 印刷 业 跨 入 “ 电 与 光 " 的 
时 代 。 此 后 短 短 几 年 ,北大 方正 的 激光 照排 机 以 及 中 国 的 汉字 
激光 照排 技术 从 此 走 在 了 世界 前 列 。 

作为 项 目 负责 人 ,王选 获得 了 应 有 的 荣誉 :荣获 第 14 届 日 
内 瓦 国际 发 明 展 览 会 金牌 奖 \ 联 合 国教 科 文 组 织 科学 奖 和 国家 
最 级 科学 技术 奖 等 重大 奖项 。 此 外 ,他 还 担任 了 中 国 科 学 院 、 
中 国 工程 学 院 .第 三 世界 科学 院 * 三 院 院 士 "以 及 全 国政 协 副 主 
席 、 九 三 学 社 中 央 副 主席 等 职务 。 而 与 他 共同 奋斗 相濡以沫 的 
妻子 却 无 怨 无 悔 地 隐藏 在 他 光环 的 背后 ,淡泊 名 利 , 几 乎 没有 
人 注意 到 她 。 

因而 ,王选 每 次 接受 媒体 采访 , 谈 到 自己 的 科研 成 果 时 ,总 
会 流露 出 对 妻子 的 感谢 和 愧 次 。 他 说 :“ 我 总 觉得 自己 剥削 了 
她 ,两 人 的 荣誉 加 在 了 我 一 个 人 身上 。 这 绝 不 是 一 般 意义 上 的 
“军功 章 里 有 你 的 一 半 也 有 我 的 一 半 '。 可 以 说 ,没有 她 和 那些 
当年 一 起 奋斗 过 来 的 中 年 教师 ,就 没有 北大 方正 今日 的 辉煌 。” 

2001 年 ,王选 被 查 出 患 有 肺癌 。 此 后 几 年 ,夫妻 俩 又 像 当 
年 一 样 , 携 手 与 病魔 抗争 。 然 而 ,这 一 次 王选 却 没 能 跨 过 那 一 

五 、 用 一 生 诠 释 创新 的 大 师 

王选 的 逝世 之 所 以 引 人 和 人 注目, 是 因为 他 以 自己 的 一 生 塑 造 
了 一 座 自主 创新 的 丰碑 ,也 塑造 了 一 座 拼 搏 不 息 、 勇 攀高 峰 的 
精神 丰碑 。 人 们 期 盼 着 ,科技 领域 能 涌现 出 更 多 这 样 的 丰碑 。 
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王选 短暂 的 一 生 , 也 是 科技 创新 孜孜 以 求 的 一 生 。 上 世纪 70 
年 代 末 ,在 国家 的 组 织 下 ,是 他 大 胆 提出 跳 过 正在 攻关 的 第 二 
代 、 第 三 代 照 排 机 ,直接 研制 当时 尚 无 商品 的 第 四 代 激 光照 排 
系统 。 正 是 他 和 他 的 团队 一 系列 的 创新 活动 ,促进 了 汉字 激光 
照排 产业 的 形成 ,取代 沿用 了 上 百年 的 铅字 印刷 ,推动 了 我 国 
报 业 和 出 版 业 的 跨越 式 发 展 ,而 创造 了 巨大 的 经 济 和 社会 
效益 。 

中 国 科学 院 院 士 何 突 床 说 ,王选 是 中 国 古代 四 大 发 明 的 真 
正 继承 者 和 开拓 者 。 对 于 我 们 来 说 ,激光 照排 不 仅仅 是 一 项 技 
术 , 也 是 一 个 原理 ,一 种 理论 。 这 个 原理 到 处 都 在 ,包括 大 家 熟 
悉 的 中 文 短信 和 电子 邮件 都 和 王选 的 发 明 一 脉 相 承 。 另 外 , 王 
选 的 创新 ,也 不 仅仅 限于 对 技术 的 追求 ,其 在 推动 技术 产业 化 
上 ,也 同样 表现 出 自主 创新 的 勇气 与 智慧 。 

晚年 的 王选 更 是 多 次 呼吁 ,要 鼓励 创新 ,支持 创新 。 但 王 
选 的 创新 步伐 就 一 直 没 有 停息 。 在 成 功 地 研发 出 激光 照排 系 
统 和 报 业 流 程 管理 系统 以 后 ,1995 年 以 后 王选 又 率领 北大 方正 
集团 进军 广播 电视 领域 。 目 前 省 级 电视 台 80% 采 用 的 是 北大 
计算 机 研究 所 研发 的 电子 播 控 系统 。 

正如 一 位 专家 所 说 ,王选 等 人 不 仅 具 有 广博 的 科学 知识 功 
底 , 更 有 敢于 在 别人 不 曾 走 过 的 原野 里 独辟蹊径 的 勇气 。 在 王 
选 身上 ,我 们 看 到 了 几 十 年 如 一 日 .拼搏 在 科学 前 沿 的 信心 与 
毅力 ;看 到 了 历尽 磨难 .矢志 不 渝 的 坚定 信念 ;看 到 了 急 国 家 之 
所 急 , 想 民 族 之 所 想 的 爱国 情怀 ;看 到 了 诲 人 不 倦 、 提 携 后 进 的 
崇高 品格 。 他 的 业绩 也 昭示 我 们 ,立足 中 华 大 地 ,放眼 科学 前 
沿 , 矢 志 探 索 创 新 ,一 定 能 够 成 就 一 番 事 业 。 

一 个 苍老 的 背影 在 我 们 的 视野 中 渐 行 浙 远 ,但 一 个 永远 的 
名 字 却 深 深刻 进 我 们 心中 。 他 不 是 一 个 商人 ,也 不 是 一 个 企业 
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家 ,而 一 个 真正 的 伟大 的 科学 家 ,一 位 IT 界 的 大 师 。 而 事实 
上 ,在 中 国 全 界 没有 任何 一 个 逝 者 能 比 王选 更 让 人 遗憾 , 比 王 
选 的 贡献 更 大 了 。 或 许 在 中 国 IT 界 “ 当 代 毕 异 " 和 “方正 之 士 ” 
这 样 的 称号 ,都 不 能 完全 地 诠释 这 位 长 者 的 风范 ,但 是 正 因为 
有 了 王选 ,我 们 才 知 道 什么 是 新 时 期 真正 的 院士 , 正 因 为 有 了 
王选 ,我 们 才 明 白 了 什么 是 新 时 期 真正 的 科学 家 。 
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王选 小 传 

1937 年 2 月 出 生 , 江 苏 无 锡 人 。1958 年 毕业 于 北京 大 学 数 
学 力学 系 计 算数 学 专业 。 曾 任 北 京 大 学 计算 机 研究 所 所 长 、 教 
授 \ 博 士 生 导 师 , 中 国 科学 院 院士 \ 中 国 工程 院 院士 .第 三 世界 
科学 院 院 士 ,方正 (香港 ) 董 事 局 主席 ,中 国 科 协 副 主席 , 九 三 学 
社 中 央 副 主席 ,全 国人 大 常委 ,全 国人 大 教科 文 卫 委员 会 副 
主任 < 

王选 的 主要 成 就 是 :1958 ~ 1974 年 期 间 , 从 事 计 算 机 逻辑 
设计 、 体 系 结构 和 高 级 语言 编译 系统 的 研究 ,与 同事 共同 完成 
了 DJS21 机 ALGOL60 编译 系统 ,并 得 到 了 推广 。1975 年 起 主持 
华 光 和 方正 电子 出 版 系统 的 研制 ,该 系统 可 用 于 书刊 .报纸 等 
正式 出 版 物 的 编排 。 针 对 汉字 字数 多 、 印 刷 用 汉字 字体 多 、 精 
密 照 排 要 求 分 辩 率 很 高 所 带 来 的 技术 困难 ,发 明了 高 分 辨 率 字 
形 的 高 倍率 信息 压缩 和 高 速 复原 方法 ,在 世界 上 首次 使 用 控制 
信息 (或 参数 ) 来 描述 笔画 的 宽度 .拐角 形状 等 特征 ,以 保证 字 
形变 化 后 的 笔画 匀称 和 宽度 一 致 。 这 一 发 明 获 得 了 欧洲 专利 
和 8 项 中 国 专 利 。 其 研制 的 华 光 和 方正 系统 处 于 国内 外 领先 
地 位 ,取得 了 重大 的 经 济 和 社会 效益 ,使 中 国 的 印刷 术 从 铅 与 
火 的 时 代 , 迈 入 电 和 激光 的 新 纪元 。 

由 于 其 卓越 的 成 就 ,王选 在 1986 年 获 第 14 届 日 内 瓦 国际 
发 明 展 金奖 。1987 年 获 国家 科技 讲 上 一 等 奖 ,首届 毕 界 奖 。 
1990 年 获 陈嘉庚 奖 。1991 年 获 国家 重大 技术 装备 研制 特等 
奖 。1995 年 获 国家 科技 进步 一 等 奖 ,联合 国教 科 文 组 织 科学 
奖 。1997 年 获 台 湾 潘 文清 文教 基金 奖 ,1999 年 获 香港 蒋 氏 科 
技 成 就 奖 。 
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黄 (1919 ~ 2005) 


“He is a greatman .” 


卡尔 多 纳 德国 马 普 学 会 物理 研究 所 前 所 长 


黄 昆 先生 做 人 、 做 科研 求 真 务实 ,他 那 实事 求 是 的 精神 、 创 
新 的 思维 和 严谨 的 学 风 都 值得 我 们 学 习 。 
一 一 李志坚 ”清华 大 学 教授 中 科 院 院士 


黄 昆 ;世界 著名 的 物理 学 大 师 
王建 明 


他 自称 境界 不 高 ,才能 有 限 ,可 他 却 达 到 了 中 国 科 学 界 的 
顶级 水 平 。 他 自称 只 是 一 名 普通 的 科学 工作 者 ,可 他 的 理论 却 
哺育 了 世界 物理 学 几 代 人 的 成 长 ,其 著作 被 学 者 们 像 圣 经 一 样 
摆 在 书桌 上 。 他 就 是 我 国 著名 物理 学 家 、 中 科 院 院士 \ 瑞 典 皇 
家 科学 院 院 士 .第 三 世界 科学 院 院士 黄 昆 。 

科 坛 泰斗 , 晶 格 动力 学 ,英名 誉 中 外 ;学 海 宗 师 , 半 导体 物 
理 , 师 表 惠 后 学 。 时 间 永 远 定格 在 2005 年 7 月 6 日 16 时 18 
分 , 黄 昆 ,这 位 世界 著名 的 物理 学 大 师 ,这 位 被 量子 力学 创始 人 
之 一 的 玻 恩 视 为 得 意 门 生 , 因 病 停止 了 前 行 的 脚步 。 这 位 只 认 
真理 ,引领 中 国 半导体 研究 进入 世界 前 沿 的 “小 兵 " ,一 个 喜欢 
“与 众 不 同 "的 快乐 老人 ,成 为 人 们 心中 永远 的 丰碑 。 而 此 前 他 
用 自己 最 大 的 一 笔 “ 物 质 财富 "一 一 2001 年 度 国家 最 高 科技 奖 
500 万 元 奖金 中 的 450 万 元 ,作为 启动 本 金 设立 “ 黄 昆 奖 "(“ 黄 
昆 固体 物理 和 半导体 物理 科学 研究 奖 ") ,用 于 奖励 “我 国 在 固 
体 物理 学 及 半导体 物理 学 领域 做 出 突出 贡献 的 物理 学 家 ”。 

一 、 淡 泊 低 调 的 物理 学 巨人 

2002 年 2 月 1 日 上 午 , 随 着 国家 主席 江泽民 在 人 民 大 会 堂 
给 黄 昆 颁发 了 2001 年 度 国家 最 高 科学 技术 奖 奖 励 证 书 和 奖 
金 , 他 成 为 继 吴 文 俊 之 后 在 基础 研究 领域 问 里 国家 最 高 科技 奖 
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的 科学 家 。 而 在 这 一 刻 , 许 多 人 的 第 一 反应 惊人 地 相似 : 黄 昆 ? 
黄 昆 是 谁 ? 其 实 , 这 是 一 位 享誉 世界 的 物理 学 大 师 , 只 是 其 为 
人 淡泊 和 低调 而 已 。 早 在 留学 英国 的 时 期 ,而 立 之 年 的 黄 昆 已 
将 3 个 “ 黄 氏 "理论 砌 人 世界 物理 学 丰碑 。1951 年 , 正 处 在 科学 
志峰 期 的 他 毅然 回国 报效 祖国 。1955 年 ,年 仅 36 岁 他 当选 中 
国 科 学 院 学 部 委员 ,时 为 最 年 轻 的 委员 。1980 年 ,又 被 瑞典 皇 
家 科学 院 聘 为 外 籍 院士 ( 共 15 位 ,其 中 5 位 获得 诺 贝尔 奖 ) 

在 科学 界 赫赫 有 名 ,在 公众 面前 默默 无 闻 , 这 是 黄 昆 获 得 
国家 最 高 科技 奖 前 ,真实 的 生存 状态 。 诺 贝尔 奖 获得 者 杨振宁 
曾 称 :自己 的 研究 方法 就 是 与 黄 昆 同 住 一 室 时 争论 出 来 的 。 另 
一 位 诺 贝尔 奖 得 主 波恩 也 称 :与 黄 昆 合 著 《 晶 格 动力 学 理论 》 出 
版 后 ,他 在 写 给 爱 因 斯 坦 的 一 封 信 中 说 到 :书稿 的 内 容 完 全 超 
越 了 我 的 理论 ,我 能 懂得 年 轻 的 黄 昆 以 我 们 两 人 的 名 义 所 写 的 
东西 就 很 满足 了 。” 

科学 家 的 头脑 、 数 十 年 的 风雨 生涯 使 黄 昆 异常 冷静 、 真 实 ， 
有 时 其 真实 得 让 人 有 点 难以 接受 。2002 年 , 黄 昆 获 得 了 500 万 
元 的 国家 最 高 科技 奖 ,但 他 拿 出 450 万 元 成 立 了 奖励 基金 。 之 
后 ,他 的 生活 依然 如 故 。 我 是 一 个 普通 的 科学 工作 者 ,没有 什 
么 神奇 和 惊人 的 地 方 。 绒 线 圆 帽 , 蓝 布 中 山 装 ,一双 穿 旧 的 布 
鞋 ,让 你 无 法 将 这 套装 扮 和 科学 巨匠 联系 起 来 。 获 奖 后 他 曾 坦 
言 ,得 奖 对 自己 生活 的 唯一 影响 是 换 了 一 辆 新 汽车 。 高 兴 的 是 
司机 ,对 我 来 说 ,就 是 有 个 车 把 我 从 家 里 运 到 研究 所 ,再 从 研究 
所 运 回 家 。 老 人 依旧 淡然 低调 。 

早 在 多 年 以 前 “大 名 瞻 易 "的 黄 昆 并 不 为 普通 老百姓 所 熟 
知 时 ,他 就 “最 怕 记 者 ”"。 他 的 夫人 李 爱 扶 则 学 会 了 “ 黄 昆 是 黄 
昆 ,我 是 我 ,他 的 问题 请 不 要 来 问 我 "这 一 招来 对 付 媒体 。《 人 
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民 日 报 ) 记 者 杨斌 曾 这 样 报道 他 : 

第 一 次 见 黄 老 ,是 2002 年 1 月 他 荣获 国家 最 高 科学 
技术 奖 的 前 夕 。83 岁 的 老人 当时 已 被 确诊 患 了 帕 金 森 氏 
综合 征 , 自 己 扣 扣 子 都 觉得 困难 。 碍 于 情 面 ,他 同意 接受 
30 分 钟 的 集体 采访 。 为 了 节省 时 间 , 我 们 把 问题 汇总 在 
一 起 ,由 我 一 人 代 问 。“ 我 不 是 帅 才 ,是 一 个 小 兵 。” 这 是 他 
和 记者 杨斌 交谈 时 说 的 第 一 句 话 。 

新 华 社 记 者 沈 路 涛 和 李斌 采访 他 的 “遭遇 "更 耐人寻味 : 
在 记者 的 百般 争取 下 ,虽然 他 答应 采访 ,但 只 能 给 一 
个 多 小 时 ;虽然 应 允 记 者 去 他 家 ,但 却 只 能 看 不 能 问 ,“ 否 
则 无 法 向 夫人 交代 ”, 条 件 相当 “苛刻 ”"。 黄 昆 位 于 中 关 村 
的 家 ,是 套 小 三 室 的 房子 。 狭 窄 错 暗 , 堆 满 了 书 ,显得 非常 
拥挤 ,门口 一 古色 古 香 的 木 箱 子 上 是 中 科 院 物理 所 在 他 七 
十 华诞 时 赠送 的 8 个 字 :“ 壮 志 不 已 ,耕耘 不 辍 ”, 客 厅 兼 甲 
室 的 墙 上 是 一 幅 一 米 多 长 的 松竹 梅 “ 三 友 图 "。 十 几 分 钟 
的 采访 变 成 了 无 声 的 “参观 ”, 而 始终 坐 在 沙发 上 的 黄 昆 夫 
妇 在 翻阅 着 报纸 。 如 今 的 报纸 太 厚 了 , 翻 起 来 比 看 还 难 。 
这 是 家 庭 采访 中 黄 昆 所 说 的 唯一 的 一 句 ……“ 我 很 高 兴 ， 
但 也 很 不 习惯 。 得 奖 意味 着 要 占据 我 不 少 的 精力 和 时 间 ， 
像 你 们 访问 我 。 黄 昆 实 话 实说 。 
作为 是 我 国 著名 的 科学 家 ,又 是 运用 科技 成 果 给 公众 带 来 
生活 享受 的 科学 家 , 黄 昆 在 他 大 半 个 世纪 的 人 生 中 , 却 始终 以 
一 种 沉默 的 姿态 ,孜孜 不 倦 地 追寻 科学 的 真 诺 。 他 对 自己 的 学 
术 成 就 评价 也 十 分 低调 。 他 说 :自己 的 成 就 说 不 上 有 很 大 的 特 
点 ,也 说 不 出 太 大 的 道理 ,没有 什么 远大 目标 ,只 不 过 按 部 就 
班 ,一 步 一 步 地 做 得 还 可 以 。 

其 实 这 种 淡泊 低调 的 背后 ,是 其 人 生 的 最 高 境界 。 就 是 这 
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样 一 位 享誉 世界 的 科学 家 ,在 巨大 的 荣誉 面前 一 贯 宠辱不惊 
的 ,自然 不 希望 任何 人 像 追星 一 般 去 仰望 他 。 当 然 他 愈 如 此 ， 
我 们 就 愈 有 必要 了 解 他 ,了 解 他 最 值得 后 人 仰望 之 所 在 。《 读 
者 》 主 编 彭 长 城 由 庄 地 感慨 :默默 耕耘 ,不 问 收获 。 似 乎 已 很 久 
不 再 被 大 家 宣扬 的 一 种 态度 ,一 种 精神 ,在 新 时 期 的 今天 ,依然 
能 让 我 们 长 久 感 动 。 

二 喜欢 较真 的 一 代 物 理学 大 师 

黄 昆 出 生 在 一 个 银行 高 级 职员 家 庭 里 。 家 庭 中 较 高 的 文 
化 素养 和 毫 无 拘束 的 气氛 ,特别 是 母亲 为 人 严肃 认真 ,对 黄 昆 
成 长 影响 巨大 。 母 亲 经 常 告 诚 黄 昆 , 事 无 论 巨 细 , 都 必须 认真 
对 待 ,力求 完美 。 后 来 , 黄 昆 一 直 遵循 母亲 的 教诲 ,无 论 做 学 
问 \ 搞 研究 ,还 是 做 人 ,都 严格 要 求 自己 。 

1941 年 , 黄 昆 从 燕 京 大 学 毕业 后 ,来 到 西南 联 大 攻读 物理 
系 研 究 学 位 , 师 从 著名 物理 学 家 吴 大 责 。 这 里 学 术 讨论 风气 盛 
行 ,这 又 使 得 从 小 便 酷 爱 争论 的 黄 昆 有 了 一 个 争辩 的 天 地 。 当 
时 他 与 杨振宁 、 张 守 廉 同 住 一 间 宿 舍 , 三 人 被 称 为 是 物理 系 的 
三 剑客 。 那 时 的 黄 昆 和 杨振宁 都 年 方 二 十 出 头 , 总 是 喜欢 纵 论 
天 下 ,相互 项 牛 。 而 黄 昆 往 往 都 将 话题 引 向 极端 ,引发 无 休止 
的 争论 。 后 来 ,杨振宁 在 一 篇 为 祝贺 黄 昆 70 岁 寿 展 而 撰写 的 
题 为 (现代 物理 和 热情 的 友情 ?的 文章 中 回忆 道 : 

我 们 无 休止 地 辩论 着 物理 (学 ) 里 面 的 各 种 题目 。 记 

得 有 一 次 ,我 们 所 争论 的 题目 是 关于 量子 力学 中 的 “测量 ” 

的 准确 意义 ,这 是 哥本哈根 学 派 的 一 个 重大 而 微妙 的 贡 

献 。 那 天 ,从 开始 喝 茶 到 辩论 到 晚上 回 到 昆 华 中 学 ;关上 

电灯 ,上 了 床 以 后 ,辩论 仍旧 没有 停止 。 我 现在 已 经 记 不 

得 那天 晚上 争论 的 细节 了 ,也 不 记得 谁 持 什么 观点 。 但 我 

清楚 地 记得 我 们 三 人 都 从 床上 疏 起 来 点 亮 了 蜡烛 , 翻 着 海 
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森 伯 的 《量子 物理 的 物理 原理 ) 来 调解 我 们 的 辩论 。 

杨振宁 后 来 多 次 对 人 说 :“ 正 是 这 些 争 论 ,使 我 找到 了 科研 
的 感觉 ”而 黄 昆 较真 的 学 术 态 度 ,不 光 是 杨振宁 个 人 的 感受 ， 
在 圈 内 也 早 就 出 了 名 ,有 时 甚至 让 人 下 不 了 台 。1951 年 ,学 成 
归 国 的 黄 昆 从 留 英 归 来 ,在 北京 大 学 物理 系 任教 。 有 一 次 , 北 
大 物理 系 一 位 教师 评定 教授 职称 时 ,大 多 数学 术 委员 都 觉得 不 
错 表示 同意 ,而 他 却 “ 固 执 己见 "。 他 说 :就 他 那 水 平 ,给 他 一 
个 副教授 就 不 错 了 。 当然 ,较真 换个 角度 来 说 就 是 严谨 。 这 些 
较真 的 小 事 ,实际 上 体现 了 一 代 物 理学 大 师 严谨 的 治学 态度 。 

中 科 院 院士 ,清华 大 学 物理 系 主任 朱 邦 芬 教授 ,对 于 老师 
这 一 严 间 的 治学 态度 深 有 体会 。 他 说 ,老师 黄 昆 有 一 个 习惯 ， 
每 天 早晨 来 到 办 公 室 后 ,最 开始 肯定 是 要 把 自己 昨天 在 家 中 或 
者 不 知道 在 什么 地 方形 成 的 一 个 思路 ,对 着 同事 或 者 学 生 讲 一 
遍 。 这 对 他 有 两 个 好 处 ,一 可 以 让 自己 重新 整理 那些 偶然 一 现 
的 思路 ,二 也 可 以 促成 师 生 间 的 交流 ,让 学 生 给 自己 挑刺 。 朱 
邦 芬 说 ,通常 的 情形 是 , 黄 昆 一 番 陈 述 结束 的 时 候 , 就 是 办 公 室 
里 一 天 争论 的 开始 。 辩 论 双方 不 会 放 过 彼此 思路 中 任何 一 个 
细小 的 瑕 辣 。 辩 论 的 结果 呢 ? 有 时 候 朱 邦 芬 赢 。 但 第 二 天 他 
又 常常 被 黄 昆 找 出 什么 漏洞 给 扳 回 去 。 而 事实 上 ,研究 的 问题 
就 在 这 和 否定 之 否定 中 渐渐 清楚 了 。 

夏 建 白 ,中科院 半导体 所 研究 员 ,中国 科学 院 院 士 。 虽 然 
和 黄 昆 为 师 为 友 数 十 年 ,但 谈 起 这 位 老师 ,他 至 今 仍 然 有 些 发 
杀 :“ 说 实话 我 还 是 有 点 怕 他 。” 黄 昆 让 人 “害怕 ”, 别 无 他 因 , 就 
是 因为 他 对 自己 、 对 他 人 的 要 求 都 比较 严 。 从 1977 年 担任 中 
科 院 半导体 所 所 长 后 ,半导体 所 成 为 他 至 今 工作 和 学 习 的 地 
方 。“ 一 般 人 往往 追求 数量 ,频繁 出 成 果 , 而 他 要 求 我 们 少 而 
精 , 做 出 高 水 平 高 质量 的 工作 。” 夏 建 白 说 。 
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在 科学 研究 上 , 黄 昆 对 于 问题 的 每 一 个 环节 ,总 是 反复 推 
敲 。 他 虽然 不 赞成 用 繁琐 的 数学 方法 来 研究 物理 问题 ,但 在 需 
要 用 数学 推导 和 计算 时 ,又 十 分 仔细 ,反复 多 遍 。 即 使 在 论文 
文字 表达 上 ,他 都 字 戎 句柄 , 数 易 其 稿 ,力求 完美 。 此 外 ,他 不 
仅 自 己 身体 力行 ,而 且 还 严格 要 求 身边 中 青年 科研 人 员 , 对 他 
们 撰写 的 论文 往往 多 次 修改 ,以 至 于 密密麻麻 的 修改 意见 有 时 
覆盖 了 原稿 。 同 时 ,他 又 非常 反对 许多 人 文章 发 表 了 许多 篇 ， 
却 没 有 真正 解决 一 个 问题 的 治学 方式 。 

严谨 是 黄 昆 治学 的 一 个 重要 特点 。 也 正 是 这 种 严谨 的 精 
神 ,使 黄 昆 半 个 世纪 以 前 的 研究 成 果 经 受 住 了 历史 长 河 的 考 
验 , 相 关 论 文 至 今 仍 年 均 被 全 世界 的 同行 引用 6 至 7 次 。 也 正 
是 因为 黄 昆 严谨 的 治学 态度 ,使 其 在 固体 物理 学 领域 竖 起 了 一 
座 座 伟 大 的 丰碑 ,赢得 了 全 世界 物理 学 研究 的 尊敬 。 

三 “我 把 黄 昆 的 书 像 圣 经 一 样 放 在 书桌 上 ” 

1947 年 5 月, 黄 昆 留学 英国 ,到 英国 爱丁堡 大 学 物理 系 当 
代 物 理学 大 师 玻 恩 (M. Bom) 处 作 短 期 访问 。 玻 恩 是 量子 力学 
的 创始 人 ,也 是 晶体 原子 运动 系统 理论 的 开创 者 , 早 在 二 战 期 
间 , 玻 恩 就 打算 从 量子 力学 最 一 般 原 理 出 发 , 写 一 部 关于 晶 格 
动力 学 的 专著 ,但 战 后 由 于 忙于 其 他 事务 且 年 事 已 高 ,此 事 一 
度 搁置 。 工 作 中 玻 恩 发 现 黄 昆 不 仅 熟悉 这 门 学 科 , 而 且 对 这 门 
学 科 许多 问题 都 能 提出 深究 的 见解 和 独特 的 看 法 。 由 于 他 决 
定 将 用 量子 力学 阐述 晶 格 动力 学 理论 的 《 晶 格 动力 学 ) 专 著 的 
重任 交 给 了 黄 昆 ,同时 还 交 给 他 一 些 残缺 不 全 的 旧 手稿 。 并 建 
议 在 其 手稿 的 基础 上 ,由 黄 昆 执笔 与 自己 合作 完成 这 部 专著 。 

经 过 北京 大 学 物理 系 主任 伐 筑 泰 同意 后 , 黄 昆 决定 接受 这 
个 光荣 的 任务 。 为 了 得 到 必要 的 经 费 支持 ,1948 年 初 黄 昆 又 接 
受 了 英国 利物浦 大 学 理论 物理 系 主任 的 弗 罗 利 希 的 聘请 ,成 为 
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该 系 的 为 期 三 年 的 博士 后 研究 员 。 在 利物浦 三 年 期 间 , 他 在 科 
学 事业 的 研究 上 ,取得 了 丰硕 的 成 果 。 

晶体 中 原子 振动 是 晶体 中 一 种 最 基本 的 运动 形式 ,对 晶体 
的 热学 .电学 .光学 力学 性 质 都 有 重要 的 影响 。 从 1945 年 起 ， 
许多 科学 家 对 晶 格 动力 学 已 进行 了 一 系列 实验 和 理论 研究 工 
作 。 在 总 结 前 辈 研究 的 基础 上 , 黄 昆 以 严谨 的 论述 和 非常 清晰 
的 物理 图 像 对 这 个 固体 物理 学 中 的 最 基本 领域 进行 了 系统 的 
总 结 。 

1952 年 ,经 过 一 系列 创造 性 的 工作 后 , 黄 昆 终于 完成 了 《 晶 
格 动力 学 理论 ?这 一 伟大 的 著作 。 著 作 一 经 问世 ,不 仅 发 展 和 
完善 了 固体 物理 学 这 个 领域 ,而 且 还 成 为 研究 该 领域 最 具 权威 
性 的 一 部 专著 。 黄 昆 后 来 回忆 到 :“ 写 这 样 的 书 非 同 儿戏 ,有 一 
段 时 间 , 我 同 玻 恩 教授 为 要 不 要 在 点 阵 动力 学 的 系统 推导 之 前 
加 上 基本 导论 性 的 三 章 发 生 了 争论 …… 后 来 ,他 让 步 表 示 同 意 
我 的 想法 。" 事 实 上 谁 也 没 想到 , 黄 昆 当初 写 进 的 内 容 在 1960 
年 激光 发 现 以 后 ,一 一 被 实验 证 实 。 玻 恩 这 位 诺 贝尔 奖 获得 者 
也 对 黄 昆 伸 出 了 大 拇指 ,他 在 给 爱 因 斯 坦 的 信 中 说 :“ 书 稿 内 容 
现在 已 经 完全 超越 了 我 的 理论 ,我 能 懂得 年 轻 的 黄 昆 以 我 们 两 
人 的 名 义 所 写 的 东西 ,就 很 高 兴 了 。" 也 正 是 由 于 这 项 研究 , 葛 
定 了 黄 昆 在 固体 物理 学 领域 的 权威 地 位 。 

《 晶 格 动力 学 理论 》 作 为 世界 上 第 一 部 晶 格 动力 学 的 系统 
专著 ,其 问世 后 ,多 次 再 版 并 一 再 重印 , 且 被 译 成 多 国文 字 。 
1985 年 发 行 了 第 三 版 ,编辑 在 封底 特意 加 了 一 段 评价 , 玻 思 和 
黄 昆 关 于 晶 格 动力 学 的 主要 著作 已 出 版 30 年 了 。 当 年 ,本 书 
代表 了 该 主题 的 最 终 总 结 , 现 在 ,在 许多 方面 该 书 仍 是 该 主题 
的 最 终 总 结 。 事 实 上 确实 如 此 , 几 十 年 来 ,这 本 书 一 直 作为 晶 
格 振动 及 其 相关 效应 如 拉 曼 散射 、 瑞 利 散射 .红外 光谱 、 比 热 和 
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弹性 等 理论 的 经 典 著作 ,成 了 几 代 科学 家 的 人 门 指导 书 和 必 备 
参考 书 。 

在 将 该 书 出 版 近 半 个 世纪 后 ,牛津 大 学 出 版 社 将 它 列 人 了 
“牛津 经 典 物理 著作 从 书 ”。 几 代 固体 物理 学 家 都 通过 学 习 这 
本 专著 而 了 解 晶 格 动力 学 这 个 领域 。1979 年 英国 剑桥 大 学 科 
学 委员 会 主席 R.J. Elliot 曾 在 一 个 报告 会 上 说 :“ 我 是 在 学 习 玻 
恩 和 黄 昆 合 著 的 《 晶 格 动力 学 理论 》 一 书 并 受到 教 益 和 启发 以 
后 , 才 开始 研究 晶 格 动力 学 的 。 曾 任 英国 爱丁堡 大 学 理学 院 院 
长 . 晶 格 动力 学 权威 WW. Cochran 在 他 写 的 《 晶 格 中 的 原子 动力 
学 》 一 书 (1973 年 出 版 ) 引 言 中 说 :“ 玻 恩 和 黄 昆 在 1954 年 出 版 
的 《 晶 格 动力 学 》, 至 今 仍 是 这 个 学 科 的 主要 方面 的 权威 著作 。 
此 外 ,还 有 许多 著名 的 国外 学 者 ,如 美国 的 A. A. Maradudin， 
英国 的 R. J. Elliot 等 都 说 过 ,我 们 研究 晶 格 动力 学 ,是 在 学 习 
了 玻 恩 和 黄 昆 合 著 的 《 晶 格 动力 学 理论 ?一 书 以 后 ,受到 教 益 和 
启发 才 开始 的 。 

黄 先生 在 固体 物理 、 半 导体 物理 方面 全 都 有 开创 性 的 贡 
献 ,国际 物理 学 界 非 常 尊敬 他 。 与 黄 昆 先 作 师 生 ,后 为 同事 的 
北京 大 学 物理 系 张 树 霖 教授 对 此 深 有 体会 。1989 年 在 德国 一 
个 学 术 会 议 上 ,美国 麻 省 理工 大 学 物理 系 主任 就 对 他 说 :我 把 
黄 昆 的 书 像 圣 经 一 样 放 在 我 的 书桌 上 。” 

四 、 不 用 黄 昆 “对 国家 是 最 大 的 浪费 ” 

1975 年 9 月 ,在 一 次 听取 中 国 科学 院 负 责 同 志 “ 关 于 科技 
工作 的 几 个 问题 "( 即 著名 的 “汇报 提纲 ”) 会 议 上 ,邓小平 义 正 
词 严 地 指出 : 

有 位 老 科 学 家 , 搞 半 导体 的 ,北京 大 学 叫 他 改行 教 别 

的 ,他 不 会 ,科学 院 半 导体 所 请 他 作 学 术 报 告 ,反映 很 好 。 

他 说 这 是 业余 研究 的 。 这 种 用 非 所 学 的 人 是 大 量 的 ,应 当 
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发 挥 他 们 的 作用 ,不 然 对 国家 是 最 大 的 浪费 。 他 是 学 部 委 

员 、 全 国 知 名 的 人 ,就 这 样 的 遭遇 。 为 什么 不 叫 他 搞 本 行 ? 

北大 不 用 他 ,可 以 调 到 半导体 所 当 所 长 ,给 他 配 个 党 委 书 

记 , 配 后 勤 人 员 。 

邓小平 指 的 老 科 学 家 就 是 黄 昆 ,后 来 此 段 话 被 收录 在 《 邓 
小 平 文选 ) 第 二 卷 中 。 事 实 上 1966 年 “文化 大 革命 " 刚 开始 不 
` 久 ,当时 任 北大 物理 系 副 主任 和 中 国 科 学 院 学 部 委员 的 黄 昆 就 
“靠边 站 ”, 并 接受 劳动 改造 。1968 年 ,他 又 被 安排 在 位 于 北京 
郊区 昌平 县 的 “北大 200 号 "参加 “ 斗 , 批 . 改 ”运动 。“ 北 大 200 
号 "主要 搞 半 导体 生产 ,要 求教 员 到 生产 一 线 带 学 生 。 在 那里 ， 
黄 昆 焊 过 塑料 通风 管 , 也 做 过 晶体 管 集成 电路 。 

1970 年 以 后 ,北京 大 学 招收 了 一 批 工农 兵 学 员 ,学 校 安排 
黄 昆 给 这 些 工 农 兵 学 员 讲 授 半 导体 物理 课 。 面 对 这 些 既 普遍 
缺乏 数学 和 物理 基础 知识 ,又 将 大 部 分 从 事 半 导 体 技术 工作 的 
学 生 , 他 打破 了 传统 的 系统 讲授 的 方法 ,总 结 概括 出 从 事 技术 
工作 所 必要 的 物理 概念 , 避 开 详细 的 数学 推导 和 深奥 的 物理 背 
景 , 采 用 模拟 的 办 法 ,定性 地 给 出 必要 的 结论 ,取得 了 很 好 的 教 
学 效果 。 虽 然 黄 昆 边 干 边 教 , 干 得 也 不 错 , 但 是 “北大 200 号 ” 
的 主要 任务 毕竟 是 生产 半导体 器 件 ,而 黄 昆 的 特长 是 研究 与 讲 
授 半导体 物理 学 和 固体 物理 学 ,因此 ,北大 200 号 "的 工作 和 
他 的 专业 很 不 对 口 。 

1975 年 ,中 国 科学 院 半 导体 研究 所 邀请 黄 昆 作 学 术 报 告 ， 
黄 昆 的 新 颖 见解 和 精彩 论点 给 半导体 所 及 广大 科研 人 员 留 下 
了 深刻 印象 。 可 能 邓小平 通过 当时 正在 中 国 科学 院 半 导体 研 
究 所 的 工作 的 女儿 邓 楠 ,了 解 到 黄 昆 在 “文革 "中 的 一 些 坎坷 遭 
遇 。 邓 小 平 对 像 黄 昆 这 样 “ 用 非 所 学 ” ,而 国家 建设 又 急需 的 人 
才 现 象 , 十 分 痛心 和 居 异 。 因 而 出 现 了 邓小平 在 汇报 提纲 上 的 
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上 述 讲 话 。 但 是 ,由 于 “四 人 帮 ” 的 干扰 , 黄 昆 调 往 中 国 科 学 院 
的 事 一 直 拖 了 下 来 。 

1977 年 8 月 ,在 全 国 科技 和 教育 工作 座谈 会 上 ,邓小平 特 
意向 参加 会 议 的 北京 大 学 副 校长 沈 克 琦 询问 了 黄 昆 的 近况 。 
当 了 解 到 黄 昆 还 在 “北大 200 号 "时 ,邓小平 欠 起 身子 , 伸 出 右 
手 做 了 一 个 强调 的 手势 ; "我 现在 还 认为 黄 昆 应 该 当 半导体 所 
所 长 。” 

就 这 样 在 邓小平 的 直接 关照 下 ,在 “文革 "中 历经 磨难 的 黄 
昆 ,终于 被 调 入 中 国 科学 院 半 导体 研究 所 任 所 长 。 回 到 阔别 已 
经 26 年 的 科研 一 线 , 黄 昆 开 始 了 自己 在 科研 上 的 第 二 个 春天 。 
这 中 间 , 其 实 还 有 一 段 感人 的 插曲 一 一 粉碎 “四 人 帮 ” 后 , 邓 小 
平 重 新 复出 , 当 他 了 解 到 在 所 谓 的 “反击 右倾 翻案 风 " 中 , 黄 昆 
为 此 受到 牵连 。 为 此 ,邓小平 多 次 托 人 向 他 表示 娄 意 ,说 自己 
给 黄 昆 惹 了 麻烦 ,使 他 受到 压力 。 黄 昆 后 来 对 人 说 :* 小 平 同志 
1977 年 亲自 点 名 让 我 担任 半导体 所 所 长 ,其 实 那 时 我 深 感 自己 
的 条 件 和 所 长 的 岗位 很 不 相称 。 为 此 , 黄 昆 特 意 给 当时 的 中 国 
科学 院 的 院 长 方 毅 写 了 一 封 请 辞 信 ,说 明 自己 不 能 适应 领导 工 
作 。 然 而 , 没 过 几 天 方 毅 就 向 黄 昆 传达 了 小 平 同志 的 指示 :要 
他 当 所 长 ,就 是 要 他 直接 到 实验 室 去 。 对 此 , 黄 昆 十 分 感动 。 
他 说 ;只 有 丢掉 包 补 , 尽 自己 能 力 做 好 所 里 的 业务 工作 。" 因 为 
除了 努力 工作 ,对 他 来 说 没有 什么 能 报答 小 平 同 志 对 他 的 知 遇 
之 恩 的 。 

成 立 于 1960 年 的 中 科 院 半导体 研究 所 ,是 一 个 致力 于 半 
导体 材料 ,物理 、 微 电子 器 材 等 领域 研究 的 综合 性 研究 所 。 作 
为 该 所 所 长 , 黄 昆 在 组 织 全 所 科学 研究 的 同时 ,又 十 分 重视 全 
所 科研 人 员 学 术 水 平 的 提高 ,他 认为 科研 工作 者 不 仅 要 知 其 
然 , 更 要 知 其 所 以 然 一 一 “只 有 如 此 ,才能 从 根本 上 摆脱 在 别人 
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后 面 赶 的 被 动 局 面 "。 为 了 提高 所 里 科研 人 员 的 素质 , 黄 昆 决 
定 重 操 旧 业 , 上 台 讲 课 。 

一 个 平常 的 星期 天 , 黄 昆 的 家 门 上 新 挂 了 一 块 牌子 “ 黄 昆 
不 在 家 ” ,这 使 那些 前 来 切磋 学 问 和 请 教 问题 的 人 感到 纳闷 ， 
“他 星期 天 极 少 出 门 ,难道 今天 真 的 出 去 啦 ?" 其 实 , 此 时 黄 昆 正 
在 屋 头 紧张 地 备课 呢 。 因 为 要 讲课 ,就 必须 要 备课 ,可 平时 又 
实在 没有 备课 时 间 ,结果 星期 天 成 了 黄 昆 法 定 的 备课 日 。 在 那 
段 时 间 里 ,一 到 星期 天 , 黄 昆 最 怕 听 见 散 门 的 声音 ,因为 这 关系 
到 第 二 天 能 否 按时 去 上 课 。 

从 1978 年 初 开始 , 黄 昆 每 星期 都 要 抽出 半天 时 间 ,给 全 所 
科研 人 员 讲 授 半 导体 物理 的 理论 基础 。 他 的 研究 生 、 中 国 科学 
院 院士 夏 建 白 说 :“ 那 时 没有 教室 ,就 在 走廊 上 课 , 总 是 挤 满 了 
听课 的 人 们 。" 这 样 他 前 后 整整 讲 了 10 个 月 ,这 不 仅 使 全 所 学 
术 水 平 有 了 长 足 的 进步 ,并 且 培 养 了 一 个 理论 与 实践 结合 、 学 
术 空 气 活跃 的 研究 集体 。 

在 繁忙 的 行政 工作 之 余 , 黄 昆 认 为 既然 身 在 科研 第 一 线 ， 
就 不 能 不 做 科学 研究 工作 。 年 纪 大 ,知识 老化 ,不 等 于 不 能 做 
研究 。 为 此 ,他 决定 重 返 科研 前 沿 ,开始 了 中 断 多 年 的 研究 工 
作 。 在 国际 物理 界 沉寂 近 30 年 后 , 黄 昆 又 重新 活跃 起 来 了 ,他 
开始 了 自己 研究 生涯 中 的 第 二 个 “黄金 时 代 ”。 

事实 上 ,复出 了 黄 昆 取得 了 多 项 科研 成 果 , 并 多 次 获取 国 
家 科技 大 奖 。 其 中 ,1980 年 黄 昆 建立 了 统一 绝热 近似 与 静态 耦 
合理 论 ,就 引起 国际 同行 的 广泛 关注 。1984 年 ， 多 声 子 无 辐射 
跃迁 的 绝热 近似 和 静态 偶合 理论 ”, 获 中 国 科 学 院 科学 进步 一 
等 奖 。1989 年 ,“ 超 品格 电子 态 理论 " 获 中 国 科 学 院 自然 科学 一 
等 奖 。1990 年 "半导体 超 晶 格 和 量子 阱 的 光学 声 子 模 和 弗 洛 
里 希 作用 势 ", 获 中 国 科 学 院 自然 科学 二 等 奖 。1993 年 ， 半 导 
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体 超 晶 格 的 电子 态 和 声 子 模 理论 " 获 国家 自然 科学 二 等 奖 。 
1995 年 ,半导体 超 晶 格 量子 阱 声 子 拉 曼 散射 微观 理论 " 获 中国 
科学 院 自然 科学 二 等 奖 。1996 年 , “固体 物理 学 ", 又 获 国 家 科 
技 进 步 二 等 奖 。 

黄 昆 在 物理 学 界 的 复出 ,正如 国际 著名 固体 物理 学 家 卡 多 
纳 所 描述 的 ,“ 他 好 比 现代 的 凤凰 涅 识 ,从 灰 中 飞 起 又 成 为 世 
界 领头 的 固体 物理 学 家 "。 在 黄 昆 所 长 的 主持 下 ,针对 国际 上 
在 多 声 子 无 辐射 跃迁 理论 中 出 现 的 疑难 问题 重新 开展 了 研究 。 
他 创造 并 推进 了 我 国 自己 的 半导体 超 晶 格物 理 研究 ,筹办 并 成 
立 了 半导体 超 晶 格 微 结 构 国 家 重点 实验 室 ,使 我 国 在 国际 上 这 
个 新 兴 的 领域 占据 了 一 席 之 地 ;他 与 朱 邦 芬 先生 建立 了 “ 黄 一 
朱 模 型 ”, 被 广泛 应 用 于 研究 低 维 半导体 材料 与 声 子 有 关 的 各 
种 物理 问题 与 器 件 研究 ,并 已 作为 该 领域 的 必 读 文献 列 人 许多 
国家 专著 和 研究 生 的 教材 里 …… 

五 “ 黄 -里 斯 因子 ”与 爱情 佳话 

每 个 成 功 男人 的 背后 ,都 站 立 着 一 个 伟大 的 女人 ,不 离 不 
弃 地 支持 着 他 。 黄 昆 也 不 例外 。 黄 昆 的 “ 洋 夫人 " 艾 夫 :里 斯 
(Rhys) ,是 他 在 利物浦 大 学 期 间 , 结 识 的 英国 女 同事 ,并 建立 了 
诚挚 深厚 的 友谊 。 后 来 他 们 之 间 的 爱情 与 婚姻 也 成 为 了 科学 
界 的 一 段 佳话 。 

小 他 7 岁 的 威尔士 人 里 斯 , 原 是 布 里 斯 托 大 学 物理 系 本 科 
生 , 大 学 毕业 后 与 黄 昆 同时 来 到 了 利物浦 大 学 理论 物理 系 , 担 
任 系 主任 弗 洛 里 希 的 行政 助理 ,并 帮助 黄 昆 进行 理论 计算 。 黄 
昆 的 聪敏 与 敬业 深 深 地 吸引 了 里 斯 小 姐 ,而 里 斯 小 姐 的 学 识 、 
勤奋 和 温柔 美丽 也 给 黄 昆 留 下 深刻 印象 。 共 同 的 事业 追求 与 
爱好 把 两 个 不 同 国籍 的 青年 人 的 心 紧 紧 连 在 一 起 。 

1951 年 黄 昆 回 国 , 到 北京 大 学 物理 系 任教 。 次 年 4 月 ,里 
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斯 克服 重重 阻力 , 远 涉 重洋 追随 着 黄 昆 来 到 中 国 。 黄 昆 的 哥哥 
给 里 斯 取 了 一 个 中 文 名 字 一 一 * 李 爱 扶 ", 既 是 谐音 ,又 寅 意 “ 乐 
于 助人 "。 不久, 二 人 喜 结 仿 俩 , 相 敬 如 宾 , 抚 养 的 孩子 均 学 有 
成 就 ,组 成 了 一 个 令 人 羔 莫 的 家 。 

李 爱 扶 女 士 是 一 位 既 有 欧洲 人 的 直爽 性 格 , 又 具有 中 国 妇 
女 相 夫 教子 的 传统 美德 。 尽 管 来 自 于 不 同文 化 背景 的 国家 ,中 
国 的 一 切 从 语言 到 做 饭 再 到 操持 家 务 ,她 都 从 头 学 起 ,但 她 都 
是 任劳任怨 地 充当 了 黄 昆 最 坚强 的 后 盾 。 来 到 中 国 4 年 后 , 李 
爱 扶 被 批准 取得 了 中 国 国籍 ,1959 年 起 ,到 北京 大 学 物理 系 任 
电子 学 工程 师 。 

对 于 爱 妻 , 黄 昆 评价 极 高 ,打出 了 “90" 的 高 分 。 因 为 在 黄 
昆 成 功 的 背后 ,一 直 有 着 这 位 来 自 异 国 的 贤 内 助 的 默默 支持 和 
奉献 。 著 名 的 “ 黄 理论 "实际 上 是 “ 黄 - 里 斯 理论 ", 是 夫妻 二 人 
智慧 的 共同 结晶 。1950 年 , 黄 昆 在 利物浦 大 学 担任 ICI 博士 后 
研究 员 期 间 , 他 先后 发 表 了 三 篇 大 概 在 他 一 生 中 最 有 影响 的 论 
文 。 其 中 一 项 就 是 和 他 当时 的 研究 助手 、 后 来 的 妻子 李 爱 扶 合 
作 拓 展 的 多 声 子 跃迁 理论 ,以 * 黄 - 里 斯 因子 "而 著称 于 世 。 他 
们 共同 署名 发 表 了 《F 中 心 的 光 吸 收 和 非 辐射 跃迁 理论 》, 得 到 
国际 同行 的 高 度 评价 ,被 称 为 “ 黄 -里 斯 理论 ”。 

许多 和 李 爱 扶 接触 过 的 人 对 她 的 评价 都 很 高 ,如 北京 大 学 
物理 系 张 树 霖 教授 认为 :“ 许 多 和 她 接触 过 的 人 说 , “她 比 中 国 
的 贤 妻 良 母 还 贤 妻 良 母 ". 人 如 其 名 一 一 爱 夫 。”1999 年 黄 昆 患 
上 了 帕 金 森 病 , 连 扣 扣子 都 有 点 困难 ,家 里 的 事情 几乎 全 靠 夫 
人 操持 。 就 在 那 次 国家 科学 技术 奖励 颁奖 大 会 与 会 前 ,76 岁 
的 李 爱 扶 主 动 要 求 陪 老伴 一 起 人 民 大 会 堂 ,要 去 感觉 一 下 那里 
的 温度 ,好 为 黄 昆 准 备 参加 颁奖 大 会 的 衣服 。 坐 在 汽车 后 座 
上 ,等 着 去 人 民 大 会 堂 参 加 彩排 的 两 位 老人 , 像 一 对 朴实 .普通 
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的 北京 老人 一 样 ,穿着 厚 厚 长 长 的 羽绒 服 , 帽 子 下 露出 几 缕 白 
发 ,但 是 他 们 不 苟 言 笑 的 表情 , 紧 扎 着 的 嘴唇 , 言 简 意 凡 的 话 
语 , 就 连 脸 上 的 线条 无 不 都 显现 出 两 位 科学 老人 独特 的 性 格 : 
他 们 似乎 刻意 和 周围 的 一 切 保持 着 一 种 距离 ,维护 着 自己 科学 
研究 和 私人 生活 的 空间 。 两 位 老人 的 气质 很 接近 ,如 果 不 是 黄 
夫人 深 陷 的 眼窝 和 眼睛 的 颜色 ,几乎 让 人 忘记 了 她 是 一 个 英国 
by 

也 由 于 她 对 工作 极端 负责 ,一丝不苟 的 作风 ,她 对 朋友 诚 
恳 、 助 人 的 精神 ,赢得 了 北大 物理 系 同仁 的 敬重 。 她 对 黄 昆 先 
生 的 尊重 ,她 的 大 度 ,更 令 人 赞 佩 不 已 。 一 晃 已 经 40 多 年 了 ， 
出 于 对 她 由 囊 的 尊敬 , 黄 老 的 学 生 们 都 尊称 她 为 “ 李 先 生 ”。 

六 、 他 是 一 个 伟大 的 人 

“他 是 一 个 伟大 的 人 "德国 马 普 学 会 物理 研究 所 前 所 长 卡 
尔 多 纳 如 是 评价 。 北 京 大 学 物理 学 院 张 树 霖 教授 说 , 黄 先生 去 
世 后 ,他 给 卡尔 多 纳 发 了 封 电 子 邮 件 ,结果 回信 只 有 一 名 “He is 
a greatman.”o 

美国 知名 物理 学 家 皮尔 曼 在 得 知 黄 昆 去 世 的 消息 后 立即 
致 信 称 ,他 “是 很 长 时 间 里 科学 上 的 英雄 之 一 ”。 

中 国 科 学 院 院士 王 阳 元 说 :“ 我 是 黄 先生 的 学 生 。 黄 先生 
的 治学 方法 对 我 一 生 都 有 影响 。 他 研究 问题 首先 要 看 清 物 理 
的 本 质 ,从 最 原始 的 问题 出 发 ,进行 探索 。 他 特别 重视 概念 ,这 
是 黄 昆 先生 治学 的 最 大 特点 。 不 但 影响 到 我 ,也 影响 到 我 对 学 
生 的 培养 。” 

他 是 我 们 的 老师 , 微 电 子 学 家 、 清 华 大 学 李志坚 院士 

动情 地 说 黄 昆 先 生 做 人 、 做 科研 求 真 务实 ,他 那 实 事 求 是 

的 精神 、 创 新 的 思维 和 严谨 的 学 风 都 值得 我 们 学 习 。 

虽然 没有 直接 听 过 黄 昆 院士 的 课 , 但 很 多 像 李 志 坚 院士 一 


样 的 大 家 ,都 尊敬 地 称 * 黄 昆 是 我 们 的 老师 "。 
他 觉得 ,如 果 自 己 不 深入 思考 一 个 具体 的 科学 问题 ,如 

果 不 亲 自动 手 算 点 东西 ,脑筋 就 开动 不 起 来 ,很 难 做 出 什么 

有 创新 性 的 成 果 , 也 根本 无 法 看 清 学 科 的 发 展 趋 势 。 他 无 

法 想像 ,自己 看 看 文献 ,出 席 一 些 学 术 会 议 ,就 能 把 握 科 研 

的 大 方向 。 

“ 黄 一 朱 模 型 "的 创立 人 之 一 朱 邦 芬 院士 非常 理解 自己 的 
老师 。 

“那天 ,我 拿 着 科技 部 盖 了 章 的 批准 文件 给 他 看 ,他 很 高 
兴 。? 郑 厚 植 表示 ,迄今 为 止 ,国家 最 高 奖 获得 者 拿 450 万 元 奖 
金 做 基金 设 奖 的 几乎 没有 ,“ 这 样 影响 更 大 、 更 深远 ,已 经 确定 
了 章程 理事 会 和 评选 委员 会 ,因为 黄 先生 突然 病 重 和 去 世 , 稍 
微 停 了 一 下 ,但 还 是 会 继续 做 ,希望 将 来 能 够 做 得 更 有 意义 。” 
“也 许 , 这 就 是 对 黄 先 生 最 好 的 纪念 之 一 。” 郑 厚 植 院士 说 。 除 
了 诺 贝尔 奖 , 黄 昆 几乎 得 到 了 所 能 得 到 的 一 切 荣誉 。 多 年 来 ， 
他 依然 以 他 高 尚 的 人 格 魅 力 ,感染 着 所 有 和 他 接触 以 及 没有 与 
之 接触 的 人 。 然 而 面 对 许 许多 多 巨大 的 荣誉 和 奖励 ,他 总 是 特 
别 的 低调 。 我 是 一 个 普通 的 科技 工作 者 ,没有 什么 神奇 和 惊人 
的 地 方 。 各 方面 给 我 荣誉 不 少 ,我 不 能 位 尊 无 功 , 伴 高 无 劳 。 
他 用 自己 的 实际 行动 ,书写 了 一 个 真正 大 师 的 传奇 。 
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黄 昆 小 传 

黄 昆 ,1919 年 9 月 生 于 北京 ,1941 年 毕业 于 燕 京 大 学 物理 
系 。1945 年 赴 英国 留学 ,1948 年 获 英国 布 里 斯 托 大 学 哲学 博 
士 学 位 ,1949 ~ 1951 年 在 英国 利物浦 大 学 理论 物理 系 任 博士 后 
研究 员 ,1951 ~ 1977 年 在 北京 大 学 物理 系 任 教授 ,1977 ~ 1983 
年 任 中国 科 学 院 半导体 研究 所 所 长 ,1983 年 至 2005 年 任 名 誉 
所 长 。1987 ~ 1991 年 曾 任 中 国 物 理学 会 理事 长 。 他 先后 被 选 
为 中 国 科学 院 学 部 委员 (1955 年 )、 瑞 典 皇 家 科学 院外 籍 院士 
(1980 年 ) 和 第 三 世界 科学 院 院 士 (1985 年 )。2002 年 , 黄 昆 荣 
获 2001 年 度 国 家 最 高 科学 技术 奖 。 他 提出 了 稀 固溶体 的 XX- 
光 漫 散射 理论 和 晶体 光学 振动 的 唯 象 方程 ,并 预见 了 晶体 光学 
声 子 和 电磁 场 的 耦合 振动 模式 。 提 出 并 发 展 了 由 晶 格 耶 引起 
多 声 子 跃迁 的 理论 (包括 光 跃 迁 和 无 辐射 跃迁 ), 提 出 了 有 效 解 
决 半导体 超 唱 格 光 学 振动 的 模型 ,并 闲 明 其 光学 振动 模式 的 要 
点 。 他 与 玻 恩 合 著 的 《 晶 格 动力 理论 》 一 书 ,成 为 该 学 科 领 域 的 
第 一 部 权威 专著 和 标准 参考 文献 。 
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版 社 2002 年 版 。 
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4. 陈 展 嘉 :《 沉 痛 悼 念 我 最 敬爱 的 黄 昆 老 师 》,《 物 理 》2005 
年 第 8 期。 

5. 余 玮 . 吴 志 菲 :《 中 国 “ 最 高 科技 奖 "得 主 黄 昆 背后 的 故 
事 》,《 管 理 与 财富 》2002 年 第 5 期 。 
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后 记 


巴金 、 陈 省 身 、 费 孝 通 、 启 功 ,加 上 前 年 去 世 的 王选 、 张 中 行 
先生 ,大 师 们 一 个 个 离 我 们 而 去 。 是 不 是 现在 已 经 到 了 大 师 集 
体 告别 的 年 头 ? 或 者 ,因为 大 师 多 数 诞生 于 过 去 的 那个 时 代 ， 
而 今天 已 很 少 有 造就 大 师 的 土壤 ,所 以 才 会 让 我 们 产生 大 师 纷 
纷 离 去 的 错觉 ? 这 些 经 历 过 旧 社 会 和 新 中 国 不 同时 代 的 老人 ， 
这 些 在 各 自 的 领域 孜孜 以 求 一 辈子 的 人 们 , 当 他 们 的 生命 在 安 
详 或 孤独 中 离 去 时 ,我 们 失去 了 他 们 ,可 是 是 否 想 过 为 什么 仿 
天 却 再 也 没有 涌现 出 像 他 们 这 样 值得 尊敬 的 典范 ? 

我 们 无 法 回答 自己 ,但 我 们 还 是 记 住 他 们 的 名 字 吧 :守望 
传统 文化 的 国学 大 师 、 张 岱 年 、 启 功 、 钱 仲 联 和 张 中 行 ,经 世 济 
民 的 经 济 学 大 师 薛 莫 桥 和 董 辅 初 ,终结 关 怀 的 人 文 社 会 学 大 师 
巴金 、 费 孝 通 和 钟 敬文 ,引领 未 来 的 科学 大 师 陈 省 身 、 黄 昆 和 王 
选 。 此 外 ,在 文化 艺术 界 曲艺 大 师 骆 玉 答 音乐 大 师 黄 确 、 耶 剧 
表演 艺术 大 师 常 香 玉 ,等 等 。 他 们 这 些 大 师 都 等 先后 离 我 们 而 
远 去 了 。 

逝 者 如 斯 ,尽管 我 们 仍 随 着 时 间 前 行 ,但 一 些 熟 悉 的 身影 
将 永远 留 在 我 们 记忆 的 深 处 。 列 举 这 份 近来 年 已 远 去 的 大 师 
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的 名 单 , 令 人 分 外 忧伤 。 因 为 这 份 名 单 太 长 , 且 太 过 于 沉重 。 
尽管 他 们 所 在 领域 的 天 空 , 因 为 巨星 的 陨落 而 黯然 无 光 。 他 们 
的 离 去 ,也 许 意味 着 一 个 时 代 的 落幕 。 

生老病死 是 自然 规律 ,任何 人 概 莫 能 例外 。 但 对 于 这 些 大 
师 的 去 世 , 我 们 诚然 启 痛 ,但 更 多 的 是 遗憾 和 忱 惜 。 这 些 文化 
或 科学 大 师 像 硕 果 仅 存 的 国家 瑰宝 ,他 们 的 离 去 ,会 给 文化 界 、 
科学 界 带 来 难以 估量 的 损失 。 而 他 们 之 后 ,中 国 还 会 出 现 大 师 
吗 ? 

大 师 凋 零 ,感慨 之 余 我 们 应 更 多 地 思考 。 有 的 人 死 了 ,他 
还 活着 。 对 于 这 些 大 师 级 的 巨星 来 说 ,这 是 对 他 们 离 去 的 最 恰 
当 表述 ,因为 他 们 生前 的 贡献 依然 在 影响 着 无 数 活着 的 人 。 他 
们 思想 的 独立 ,灵魂 的 真实 ,一 刻 都 不 能 远离 我 们 。 这 个 社会 
需要 智者 的 守护 ,他 们 以 常人 不 具备 的 智慧 维持 我 们 这 个 民族 
灵魂 的 延续 ,对 他 们 的 回顾 是 对 其 精神 的 致敬 。 

在 今天 这 样 一 个 时 代 , 人 格力 量 的 感召 弥 足 珍贵 。 大 师 有 
此 力量 ,他 们 以 常人 不 备 的 智慧 和 思想 ,守护 着 人 类 灵魂 最 神 
圣 的 一 隅 。 文 化 或 科学 方面 的 成 就 可 以 各 种 方式 记录 保存 ,但 
人 格 的 感召 力 将 随 生 命 而 逝 , 这 才 是 大 师 逝 去 给 我 们 的 最 大 损 
失 。 

编写 此 书 的 目的 ,就 是 希望 能 从 大 师 生活 中 的 点 点 滴 滴 出 
发 ,去 重新 审视 大 师 生 活 中 最 为 宝贵 的 精神 财富 ,以 及 探讨 大 
师 之 所 以 成 一 代 宗 师 的 原因 。 我 们 深 知 本 书 从 最 初 选 题 的 确 
定 , 到 提纲 的 确立 ,再 到 书稿 的 最 后 定稿 ,都 凝聚 了 许多 人 的 心 
血 。 特 别 本 书 的 完成 与 大 师 后 代 和 学 生 关心 和 帮忙 是 密 不 可 
分 分 不 开 的 。 如 巴金 先生 的 女儿 李 小 林 、 薛 暮 桥 先生 的 女儿 薛 
小 和 、 钟 敬文 先生 的 学 生 董 晓 萍 教授 、 钱 仲 联 先生 的 学 生 涂 小 
马 博士 \ 启 功 先生 的 助理 侯 刚 教授 、 董 辅 初 基金 会 的 李 智 先生 ， 
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等 等 。 另 外 ,本 书稿 还 得 到 了 北京 师范 大 学 校 史 研究 室 的 王 晓 
明教 授 、 北 京 大 学 校 史馆 杨 琥 博士 以 及 南开 大 学 校 史 研 究 室 等 
诸位 师 友 的 帮忙 ,在 此 一 并 表示 我 衷心 的 谢意 。 

大 师 已 乘 黄 蕉 去 ,此 地 空余 追思 音 。 大 师 已 远 去 ,然而 其 
极 富 啤 力 的 人 格 、 精 深 的 学 术 造 话 以 及 高 尚 的 道德 情操 ,构筑 
着 中 国人 的 智慧 大 厦 , 也 为 后 人 留 下 了 无 尽 的 财富 。 

目送 大 师 们 的 背影 ,我 们 只 能 深 深 俯首 鞠躬 。 


王建 明 于 津 门 思 陋 裔 
2008 年 4 月 12 日 
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